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tentang Hak Cipta 


(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana 


dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana 
denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secra komesial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 
(sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat 
miliar rupiah). 
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UnSouled 


BAGIAN SATU 


Tak Bisa Terbang 


”Tentu teknologi pengobatan baru ini akan membebaskan 
bukannya memperbudak kita, karena aku percaya rasa iba 
manusia lebih besar daripada ketamakan mereka. Karena itulah, 
aku mendirikan Warga Proaktif untuk menjadi anjing pengawas 
agar neurografting digunakan secara etis. Aku yakin takkan 
ada penyalahgunaan sama sekali dalam penggunaannya.” 
—Janson Rheinschild 


"Aku menjadi kematian, penghancur segala dunia.” 
—J. Robert Oppenheimer 


Pasangan Reinschild 


"Mereka menandatanganinya. Perang Heartland sudah ber- 
akhir.” 

Janson Rheinschild menutup pintu depan, melempar jasnya 
ke sofa, dan mengenyakkan diri di kursi berlengan. Sendi-sendinya 
terasa seolah terlepas dari dalam. Raganya seolah dipisah-pisah 
luar dalam. 

”Kau pasti bercanda,” ucap Sonia. ”Tak ada orang waras yang 
akan menandatangani Persetujuan Unwind yang mengerikan 
itu.” 

Janson mengamati Sonia dengan kegetiran yang bukan di- 
maksudkan untuk perempuan itu, tetapi hanya Sonia yang ada 
di sana. “Siapa,” tanyanya, "yang selama sembilan tahun ini 
masih bisa waras?” 

Sonia duduk di lengan kursi, sedekat mungkin dengan Janson, 
lalu meraih tangannya. Janson menggenggam tangan Sonia 
dengan putus asa, seolah tangan Sonia satu-satunya yang dapat 
menjauhkannya dari lubang neraka. 

"Ketua Warga Proaktif yang baru, musang narsistik itu, si 
Dandrich, menghubungiku sebelum mereka membuat pengumuman 
resmi. Memberitahuku persetujuan itu telah ditandatangani. Dia 
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bilang aku harus tahu lebih dulu karena 'rasa hormat' mereka. 
Tapi kita sama-sama tahu dia melakukan itu untuk menyombongkan 
diri.” 

"Tak ada gunanya menyiksa diri sendiri, Janson. Itu bukan 
salahmu, dan tak ada lagi yang bisa kaulakukan untuk men- 
cegahnya.” 

Janson menarik tangan dari Sonia dan memelotot. “Kau 
benar—ini bukan salahku. Ini salah kita. Kita melakukan ini 
bersama-sama, Sonia.” 

Sonia terperanjat, seakan Janson baru saja menampar 
wajahnya. Dia tidak hanya berpaling dari Janson, dia berdiri 
dan menjauh, mulai mondar-mandir di ruangan. Bagus, pikir 
Janson. Dia perlu merasakan sedikit yang kurasakan. 

"Aku tak melakukan kesalahan apa pun,” Sonia bersikukuh, 
"begitu juga dirimu!” 

"Kita membuat persetujuan itu jadi mungkin! Pemisahan raga 
dibuat berdasarkan teknologi kita! Penelitian kita!” 

”Tapi semua itu dicuri dari kita!” 

Janson berdiri dari kursi, tak tahan berdiam diri lebih lama 
lagi. Duduk rasanya seperti menerima takdir. Rasanya seperti 
mengakui kegagalan. Selanjutnya dia bakal duduk linglung di 
kursi itu dengan gelas minuman di tangan, memutar-mutar es 
batu di dalamnya agar terdengar berkeletak, merasakan alkohol 
mengebaskan dirinya hingga dia menyerah. Tidak, itu bukan 
dirinya. Janson tak akan pernah menjadi seperti itu. 

Kemudian, terdengar teriakan dari jalan. Janson menoleh ke 
luar jendela ruang duduk, melihat beberapa anak tetangga saling 
bersahutan. “Liar,” berita menyebut mereka. Remaja liar. ”Tin- 
dakan harus diambil sehubungan dengan remaja-remaja liar 
yang tercipta akibat perang ini,” para politisi mencerocos dari 
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kediaman-kediaman legislatif mereka. Yah, apa yang dapat 
pemerintah harapkan setelah biaya pendidikan dialihkan untuk 
perang? Mana mungkin mereka tidak tahu pendidikan umum 
akan gagal? Dengan tidak adanya sekolah, pekerjaan, dan apa 
pun selain waktu luang, menurut mereka, apa yang akan 
dilakukan anak-anak ini selain berbuat onar? 

Massa di jalan—nyaris bukan massa sama sekali, hanya ada 
empat atau lima anak—lewat tanpa menimbulkan insiden. 
Mereka tak pernah terkena masalah di rumah, meskipun hanya 
rumah mereka di jalan itu yang tidak memiliki teralis jendela 
dan pagar besi. Sebaliknya, beberapa pagar keamanan di jalan 
dirusak. Anak-anak ini, mereka mungkin kurang mendapat 
pendidikan sejak sekolah ditutup, tapi mereka tidak bodoh. Mereka 
melihat tatapan ragu di sekeliling mereka, dan itu membuat 
mereka semakin ingin melampiaskan kemarahan. “Bisa-bisanya 
kau meragukanku?” kata si perusak. “Kau bahkan tidak menge- 
nalku.” Tapi orang-orang terlalu sibuk melindungi diri sendiri 
untuk mendengarnya. 

Sonia muncul di belakang Janson, memeluknya. Janson ingin 
menerima kenyamanan yang diberikan sang istri, tetapi dia tak 
mengizinkan dirinya. Dia tak bisa dihibur atau menemukan 
kedamaian sampai dia memperbaiki kesalahan fatal ini. 

"Mungkin ini akan seperti Perang Dingin yang dulu,” kata 
Sonia. 

“Bagaimana bisa kau berkata begitu?” 

"Mereka punya senjata baru ini,” ucapnya, "pemisahan raga. 
Mungkin cukup ancamannya saja yang digunakan. Mungkin 
sebenarnya mereka takkan menggunakan sistem ini.” 


"Perang dingin menyiratkan kekuatan seimbang. Apa yang 
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dimiliki anak-anak ini jika pemerintah mulai memisah-misah 
raga mereka?” 

Sonia mendesah, akhirnya memahami maksud Janson. “Sama 
sekali tak ada.” 

Kini akhirnya Janson bisa merasa sedikit lega setelah Sonia 
mengerti. Bahwa setidaknya bukan dia saja yang melihat betapa 
suramnya masa depan akibat undang-undang baru ini. 

"Ini masih belum terjadi,” Sonia mengingatkan. “Belum ada 
remaja liar yang raganya dipisah.” 

“Benar,” kata Janson. "Karena undang-undang ini baru akan 
berlaku setelah tengah malam.” 

Maka mereka memutuskan menghabiskan sisa malam itu 
bersama, berpelukan erat seakan itu malam terakhir peradaban 
manusia. Karena sesungguhnya, itu memang malam terakhir 
peradaban manusia. 


I. Connor 


Semua berawal dengan tabrakan—peristiwa yang begitu acak 
dan konyol sehingga benaknya terus-menerus memikirkan 
kejadian-kejadian yang mengakibatkan kecelakaan terse- 
but. 

Connor seharusnya menepi untuk tidur—terutama pada 
malam berangin seperti ini. Refleksnya di belakang kemudi 
juga pasti akan lebih baik besok pagi, tetapi keinginan 
menggebu-gebu untuk membawa dia dan Lev ke Ohio terus 
mendorongnya lebih keras setiap hari. 

Tinggal satu pintu keluar lagi, dia membatin, dan walau 


dia bertekad untuk berhenti begitu mereka memasuki Kansas, 
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petunjuk arah itu sudah terlewati setengah jam lalu. Lev, 
yang biasanya pandai menasihati Connor, tak membantu 
malam ini. Dia merosot di jok penumpang, tertidur pulas. 

Sudah lewat setengah jam dari tengah malam ketika bi- 
natang malang itu melompat ke depan mobil, dan Connor 
hanya sempat melihatnya sekilas sebelum membanting 
kemudi dalam upaya nekat untuk menghindari tabrakan. 

Itu pasti bukan.... 

Meskipun dia sudah membelok jauh-jauh, makhluk bodoh 
itu memelesat ke depan mobil lagi seakan-akan memang 
kepingin mati. 

Charger "pinjaman” mereka menabrak makhluk itu, yang 
kemudian terguling di kap bagaikan batu besar, memecahkan 
kaca depan menjadi jutaan keping. Tubuh binatang itu 
terganjal di bingkai kaca depan, satu wiper yang bengkok 
menusuk leher kurusnya. Connor kehilangan kendali kemudi, 
dan mobil menggelincir dari aspal, menikung liar ke sese- 
makan berduri di pinggir jalan. 

Connor spontan berteriak dan mengumpat, saat makhluk 
itu, yang masih berjuang hidup, mencakari dadanya, mengo- 
yak kain dan daging, sampai akhirnya Connor cukup sadar 
untuk menginjak rem kuat-kuat. Makhluk mengerikan itu 
terlepas dari kaca, terlontar ke depan seakan ditembakkan 
dari meriam. Mobil mereka oleng bagai kapal karam, dan 
baru berhenti ketika masuk ke parit. Kantong udara meng- 
gembung, seperti parasut rusak yang mengembang setelah 
benturan. 

Kesunyian yang mengikuti terasa seperti keheningan luar 
angkasa tanpa udara, hanya ada erangan angin yang hampa. 

Lev, yang terbangun begitu mereka menabrak makhluk 
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itu, tak berkata apa-apa. Dia hanya terengah-engah mencari 
udara yang direnggut darinya oleh hantaman kantong udara. 
Connor tahu Lev lebih suka bersikap diam daripada menjerit- 
jerit histeris. Kepanikan membuatnya membeku. 

Connor, masih berusaha mencerna sepuluh detik kehidup- 
annya yang baru saja berlalu, memeriksa luka di dada. Di 
balik kaus yang robek terdapat luka menganga diagonal 
sepanjang kira-kira lima belas sentimeter. Anehnya, dia 
merasa lega. Itu bukan luka yang mengancam nyawa, dan 
sayatan pada daging bisa diatasi. Seperti yang sering diucap- 
kan Risa ketika mengelola rumah sakit di kuburan pesawat, 
"Rasa sakit karena jahitan adalah yang paling lumayan.” 
Luka ini akan membutuhkan selusin jahitan. Masalah yang 
lebih besar adalah, di mana desertir buron yang diduga telah 
tewas bisa mendapatkan perawatan medis? 

Connor dan Lev keluar dari mobil, lalu memanjat parit 
untuk mengamati makhluk yang mereka tabrak mati. Kaki 
Connor lemas, tapi dia enggan mengakuinya pada diri sendiri, 
jadi dia menyimpulkan dia hanya sedikit gemetar gara-gara 
aliran adrenalin. Dia menatap lengannya—yang bertato 
hiu—lalu mengepalkan tangannya menjadi tinju, memompa 
kekuatan dari lengan curian itu ke seluruh tubuh. 

"Itu burung unta, kan?” tanya Lev, saat mereka mengamati 
bangkai burung besar itu. 

"Bukan,” bentak Connor, "itu Road Runner yang di film 
kartun.” Dan memang itu pikiran irasional pertama Connor 
ketika burung raksasa tersebut melompat ke depan mobil. 
Si burung unta, yang masih cukup hidup untuk mengoyak 


dada Connor sesaat lalu, kini benar-benar mati. Lehernya 
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yang robek terpuntir mengerikan, dan matanya yang hampa 
menatap mereka dengan intensitas seperti zombie. 

"Itu serangan burung yang hebat,” ucap Lev, kelihatan 
tak lagi terganggu atas kejadian tadi, hanya mengamati. 
Mungkin karena bukan dia yang menyetir, atau karena dia 
telah melihat hal-hal yang jauh lebih buruk ketimbang bu- 
rung pemangsa yang ditabrak mobil. Connor iri pada kete- 
nangan Lev dalam situasi krisis. 

"Kenapa ada burung unta di jalan antar negara bagian?” 
tanya Connor. Jawabannya datang bersamaan dengan derak 
pagar yang terkena embusan angin mendadak. Lampu depan 
mobil yang lewat menyorot dahan sebatang pohon ek yang 
ditumbangkan angin. Dahan itu cukup berat hingga men- 
copot untaian kawat pagar. Sosok-sosok berleher panjang 
bergerak di baliknya, dan beberapa burung unta sudah keluar 
melewati pembatas tersebut, berkeliaran ke jalan bebas 
hambatan. Semoga mereka lebih beruntung dibandingkan 
kawan mereka. 

Connor dengar peternakan burung unta kini semakin 
banyak lantaran tingginya harga daging lain, tapi dia belum 
pernah benar-benar melihatnya. Dia bertanya-tanya apakah 
kematian burung tadi adalah bunuh diri. Lebih baik tertabrak 
mobil ketimbang jadi burung panggang. 

"Tahu tidak? Dulunya mereka itu dinosaurus,” kata Lev. 

Connor menghela napas dalam-dalam, baru menyadari 
napasnya pendek-pendek—sebagian karena rasa sakit, seba- 
gian lagi karena shock. Dia menunjukkan lukanya kepada 
Lev. "Setahuku, mereka masih dinosaurus. Makhluk itu men- 
coba mencabik-cabik tubuhku.” 

Lev meringis. "Kau tidak apa-apa?” 
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"Aku akan baik-baik saja.” Connor melepas jaket parasut- 
nya, dan Lev membantu memasangkan jaket itu di sekitar 
punggung dan dada Connor sebagai turniket sementara. 

Mereka menoleh ke belakang, ke arah mobil, yang kalau 
ditabrak truk sekalipun kerusakannya takkan separah ditabrak 
seekor burung yang tak bisa terbang. 

"Yah, kau memang berencana membuang mobil itu satu 
atau dua hari lagi, kan?” tanya Lev. 

"Yeah, tapi maksudku bukan dibuang sungguhan ke pa- 
rit.” 

Pelayan di kedai burger, yang cukup baik untuk meng- 
izinkan mereka membawa mobilnya, mengatakan baru akan 
melaporkan mobil itu hilang beberapa hari lagi. Connor 
hanya berharap perempuan itu akan puas dengan uang 
asuransi yang diterimanya. 

Beberapa mobil lagi melintas di jalan raya antarnegara 
bagian. Mobil hancur itu cukup jauh dari jalan sehingga tidak 
akan terlihat jika tidak benar-benar diamati. Tapi ada orang- 
orang yang pekerjaannya mengamati. 

Sebuah mobil melintas, melambat beberapa meter di 
depan, dan memutar di jalur hijau yang membelah jalan. 
Saat mobil itu berputar, lampu depan mobil lain menyinari 
catnya yang hitam-putih. Mobil patroli jalan raya. Mungkin 
si polisi melihat mereka—atau mungkin dia hanya melihat 
burung-burung unta yang berkeliaran. Apa pun itu, pilihan 
Connor dan Lev mendadak terbatas. 

"Lari!” seru Connor. 

"Dia bakal melihat kita!” 


"Tidak sampai lampu sorotnya dinyalakan. Lari!” 
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Mobil patroli itu berhenti di tepi jalan, dan Lev tak lagi 
mendebat. Dia berbalik untuk lari, tapi Connor meraih 
tangannya. "Tidak, ke arah sini.” 

"Ke burung-burung unta?” 

"Percaya saja!” 

Lampu sorot menyala, tapi diarahkan ke salah satu burung 
di dekat jalan raya, bukan ke mereka. Connor dan Lev 
menghampiri pagar yang putus. Burung-burung bertemperasan 
di sekeliling mereka, menciptakan lebih banyak target 
bergerak untuk disoroti lampu si polisi patroli. 

"Menerobos pagar? Kau gila?” bisik Lev. 

"Kalau lari di sepanjang pagar, kita bakal ketahuan. Kita 
harus menghilang. Hanya itu satu-satunya jalan.” 

Bersama Lev di sebelahnya, Connor mendorong pagar 
yang rusak, dan seperti begitu banyak masa dalam hidupnya, 
Connor mendapati dirinya berlari tunggang langgang ke 
dalam kegelapan. 


BERIKUT INI ADALAH IKLAN POLITIK BERBAYAR 


"Tahun lalu, saya kehilangan suami gara-gara perampok, suami 
yang selama 35 tahun ini menemani saya. Perampok itu masuk 
lewat jendela. Suami saya mencoba melawannya dan tertembak. 
Saya tahu saya takkan pernah bisa menghidupkan suami saya 
kembali, tapi kini ada proposisi dalam pemungutan suara yang 
akhirnya dapat membuat para kriminal benar-benar membayar 
kejahatan mereka, daging dibayar daging. 


"Dengan melegalkan pemisahan raga untuk para kriminal, 
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kita tidak hanya dapat mengurangi penjara yang penuh, tapi 
juga menyediakan jaringan untuk menyelamatkan orang lewat 
transplantasi. Selanjutnya, undang-undang Keadilan Badan akan 
memberikan persentase dari hasil penjualan organ untuk korban 
dan keluarga mereka. 

"Pilih SETUJU pada Proposisi 73. Bersatu kita teguh; para 
kriminal runtuh.” 


—Disponsori oleh Aliansi Nasional Korban untuk Keadilan Badan 


Mereka tak bisa berlama-lama di peternakan burung unta. 
Lampu-lampu di rumah pertanian itu menyala terang, ke- 
mungkinan besar pemilik peternakan sudah diberitahu ten- 
tang kekacauan di jalan raya, dan tempat itu akan dipenuhi 
para pekerja dan polisi untuk menangkapi burung-burung 
lepas. 

Di ujung jalan tanah, setengah kilometer dari pertanian, 
Connor dan Lev menemukan sebuah trailer telantar. Ada 
satu tempat tidur lengkap dengan kasurnya, tapi begitu 
penuh jamur sehingga mereka memutuskan untuk tidur di 
lantai. 

Walaupun kesakitan, Connor langsung terlelap beberapa 
menit kemudian. Dia samar-samar memimpikan Risa, yang 
sudah berbulan-bulan tak dilihatnya, dan mungkin takkan 
pernah ditemuinya lagi. Dia juga memimpikan pertempuran 
di Kuburan Pesawat. Operasi pembekukan yang membuat 
tempat itu lumpuh total. Dalam mimpi-mimpinya, Connor 
mencoba lusinan taktik berbeda untuk menyelamatkan 
ratusan anak yang dilindunginya dari Kepolisian Juvenile. 


Tapi semuanya sia-sia. Hasilnya selalu sama—anak-anak itu 
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entah dibunuh atau malah dimasukkan ke truk-truk peng- 
angkut menuju kamp akumulasi. Bahkan dalam mimpi pun 
Connor gagal. 

Ketika dia terbangun, hari sudah pagi. Lev tak ada di 
trailer. Dada Connor terasa nyeri setiap kali dia menarik 
napas. Dilonggarkannya turniket yang melilit tubuh. Pen- 
darahan telah berhenti, tapi lukanya masih merah dan me- 
radang. Connor memasang kembali turniket itu sampai dia 
dapat menemukan benda lain selain jaket parasut bernoda 
darah untuk menutupinya. 

Dia menemukan Lev di luar, sedang mengamati situasi. 
Banyak sekali pengamatan yang harus dilakukan. Tempat 
yang tadi malam kelihatannya hanya sebuah trailer telantar, 
ternyata adalah mansion utama dari lahan barang rongsok. 
Di sekitar trailer terdapat berbagai objek besar yang sudah 
tak berguna. Mobil dan perkakas dapur, semuanya karatan. 
Bahkan ada satu bus sekolah yang begitu tua sehingga warna 
aslinya tak kentara, dan tak ada jendela yang utuh. 

"Kau pasti penasaran siapa yang sudi tinggal di sini,” ucap 
Lev. 

Saat Connor melihat ke sekeliling tanah rongsok itu, dia 
diserang perasaan familier yang mengganggu. "Aku tinggal 
di tempat rongsokan pesawat lebih dari setahun,” katanya, 
mengingatkan Lev. "Semua orang pasti punya masalah.” 

"Kuburan, bukan tempat rongsokan.” Lev meralat. 

"Memang ada bedanya?” 

"Yang satu soal akhir yang mulia. Yang satu lagi tentang, 
yah... sampah.” 

Connor menunduk dan menendang kaleng karatan. 
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"Berakhirnya masa hidup kami di Kuburan sama sekali tidak 
ada mulia-mulianya.” 

"Sudahlah,” tegur Lev. "Sikapmu yang mengasihani diri 
sendiri itu sudah basi.” 

Tapi Connor bukan mengasihani diri sendiri—Lev seha- 
rusnya tahu itu. Ini tentang anak-anak yang kalah. Dari 
tujuh ratus anak di bawah pengawasan Connor, lebih dari 
tiga puluh tewas, dan sekitar empat ratus anak diangkut ke 
kamp akumulasi untuk menjalani pemisahan raga. Mungkin 
tak ada yang dapat mencegahnya—tapi semua itu terjadi di 
bawah pengawasan Connor. Itulah beban yang harus di- 
pikulnya. 

Connor berlama-lama menatap Lev yang, selama sesaat, 
tampak serius mengamati Cadillac rongsok tanpa ban, kap, 
dan atap. Kini mobil itu dipenuhi rumput liar yang mencuat 
dari segala arah sampai mirip pot tanaman. 

"Tahu tidak, mobil itu punya kecantikan tersendiri,” ujar 
Lev. "Seperti kapal karam yang akhirnya menjadi bagian 
dari batu karang.” 

"Bagaimana kau bisa begitu bahagia?” tanya Connor. 

Lev hanya merespons dengan mengibaskan rambut pirang- 
nya yang sekarang gondrong dan menyunggingkan cengiran 
riang yang dibuat-buat. "Mungkin karena kita masih hidup 
dan bebas,” ucap Lev. "Mungkin karena aku sendirian menye- 
lamatkan bokongmu dari perompak organ.” 

Mau tak mau Connor ikut nyengir. "Hentikan, sikapmu 
yang memuja diri sendiri itu sudah basi.” 

Connor tak bisa menyalahkan Lev karena bersikap ceria. 
Misinya sukses besar. Dia masuk ke tengah-tengah pertem- 
puran dahsyat dan tidak hanya berhasil menemukan jalan 
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keluar, tapi juga berhasil menyelamatkan Connor dari Nelson, 
polisi Juvey yang namanya tercemar dan menyimpan dendam 
kesumat pada Connor dengan tekad menjualnya ke pasar 
gelap. 

"Setelah perbuatanmu,” kata Connor kepada Lev, "Nelson 
bakal ingin menancapkan kepalamu di pasak.” 

"Dan bagian-bagian lainnya, tentu saja. Tapi dia harus 
menemukanku dulu.” 

Baru sekarang optimisme Lev mulai menulari Connor. 
Benar, situasi mereka memang genting, tapi untuk situasi 
genting, keadaan mereka bisa saja lebih buruk. Masih hidup 
dan bebas bisa dianggap beruntung, ditambah fakta mereka 
kini punya tujuan—tujuan yang mungkin dapat memberikan 
jawaban-jawaban penting—menjadi tambahan harapan yang 
cukup besar. 

Connor menggerakkan bahu dan tindakan itu menyakiti 
lukanya—pengingat keras luka itu harus segera diurus. Mereka 
tak butuh kesulitan ini sekarang. Tak ada klinik atau instalasi 
gawat darurat yang bersedia memberikan pengobatan tanpa 
mengajukan pertanyaan. Jika bisa menjaga lukanya tetap 
bersih dan terbalut sampai mereka di Ohio, Connor tahu 
Sonia akan memberikan perawatan yang dibutuhkannya. 

Itu pun kalau Sonia masih di toko barang antik. 

Itu pun kalau Sonia masih hidup. 

"Penanda jalan terakhir sebelum kita menabrak burung 
menyebutkan ada kota tepat di depan sana,” Connor mem- 
beritahu Lev. "Aku akan pergi mencuri mobil dan kembali 
untuk menjemputmu.” 


"Enak saja,” tukas Lev. "Aku melintasi negara bagian demi 
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mencarimu—takkan kubiarkan kau lepas dari pengawasan- 
ku.” 

"Kau lebih buruk daripada polisi Juvey.” 

"Dua pasang mata lebih baik ketimbang satu,” sahut 
Lev. 

"Tapi kalau salah satu dari kita tertangkap, yang satu lagi 
bisa melanjutkan ke Ohio. Kalau pergi bersama, kita berdua 
berisiko tertangkap.” 

Lev membuka mulut hendak mengucapkan sesuatu, tapi 
menutupnya lagi. Logika Connor tak dapat dibantah. 

"Aku sama sekali tak suka rencana ini,” kata Lev. 

"Aku juga, tapi itu pilihan terbaik kita.” 

"Dan apa yang harus kulakukan selama kau pergi?” 

Connor tersenyum miring. "Menjadi bagian dari ka- 


rang.” 


Perjalanannya panjang—terutama bagi seseorang yang ter- 
luka. Sebelum pergi, Connor menemukan seprai “bersih” di 
trailer, juga sebotol wiski murah yang tersembunyi, sempurna 
untuk membersihkan luka. Sangat menyakitkan, tapi seperti 
kata semua pelatih olahraga dunia, "Rasa sakit adalah ke- 
lemahan yang meninggalkan tubuh.” Connor selalu benci 
pelatih. Setelah nyeri yang menyengat lukanya berhenti, dia 
membalut luka itu dengan lebih kencang, lalu menutupinya 
dengan kemeja flanel pudar milik penghuni trailer terakhir. 
Kemeja itu terlalu hangat untuk cuaca panas seperti ini, tapi 
hanya itu yang mampu dia lakukan. 

Sekarang, bersimbah keringat karena cuaca panas dan 
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diserang nyeri dari lukanya, Connor menghitung setiap 
langkah di sepanjang jalan tanah sampai jalan itu berubah 
menjadi aspal. Dia belum melihat satu pun mobil lewat, 
dan itu bukan masalah. Semakin sedikit mata yang melihat- 
nya, semakin baik. Aman dalam kesendirian. 

Connor juga tak tahu apa yang menantinya di kota kecil 
tersebut. Jika menyangkut kota besar atau daerah pinggir 
kota, Connor tahu sebagian besar lumayan mirip—hanya 
geografinya yang berubah. Tapi area perdesaan jauh lebih 
beragam. Beberapa kota kecil adalah tempat yang ingin 
kaujadikan tempat asalmu dan pada akhirnya menjadi tem- 
patmu berpulang: komunitas ramah dan hangat yang meng- 
embuskan napas Amerika seperti halnya hutan hujan meng- 
embuskan oksigen. Tapi ada juga kota-kota seperti Heartsdale, 
Kansas. 

Ini tempat yang didatangi kesenangan untuk mati. 

Jelas sekali bagi Connor bahwa Heartsdale mengalami 
kemerosotan ekonomi, yang cukup lazim terjadi. Belakangan 
ini, yang dibutuhkan sebuah kota untuk bangkrut adalah 
pabrik utama yang tutup atau pindah ke luar negeri mencari 
tenaga kerja yang lebih murah. Tetapi Heartsdale bukan ha- 
nya merosot, kota ini membusuk sampai ke akar dan bukan 
hanya dalam satu aspek. 

Jalan utama kota dipenuhi bangunan rendah berfasad 
datar, semuanya bernuansa krem. Walaupun Connor tadi 
melewati banyak lahan pertanian yang tumbuh subur dan 
hijau di bawah matahari bulan Juli, pusat kota ini gersang, 
tak ada tanaman hijau kecuali rumput liar yang mencuat 
dari celah-celah aspal. Ada gereja tak menarik dari batu bata 
standar sewarna moster. Pesan khotbah di papan peng- 
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umumannya berbunyi SIAPA YA G A AN MENEBUS DOSAMU? 
BINGO SE IAP J MAT. 

Gedung paling menarik di kota itu adalah garasi parkir 
baru bertingkat tiga, tapi tidak beroperasi. Alasannya, Connor 
menyadari, adalah pelataran parkir melompong di sebelah 
gedung tersebut. Sebuah papan iklan mengumumkan gedung 
kantor modern akan didirikan di sana, yang mungkin suatu 
hari nanti membutuhkan area parkir tiga lantai, tapi pelataran 
parkir yang kosong membuktikan kompleks perkantoran 
tersebut mungkin sudah sepuluh tahun berada dalam tahap 
rencana pembangunan dan barangkali takkan pernah di- 
bangun. 

Tempat ini bukan sepenuhnya kota mati—Connor melihat 
beberapa orang berlalu-lalang mengerjakan urusan mereka, 
tapi ada desakan dalam dirinya untuk bertanya, "Kenapa 
repot-repot? Apa gunanya?” Masalah yang menghinggapi 
kota seperti ini adalah kenyataan bahwa sebagian penduduk- 
nya, orang-orang dengan naluri bertahan hidup paling dasar 
sekalipun, telah lama pergi—barangkali mencari tempat 
tinggal di kota-kota kecil lain. Jenis kota dengan hati yang 
tak dimiliki Heartsdale. Yang tersisa hanyalah jiwa-jiwa yang 
bisa dibilang menempel di dasar panci. 

Connor tiba di sebuah supermarket. Salah satu cabang 
Publix. Aspal pelataran parkirnya berkilau dengan riak panas. 
Jika ingin membajak mobil, di sini banyak pilihannya. 
Namun mobil-mobil ini berada di tempat terbuka, mustahil 
melakukannya tanpa berisiko ketahuan. Lagi pula, harapan 
Connor adalah menemukan area parkir jangka panjang, tem- 


pat mobil yang hilang baru akan dicari satu atau dua hari 
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kemudian. Bahkan seandainya dia berhasil mencuri mobil di 
Publix, laporan pencuriannya akan muncul dalam satu jam. 
Tapi itu sepertinya harapan kosong. Area parkir jangka panjang 
artinya pemilik kendaraan yang parkir di sana harus pergi ke 
suatu tempat, sedangkan penduduk Heartsdale kelihatannya 
tidak hendak pergi ke mana-mana. 

Namun, rasa laparlah yang menarik Connor ke supermaket. 
Dia menyadari sudah satu setengah hari dia belum makan. 
Dengan uang lebih dari dua puluh dolar di saku, menurutnya 
tak ada salahnya dia membeli sesuatu untuk dimakan. Mudah 
saja untuk untuk tetap tak dikenal di dalam supermarket 
selama lima menit penuh. 

Ketika pintu otomatis terbuka, embusan udara sejuk me- 
nerpa Connor. Awalnya menyegarkan, tapi kemudian mem- 
buat pakaiannya yang basah keringat terasa dingin di tubuh. 
Supermarketnya terang-benderang dan dipenuhi pelanggan 
yang berjalan santai di lorong rak, mungkin mereka ke sini 
untuk menyejukkan diri selain untuk berbelanja. 

Connor meraih dua roti lapis siap santap dan kaleng soda 
untuk dia dan Lev, kemudian beranjak ke kasir swalayan 
yang ternyata tutup. Sia-sia saja usaha untuk menghindari 
kontak dengan manusia hari ini. Dia memilih petugas kasir 
yang terlihat bosan dan tak peduli. Kelihatannya dia lebih 
tua satu atau dua tahun daripada Connor. Tubuhnya kurus, 
dengan rambut hitam acak-acakan dan kumis tipis yang tak 
cocok untuknya. Dia mengambil belanjaan Connor dan 
memindainya. 

"Ini saja?” tanya si kasir tak acuh. 

"Yeah.” 
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"Apa semua oke?” 

"Yeah, tidak ada masalah.” 

Dia menoleh sekali pada Connor. Sepertinya dia menatap 
Connor agak terlalu lama, tapi mungkin dia memang diins- 
truksikan untuk berkontak mata dengan pelanggan, begitu 
juga mengajukan pertanyaan standar. 

"Kau butuh bantuan membawanya?” 

"Aku bisa sendiri.” 

"Jangan khawatir, Man. Jaga dirimu. Di luar panas banget.” 

Connor pergi tanpa insiden lebih jauh. Dia keluar ke hari 
yang terik dan sudah setengah jalan melintasi pelataran 
parkir ketika mendengar— 

"Hei, tunggu!” 

Connor menegang. Lengan kanannya refleks berkontraksi 
membentuk tinju. Tetapi ketika berbalik, dia melihat si kasir 
mengejarnya seraya melambaikan dompet. 

"Hei, Man—kau meninggalkan ini di konter.” 

”Sori,” kata Connor. "Bukan punyaku.” 

Si kasir membuka dompet tersebut untuk melihat SIM 
yang ada di dalam. "Kau yakin? Soalnya—" 

Serangan itu datang begitu tiba-tiba, membuat Connor 
hilang kendali. Dia tak mungkin melindungi diri dari han- 
taman tersebut—dan itu serangan ke bagian bawah. Ten- 
dangan ke selangkangan yang mengakibatkan sentakan 
kejutan, diikuti rasa sakit yang makin lama makin tak terta- 
hankan. Connor mengayunkan tinju ke si penyerang, dan 
lengan Roland tak mengecewakannya. Dia menghantamkan 
tonjokan bertenaga ke rahang si kasir, kemudian mengayunkan 


lengan aslinya, tapi kini rasa sakitnya menjadi-jadi, sehingga 
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pukulan itu tak ada gunanya. Tiba-tiba si penyerang sudah 
di belakang Connor dan mengunci lehernya. Connor me- 
ronta-ronta. Connor lebih besar dan lebih kuat, tapi si kasir 
tahu yang dilakukannya, dan Connor telat merespons. Kunci 
leher itu menyumbat pipa saluran udara Connor dan mene- 
kan arteri karotidnya. Pandangannya menggelap, dan dia 
tahu dia akan segera pingsan. Satu-satunya anugerah dari 
keadaan tak sadarkan diri adalah dia tak perlu merasakan 
sakit di selangkangannya. 


IKLAN LAYANAN MASYARAKAT 


"Saya dulu sering membuat lelucon mengenai penepuk sampai 
tiga orang penepuk dengan sintingnya mengincar sekolah saya 
dan meledakkan diri di selasar yang ramai. Siapa yang mengira 
tindakan sesederhana menyatukan telapak tangan dapat 
menciptakan kepedihan besar? Hari itu saya kehilangan banyak 
teman. 

"Kalau kalian pikir tak ada yang bisa kalian lakukan untuk 
menghentikan penepuk, kalian salah. Kalian dapat melaporkan 
remaja-remaja yang mencurigakan di lingkungan kalian, terlebih 
karena ada catatan bahwa sebagian besar penepuk usianya di 
bawah dua puluh tahun. Waspadailah orang-orang yang menge- 
nakan pakaian terlalu tebal, karena penepuk sering kali mencoba 
membungkus tubuh tebal-tebal agar tidak meledakkan diri tanpa 
sengaja. Juga waspadalah pada orang-orang yang kelihatan 
berjalan dengan terlalu berhati-hati, seakan setiap pijakan adalah 
yang terakhir bagi mereka. Dan jangan lupa untuk mendukung 


pelarangan bertepuk tangan di acara-acara umum. 
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"Bersama-sama kita bisa mengakhiri para penepuk, untuk 
selama-lamanya. Tangan kita melawan tangan mereka.” 


—Disponsori oleh Gerakan Tangan Terpisah demi Kedamaian” 


Connor terbangun, sepenuhnya sadar, sepenuhnya waspada. 
Tak ada momen pandangan kabur penuh keraguan, dia tahu 
dia diserang, dan dia tahu dia dalam masalah. Pertanyaannya 
adalah akan seburuk apa masalah ini? 

Luka di dadanya perih, kepalanya berdentam-dentam, 
tetapi dia menyingkirkan rasa sakitnya jauh-jauh dan mulai 
memperhatikan sekeliling. Tembok batako. Lantai tanah. 
Bagus. Ini artinya dia bukan di sel penjara atau kandang 
ternak. Satu-satunya penerangan adalah bohlam yang meng- 
gantung di atas kepala. Ada persediaan makanan dan peti- 
peti air botolan yang ditumpuk di tembok sebelah kanannya, 
sementara di sebelah kirinya, serangkaian tangga bata meng- 
arah ke pintu tingkap di atas. Dia berada di semacam basemen 
atau bungker. Mungkin ruang perlindungan untuk badai. 
Itu menjelaskan persediaan darurat yang ada di sana. 

Connor mencoba bergerak tapi tak bisa. Kedua tangannya 
diikat ke tiang di belakang punggungnya. 

"Lama juga kau pingsan!” 

Connor menoleh dan melihat kasir supermarket berambut 
lepek itu duduk dalam kegelapan bayangan dekat persediaan 
makanan. Sekarang setelah sadar dilihat, dia maju ke bawah 
cahaya. "Kunci leher yang kulakukan padamu biasanya bikin 
orang pingsan sepuluh sampai dua puluh menit—tapi kau 


pingsan hampir satu jam.” 
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Connor diam saja. Pertanyaan apa pun, ucapan apa pun, 
akan menunjukkan kelemahan. Dia tak mau memberikan 
pengecut ini kekuasaan lebih banyak daripada yang sudah 
dimilikinya. 

"Kalau aku mencekikmu sepuluh detik lagi, kau pasti 
sudah mati. Atau setidaknya menderita kerusakan otak. Kau 
tidak mengalami kerusakan otak, kan?” 

Connor masih tak memberikan respons selain tatapan 
dingin. 

"Aku tahu kau siapa begitu melihatmu,” katanya. "Orang 
bilang Desertir Akron sudah mati, tapi aku tahu itu semua 
bohong. 'Habeas corpus,’ kubilang. 'Bawa mayatnya padaku.’ 
Tapi mereka tidak bisa melakukan itu, karena kau kan belum 
mati!” 

Connor tak bisa menahan lidah lebih lama lagi. "Bukan 
itu artinya habeas corpus, dasar tolol.” 

Kasir itu terkekeh, kemudian mengeluarkan ponsel dan 
memotret. Lampu kilat membuat kepala Connor berdenyut- 
denyut. "Tahu tidak betapa kerennya ini, Connor? Aku boleh 
memanggilmu Connor, kan?” 

Connor menunduk dan melihat luka di dadanya telah 
dibalut ulang dengan perban sungguhan dan plester bedah. 
Fakta bahwa dia dapat melihat perban itu menyadarkannya 
dia tak berpakaian. 

"Di mana bajuku?” 

"Harus dilepas. Waktu melihat darah, aku harus memeriksa- 
nya. Siapa yang menyayatmu? Apa polisi Juvey? Apa kau 
membalasnya dengan cara yang sama?” 

"Yeah,” kata Connor. "Dia tewas.” Semoga saja tatapan 


tajamnya menyiratkan, Dan berikutnya kau. 
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"Andai aku melihatnya!” seru si kasir. "Kau pahlawanku. 
Kau tahu itu, kan?” Kemudian dia tenggelam dalam lamunan 
sintingnya. "Desertir Akron meledakkan Kamp Akumulasi 
Happy Jack, meloloskan diri dari pemisahan raga. Desertir 
Akron membius seorang polisi Juvey dengan senapannya 
sendiri. Desertir Akron mengubah seorang persembahan 
menjadi penepuk!” 

"Aku tidak melakukan itu.” 

"Yeah, well, kau melakukan yang selain itu, dan itu cu- 
kup.” 

Connor memikirkan Lev yang menunggunya di tanah 
rongsokan dan mulai merasa mual. 

"Aku mengikuti kariermu, Man, sampai mereka bilang kau 
tewas—tapi aku tidak percaya, tidak sedetik pun. Orang 
seperti kau tidak bisa dikalahkan semudah itu.” 

"Itu bukan karier,” ujar Connor, jijik oleh jenis pemujaan 
pemuda ini, tapi sepertinya si kasir tidak mendengar. 

"Kau memecah belah dunia. Aku juga bisa melakukannya, 
tahu? Hanya butuh kesempatan. Dan mungkin rekan keja- 
hatan yang paham apa yang dikerjakannya. Paham cara 
mengganggu pihak yang berkuasa. Kau tahu arah pembica- 
raanku, kan? Tentu saja tahu—kau terlalu cerdas untuk itu. 
Aku selalu tahu, kalau bertemu, kita pasti akan jadi teman. 
Kita klik—punya semangat yang sama dan sebagainya.” 
Kemudian dia tergelak. "Desertir Akron di basemenku. Pasti 
bukan kebetulan. Ini takdir, Man! Takdir!” 

"Kau menendang selangkanganku. Itu bukan takdir, itu 
ulah kakimu.” 

"Yeah, sori soal itu. Tapi begini, aku harus melakukan 
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sesuatu atau kau bakal pergi. Aku tahu itu sakit, tapi tidak 
ada kerusakan serius. Kuharap kau tidak salah paham.” 

Connor tertawa getir mendengarnya. Dia tak bisa menahan 
diri. Dia bertanya-tanya apakah ada orang yang melihat 
penyerangan tersebut. Jika ada, mereka tidak peduli, atau 
setidaknya mereka tak cukup peduli untuk menghentikan- 
nya. 

"Teman tidak mengikat temannya di basemen,” komentar 
Connor. 

"Yeah, maaf soal itu juga.” Tapi si kasir tak bergerak untuk 
melepaskan ikatan Connor. "Ini dilema. Kau tahu apa itu 
dilema, kan? Pasti tahu. Begini, kalau aku melepaskan ikat- 
anmu, kau pasti lari. Jadi aku harus meyakinkanmu kalau 
aku ini andal. Aku orang baik walau sudah membuatmu 
pingsan dan mengikatmu. Aku harus membuatmu mengerti, 
teman seperti aku susah ditemukan di dunia yang berantakan 
ini dan inilah tempat yang ingin kautuju. Kau tak perlu lari 
lagi. Tak ada yang mencari siapa-siapa di Heartsdale.” 

Penangkap Connor berdiri dan mondar-mandir, kedua 
tangannya sibuk bergerak. Matanya melebar selagi dia bicara, 
seakan sedang menceritakan kisah api unggun. Dia bahkan 
tak menatap Connor ketika menjalin fantasi kecilnya. Connor 
membiarkannya bicara, siapa tahu di antara ocehannya ada 
kepingan informasi yang dapat Connor gunakan. 

"Aku punya jalan keluarnya,” lanjut si kasir. "Kita akan 
mengecat rambutmu segelap warna rambutku. Aku tahu 
orang yang bisa melakukan suntik pigmen buat matamu 
dengan harga murah, biar warnanya hazel sama denganku— 
meskipun kulihat warna salah satu matamu agak berbeda 
dengan yang satunya, kita bisa membuatnya jadi sama, kan? 
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Lalu kita memberitahu penduduk sini kau sepupuku dari 
Wichita, karena semua orang tahu aku punya keluarga di 
Wichita. Dengan bantuanku, kau akan menghilang selamanya, 
takkan ada yang tahu kalau kau belum mati.” 

Membayangkan diubah menjadi seperti pemuda ini dalam 
cara apa pun hampir sama buruknya dengan tendangan di 
selangkangan. Dan menghilang di Heartsdale? Itu mimpi 
buruk. Walau begitu, Connor menyunggingkan senyum 
terhangat yang dapat dihimpunnya. 

"Katamu, kau mau jadi teman, tapi aku bahkan tidak tahu 
namamu.” 

Si kasir tampak tersinggung. "Ada di label nama seragam 
supermarket. Kau tidak ingat?” 

"Mana kuperhatikan?” 

"Tak terlalu awas, ya? Orang dalam situasi sepertimu harus 
belajar untuk lebih waspada.” Kemudian dia menambahkan, 
"Bukan situasimu di sini. Maksudku, situasimu di luar sa- 
na.” 

Connor menunggu sampai penangkapnya akhirnya ber- 
kata, "Argent. Seperti mengeja Sergeant, tapi tanpa S. Dalam 
bahasa Prancis artinya uang. Argent Skinner siap melayani- 
mu.” 

"Dari keluarga Skinner di Wichita.” 

Argent tampak agak terkejut dan menjadi curiga. "Kau 
pernah dengar soal kami?” 

Connor mempertimbangkan untuk mempermainkannya, 
tapi memutuskan Argent tak akan senang jika tahu. "Tidak— 
kau yang sebut tadi.” 


"Oh, benar.” 
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Sekarang Argent hanya menatap Connor, tersenyum lebar 
sampai pintu tingkap terbuka dan ada orang lain menuruni 
tangga. Gadis yang turun itu agak mirip Argent, tapi beberapa 
tahun lebih tua, lebih tinggi, dan lebih gemuk—bukan gen- 
dut, tapi sedikit gempal dan tak berbentuk. Tak terurus—jika 
perempuan semuda itu dapat disebut tak terurus. Ekspresinya 
sedikit lebih melamun dibandingkan ekspresi Argent, jika 
itu mungkin. 

"Apa itu dia? Boleh aku melihatnya? Apa itu benar-benar 
dia?” 

Seketika sikap Argent berubah total. "Tutup mulut tolol- 
mu!” tukasnya. "Apa kau ingin seluruh dunia tahu siapa 
yang mengunjungi kita?” 

"Maaf, Argie.” Bahu lebar gadis itu tampak merosot akibat 
teguran tersebut. 

Connor langsung menerka dia kakak Argent. Usianya 
sekitar 22 atau 23 tahun, meski pembawaannya jauh lebih 
muda. Ekspresi kendur di wajahnya menyiratkan kebodohan 
yang bukan kesalahannya, meski Argent jelas menyalahkannya 
untuk itu. 

"Kalau mau menemani kami, duduk saja di pojok dan 
diam.” Argent kembali berbalik ke arah Connor. "Grace 
punya masalah mengendalikan suara dalam ruangan.” 

"Kita kan bukan di dalam ruangan,” Grace bersikukuh. 
"Tempat ini di halaman, dan halaman kan adanya di luar 
rumah.” 

Argent mendesah dan menggeleng-geleng, menampakkan 
ekspresi menderita berlebihan. "Ngerti, kan?” 

"Yeah, aku mengerti,” kata Connor, mencatat satu lagi 
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informasi. Ruang bawah tanah ini bukan berada di dalam 
rumah, melainkan di halaman. Yang artinya jika berhasil 
melarikan diri, Connor dekat dari kebebasan. "Bukankah 
susah merahasiakan keberadaanku di bawah sini,” tanya 
Connor, "begitu orang lain di rumah pulang?” 

"Tak ada orang lain,” ujar Argent. Inilah informasi yang 
dicari Connor. Dia sempat ragu tentang hal itu. Pada satu 
sisi, jika ada anggota keluarga yang lain, orang itu pasti 
akan cukup rasional untuk menghentikan kegilaan ini 
sebelum berlangsung lebih jauh. Tapi di sisi lain, orang yang 
rasional kemungkinan akan menyerahkan Connor ke pihak 
berwajib. 

"Yah, kukira karena kau punya rumah, kau pasti punya 
keluarga. Mungkin orangtua.” 

"Mati," kata Grace. "Mati, mati, mati.” 

Argent melemparkan tatapan sengit memperingatkan 
sebelum kembali menoleh kepada Connor. "Ibu kami mati 
muda. Ayah kami ikut mati tahun lalu.” 

"Dan itu bagus,” tambah Grace, nyengir. "Dia mau 
memisahkan raga Argent yang menyedihkan demi uang.” 

Dalam gerakan tangkas, Argent mengambil satu botol air 
dan melemparnya ke arah Grace secepat melempar bola 
bisbol. Grace merunduk, tapi tidak cukup cepat, dan botol 
itu mengenai samping kepalanya, membuatnya memekik 
kesakitan. 

"DIA CUMA ASAL BICARA!” teriak Argent. "AKU TERLALU 
TUA BUAT PEMISAHAN RAGA." 

Grace memegangi samping kepalanya, tapi tetap bersikap 
menantang. "Tidak terlalu tua buat perompak organ. Mereka 
tak peduli setua apa dirimu!” 
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"BUKANKAH SUDAH KUBILANG, TUTUP MULUT?” Argent 
diam sejenak untuk meredakan kemarahannya, kemudian 
menatap Connor, mencari sekutu. "Grace itu kayak anjing. 
Kadang kau harus menimpuknya sedikit.” 

Connor tak bisa menahan amarahnya sendiri. "Timpukan 
tadi tidak bisa dibilang sedikit.” Dia menoleh ke arah Grace, 
yang masih memegangi kepala, tapi Connor yakin jiwa gadis 
itu yang lebih terluka. 

"Yeah, well, pemisahan raga bukan bahan bercandaan,” 
kata Argent. "Kau lebih tahu itu dibandingkan siapa pun. 
Jujur saja, ayah kami bakal memisah raga kami berdua kalau 
bisa, agar tak perlu memberi kami makan. Tapi Grace tidak 
memenuhi syarat karena ada undang-undang yang melarang 
memisahkan raga orang tolol, dan bahkan perompak organ 
juga tidak bakal mau. Ayah kami juga tak bisa melakukannya 
padaku, karena dia butuh aku untuk mengurus Grace. Ngerti, 
kan?” 

"Yeah, mengerti.” 

"Lambat berpikir,” gerutu Grace. "Aku bukan tolol. Aku 
lambat berpikir. Itu tidak terlalu menghina.” 

Meskipun bagi Connor, lambat berpikir tetap saja terdengar 
sangat menghina. Dia memutar pergelangan tangan, meng- 
ukur kekencangan ikatannya. Rupanya Argent mahir mem- 
buat ikatan, karena talinya sama sekali bergeming. Kedua 
tangan Connor diikat terpisah, jadi dia harus menggeliat 
dari kedua ikatan itu agar bisa bebas. Connor jadi teringat 
ketika dia mengikat Lev di pohon setelah menyelamatkan 
anak itu. Connor membawa Lev dengan paksa untuk menye- 
lamatkan dirinya. Yah, pikir Connor, apa yang kautanam, itu 
yang kautuai. Sekarang nasib Connor berada di tangan 
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seseorang yang percaya bahwa dia mengurung Connor demi 
kebaikannya sendiri. 

"Apa yang terjadi dengan sandwich yang kubeli?” tanya 
Connor. "Soalnya aku lapar.” 

"Masih di parkiran, sepertinya.” 

"Yah, kalau aku tamumu, tidak sopan kan kalau aku tidak 
diberi makan?” 

Argent mempertimbangkan. "Yeah, memang. Akan ku- 
buatkan kau sesuatu.” Dia memerintahkan Grace untuk 
memberikan air pada Connor dari tumpukan stok ransum 
mereka. "Jangan melakukan hal tolol selama aku pergi.” 

Connor tak yakin apakah Argent bicara padanya atau pada 
Grace, tapi memutuskan itu sama sekali tidak penting. 

Setelah Argent pergi, Grace tampak rileks, lepas dari penga- 
ruh adiknya. Dia mengulurkan botol air kepada Connor, 
kemudian menyadari Connor tak bisa mengambilnya. Grace 
membuka tutup botol, lalu menuangkan air ke mulut Connor. 
Connor mereguk banyak-banyak, meskipun sebagian besar 
airnya tumpah ke celana. 

"Maaf!" seru Grace, hampir-hampir panik. Connor tahu 
alasannya. 

"Jangan cemas. Aku akan bilang aku mengompol. Dia 
tidak mungkin memarahimu karena itu.” 

Grace tergelak. "Dia bakal tahu.” 

Connor menatap mata Grace. Ada keluguan di sana yang 
perlahan-lahan rusak. "Dia tidak memperlakukanmu dengan 
baik, ya?” 

"Siapa, Argie? Ah tidak kok, dia lumayan. Dia cuma marah 
pada dunia, tapi dunia tidak ada di sini buat dijadikan 
sasaran kemarahannya. Yang ada hanya aku.” 
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Connor tersenyum mendengarnya. "Kau lebih pintar 
daripada yang Argent kira.” 

"Mungkin,” ujar Grace, meski tampak tak terlalu yakin. 
Dia menoleh ke pintu tingkap yang tertutup, kemudian 
menoleh ke Connor lagi. "Aku suka tatomu,” ucapnya. "Hiu 
putih?” 

"Hiu harimau,” kata Connor kepadanya. "Tapi ini bukan 
tatoku. Ini tato anak yang sebenarnya mencoba mencekikku 
dengan lengan ini. Hanya saja dia tak bisa melakukannya. 
Nyalinya ciut di saat-saat terakhir. Nah, dia ikut pemisahan 
raga, dan aku berakhir dengan memiliki lengannya.” 

Grace mencerna penjelasan Connor, lalu menggeleng- 
geleng, wajahnya sedikit memerah. "Kau mengarang. Kaupikir 
aku cukup tolol untuk percaya Desertir Akron mau menerima 
lengan anak Unwind?” 

"Aku tak punya pilihan. Mereka menempelkan benda ini 
saat aku koma.” 

"Kau bohong.” 

"Lepaskan ikatanku, nanti kutunjukkan parut tempat le- 
ngan ini dipasang.” 

"Boleh juga usahamu.” 

"Yeah, akan lebih bagus kalau aku pakai kemeja dan kau 
tidak bisa melihat sendiri parut itu.” 

Grace mendekat, berlutut, dan mengamati bahu Connor. 
"Astaga, ini memang lengan cangkokan!” 

"Yeah, dan sakitnya setengah mati. Kau tak boleh mengikat 
lengan cangkokan ke belakang seperti ini.” 

Grace menatap Connor—mungkin mencari-cari kebenaran 
di mata Connor seperti Connor mencari-cari di matanya. 

"Kau dapat mata baru juga?” tanya Grace. 
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"Hanya salah satunya.” 

"Yang mana?” 

"Sebelah kanan. Yang kiri punyaku.” 

"Bagus,” ujar Grace. "Karena aku memutuskan yang kiri 
itu yang jujur.” Dia meraba-raba tali di belakang Connor. 
"Aku takkan membuka ikatanmu—aku tidak setolol itu—tapi 
aku akan sedikit mengendurkan tali di lengan ini supaya 
tidak menarik bahumu terlalu kencang.” 

"Terima kasih, Grace.” Connor merasakan talinya mengen- 
dur. Dia tidak bohong. Bahunya memang pedih karena 
tarikan itu. Saat talinya dikendurkan, dia menyentakkan 
tangan. Tangan itu lolos dari tali, dan tangannya—tangan 
Roland—bebas. Tangan itu refleks mengepal menjadi tinju 
yang siap diayun. Secara naluriah Connor ingin melakukannya, 
tapi suara Risa, yang selalu terdengar di kepalanya seakan 
ditransplantasikan di sana, menghentikannya. Putar otak, 
Risa berkata. Jangan bertindak gegabah. 

Faktanya, hanya satu tangan Connor yang bebas. Mam- 
pukah dia membuat Grace pingsan dengan satu pukulan, 
kemudian melepaskan tangan satunya dan lolos sebelum 
Argent kembali? Dalam kondisinya saat ini, mampukah dia 
berlari lebih cepat daripada kedua orang itu, dan apa konse- 
kuensinya jika dia gagal? Semua pikiran ini berkelebat di 
benak Connor. Grace masih terpana menatap tangan Connor 
yang bebas, tak tahu apa yang harus dilakukan. Connor 
membuat keputusan. Dia menghela napas dalam-dalam, 
melenturkan jemari, dan mengguncang-guncang tangannya. 
"Makasih. Jauh lebih nyaman,” ujarnya. "Sekarang cepatlah. 
Ikat lagi tanganku sebelum Argent kembali—tapi kali ini 
jangan terlalu kencang.” 
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Grace tampak lega, lalu mengikat kembali talinya, dan 
Connor membiarkan gadis itu melakukannya tanpa melawan. 
"Jangan bilang aku melakukan ini, ya?” pinta Grace. 

Connor tersenyum kepadanya. Tidak sulit menyunggingkan 
senyum untuk Grace daripada untuk Argent. "Ini akan 
menjadi rahasia kita berdua.” 

Beberapa saat kemudian, Argent kembali membawa sand- 
wich yang diolesi mayones tebal-tebal dengan sedikit bacon. 
Dia menyuapi Connor dengan tangannya, sama sekali tak 
menyadari pergeseran kecil dalam dinamika. Grace saat ini 
lebih memercayai Connor daripada adiknya sendiri. 


2. Penepuk 


Penepuk itu merasa waswas, tapi dia tak mungkin mundur. 

Berbulan-bulan sebelum hari ini, dia telah menderita di 
jalanan. Hal-hal yang dilakukannya demi bertahan hidup 
begitu mengerikan dan tak bermoral. Sudah merosot sampai 
ke titik ketika tak ada lagi kemanusiaan yang tersisa dalam 
dirinya. Dia mengabaikan rasa malunya, menyerahkan diri 
ke kehidupan marginal di jalan-jalan tikus yang paling 
kumuh di Kota Dosa. 

Dia pergi ke Las Vegas dengan pikiran seorang Unwind 
desertir dapat dengan mudah menghilang di sana, tapi 
ternyata Las Vegas tidak bersikap baik kepada siapa pun 
yang datang ke sana. Hanya orang-orang bebas yang menda- 
patkan pelayanan VIP—dan meskipun sebagian besar dari 
mereka pergi dengan saku kosong, itu lebih baik daripada 
tetap tinggal sebagai cangkang kosong. 
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Ketika direkrut, si penepuk telah kehilangan kemampuan 
untuk peduli. Kemampuan itu digempur ke luar dari dirinya 
pada setiap level. Dia sangat siap untuk direkrut. 

"Ikutlah denganku,” kata perekrutnya waktu itu. "Aku 
akan mengajarimu cara membuat mereka membayar.” 

"Mereka" yang dimaksud adalah semua orang. Seisi dunia 
"selain aku” yang bertanggung jawab atas kehidupannya 
yang hancur. Semua orang salah. Semua orang harus 
membayar. Perekrutnya mengerti itu, maka perjanjian pun 
dibuat. 

Sekarang, dua bulan setelahnya, si penepuk berjalan dengan 
hati-hati bersama gadis impiannya, memasuki klub kebugaran 
di Portland, Oregon. Tempat itu jauh dari Las Vegas, jauh 
dari apa yang dulunya merupakan kehidupannya. Lebih jauh 
lebih baik. Hidup baru ini, meskipun hanya sekejap, akan 
sangat cemerlang. Kehidupannya akan bising. Mustahil untuk 
diabaikan. Target acak ini dipilih untuk mereka oleh seseorang 
dengan jabatan tinggi di dalam jaringan penepuk. Lucu 
memang, dia tak pernah membayangkan para penepuk begitu 
terorganisir—tapi jelas ada struktur dan hierarki di balik 
huru-hara ini. Memikirkan bahwa ada metode di balik 
kegilaan ini membuatnya tenang. 

Dia salah satu dari dua penepuk hari ini. Dia dan gadisnya 
telah digembleng, disiapkan, dan ditunjuk oleh seorang 
pelatih bersemangat yang mungkin di kehidupan lampaunya 
adalah seorang motivator. 
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"Keserampangan akan mengubah dunia,” mereka diberi- 
tahu. ”Tindakan kalian akan dipuji bertahun-tahun dari se- 
karang—dan sementara itu, pembalasan dendam kalian akan 


terasa manis.” 


Si penepuk lebih peduli soal balas dendam daripada 
mengubah dunia. Dia tahu akan mati tercela di jalanan, 
tapi sekarang setidaknya akhir dari kehidupannya yang getir 
akan berarti. Dia sendiri yang akan mengendalikannya hanya 
dengan kekuatan tepukan tangan. Atau dia hanya membo- 
hongi diri sendiri? 

"Sudah siap?” tanya gadis itu saat mereka mendekati 
gym. 

Si penepuk tak menceritakan keraguannya pada gadis itu. 
Si penepuk ingin kuat untuknya. Penuh tekad. Berani. " Pem- 
bunuhan massal maksimal,” ujarnya. "Ayo laksanakan.” 

Mereka memasuki gym. Dia menahan pintu untuk gadis 
itu, yang tersenyum padanya. Senyuman dan momen-momen 
kelembutan di antara mereka adalah hal terjauh yang akan 
terjadi dalam hubungan mereka. Mereka menginginkan lebih, 
tapi itu tak mungkin. Darah mereka yang dapat meledak 
membuat tindakan intim mustahil dilakukan. 

"Bisa saya bantu?” tanya laki-laki di meja resepsionis. 

"Kami ingin tanya-tanya soal keanggotaan.” 

"Bagus sekali! Biar saya panggilkan seseorang untuk mem- 
bantu.” 

Gadis itu menarik napas panjang yang gemetar. Si penepuk 
menggenggam tangannya. Dengan lembut. Selalu dengan 
lembut, karena detonator tidak selalu dibutuhkan untuk 
meledakkan diri sendiri. Detonator membuat ledakan cepat 
dan bersih, tapi kecelakaan bisa saja terjadi. 

"Aku ingin bersamamu ketika kita... memenuhi misi ini,” 
gadis itu berkata kepadanya. 

"Aku juga, tapi kita tidak bisa. Kau tahu itu. Aku janji 
akan memikirkanmu.” Mereka diperintahkan untuk menjaga 
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jarak setidaknya sejauh sepuluh meter. Semakin jauh jarak 
mereka, semakin efektif misi tersebut. 

Seorang laki-laki berotot dengan senyum yang tampak 
mahal menghampiri mereka. "Hai, nama saya Jeff. Saya 
koordinator anggota baru. Dan kalian?” 

"Sid dan Nancyt,” kata si penepuk. Gadis itu terkikik 
gugup. Si penepuk bisa saja menyebut Tom dan Jerry, itu 
tidak penting. Dia bahkan bisa saja memberitahu nama asli 
mereka, tapi nama palsu entah bagaimana menambah ke- 
autentikan muslihat ini. 

"Ayo. Saya ajak kalian berkeliling.” Senyum lebar Jeff 
cukup menjadi alasan untuk meledakkan tempat ini setinggi 
langit. 

Dia memimpin mereka melewati kantor manajer. Si mana- 
jer, yang sedang menelepon, menoleh sekilas ke si penepuk, 
dan untuk sesaat pandangan mereka berserobok. Si penepuk 
berpaling, merasa terekspos. Dia merasa seakan-akan setiap 
orang asing yang dia temui dapat mengetahui niatnya, 
seakan-akan kedua tangannya sudah direntangkan lebar-lebar, 
siap diayunkan bersama. Tapi manajer itu kelihatannya me- 
mang menyimpan kecurigaan. Si penepuk cepat-cepat berlalu 
dari bidang pandangnya. 

"Di sebelah sini area beban bebas. Sementara alat-alatnya 
di sebelah kanan. Semuanya yang tercanggih, tentu saja, 
dengan konsol-konsol hiburan hologram.” Tak satu pun dari 
mereka yang mendengarkan, tapi Jeff tampaknya tidak sadar. 
"Area senam ada di lantai atas.” Jeff mengisyaratkan agar 
mereka mengikutinya menaiki tangga. 


"Pergilah, Nancy,” kata si penepuk. "Aku mau melihat- 


1 Dari film Sid and Nancy tahun 1986 (penerj.) 
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lihat beban bebas.” Mereka saling mengangguk singkat. Di 
sinilah mereka memisahkan diri. Di sinilah mereka 
mengucapkan selamat tinggal. 

Si penepuk menjauhi tangga dan menuju area beban 
bebas. Saat ini pukul lima sore—gym sedang penuh-penuhnya. 
Apakah dia menyesal karena datang pada jam seperti ini? 
Hanya ketika dia menatap wajah orang lain. Jadi dia mencoba 
tak menatap mereka. Mereka bukan orang—mereka adalah 
gagasan. Mereka hanyalah perpanjangan dari musuh. Lagi 
pula, dia tak memilih datang ke gym pada jam ramai. Mereka 
disuruh datang persis pada jam dan hari ini—dalam peristiwa 
sebesar ini, mudah untuk bersembunyi di balik alasan “Aku 
hanya mengikuti perintah.” 

Setelah bersembunyi di balik pilar, si penepuk merogoh 
saku jaket dan mengeluarkan detonator bulat mirip Band- 
Aid, lalu menempelkannya di kedua telapak tangan. Ini 
nyata. Ini akan terjadi. Oh Tuhanku. Oh Tuhanku— 

Dan seolah-olah ada yang menggemakan pikirannya, dia 
mendengar, "Ya Tuhan.” 

Si penepuk mendongak dan melihat si manajer berdiri di 
depannya, memergoki detonator seukuran koin yang me- 
melotot dari telapak tangan bagaikan stigmata—jelas sudah 
apa yang hendak dilakukannya. 

Si manajer meraih pergelangan tangan si penepuk, mena- 
hannya agar tetap terpisah. 

"Lepaskan aku!” 

"Ada yang perlu kauketahui sebelum melakukan ini!” desis 
si manajer dalam bisikan nyaring. "Menurutmu, ini sasaran 
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acak, tapi sebenarnya bukan. Kau dimanfaatkan 
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"Lepaskan, atau aku bersumpah akan—” 

"Akan apa? Meledakkanku? Itulah yang mereka inginkan. 
Aku salah satu pengurus Resistensi Anti Pemisahan. Siapa 
pun yang mengirimmu ke sini memang menargetkan kami! 
Ini bukan soal membuat huru-hara. Ini untuk menyingkirkan 
kami! Kau bekerja untuk pihak yang salah!” 

"Tak ada pihak apa pun!” 

Dia menarik diri, siap mengayunkan kedua tangan 
bersama... tapi tiba-tiba tidak lagi sesiap beberapa saat lalu. 
"Kau anggota RAP?” 

"Aku bisa membantumu!” 

"Sudah terlambat untuk itu!” Si penepuk dapat merasakan 
aliran adrenalin. Dia dapat merasakan detak jantung di 
telinga dan bertanya-tanya apakah detak jantung itu cukup 
kuat untuk meledakkan tubuhnya. 

"Kami bisa membersihkan darahmu! Kami bisa menye- 
lamatkanmu!” 

"Kau bohong!” Tapi dia tahu itu mungkin saja. Mereka 
membersihkan Lev Calder, bukan? Tapi kemudian para 
penepuk mengejar anak itu dan mencoba membunuhnya 
karena tidak menepuk. 

Akhirnya salah satu pengangkat beban yang sebelumnya 
asyik sendiri menyadari nada tegang pembicaraan mereka 
dan berkata, "Penepuk?” lalu melangkah mundur. ” PENEPUK!” 
teriaknya, dan langsung memelesat ke pintu. Yang lain 
dengan cepat menyadari situasi, dan kepanikan pun dimulai— 
tapi si manajer tak mengalihkan pandangan dari si pene- 
puk. 

"Biarkan aku membantumu!” 
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Tiba-tiba, sebuah ledakan mengguncang gym, area kardio 
melesak ke lantai satu. Gadis itu melakukannya! Dia mela- 
kukannya! Dia telah pergi, dan si penepuk masih di sini. 

Orang-orang yang berlumuran darah tersaruk-saruk mele- 
watinya seraya terbatuk, meratap. Si manajer mencengkamnya 
lagi, hampir cukup keras untuk memicu ledakan. "Kau tak 
harus mengikuti dia! Jadilah dirimu sendiri. Bertarung di 
pihak yang benar!” 

Dan meskipun dia ingin percaya memang ada pihak yang 
benar—bahwa sekelumit harapan ini nyata, bukan palsu— 
pikirannya masih sekacau puing-puing membara yang 
berjatuhan di sekelilingnya. Sanggupkah dia mengkhianati 
gadis itu? Sanggupkah dia menutup pintu yang dibuka gadis 
itu dan menolak menyelesaikan apa yang telah dimulai- 
nya? 

"Aku bisa membawamu ke tempat aman. Tak akan ada 
yang tahu kau tidak meledak!” 

"Oke,” cetusnya, membuat keputusan. "Oke." 

Si manajer mendesah lega, melepaskan si penepuk—dan 
begitu melakukannya, si penepuk merentangkan tangan 
lebar-lebar, lalu mengayunkannya, menyatukan keduanya 
keras-keras. 

"Tidaaak!” 

Dan dia pun lenyap, bersama si pengurus RAP, sisa gedung 
gym, serta segala harapan. 
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3. Cam 


Manusia gabungan pertama di dunia berbalut setelan dan 
dasi hitam. 

Tuksedonya yang dijahit khusus berkualitas tinggi. Dia 
tampak tampan. Memukau. Mengagumkan. Dia terlihat lebih 
dewasa dalam balutan tuksedo—tetapi, karena usia adalah 
konsep yang membingungkan bagi Camus Comprix, dia tak 
dapat mengatakan sedewasa apa dia seharusnya terlihat. 

"Tetapkan hari ulang tahun untukku,” katanya pada 
Roberta ketika perempuan itu mengikatkan dasinya. Rupanya 
dari beragam potongan dan kepingan tubuh anak-anak di 
kepala Cam, tak satu pun dari mereka tahu cara mengikat 
dasi kupu-kupu. "Tetapkan usia untukku.” 

Roberta adalah orang yang paling mendekati sosok ibu 
bagi Cam. Perempuan itu sangat menyayanginya. "Pilihlah 
sendiri,” ucap Roberta seraya melipat, menarik, dan mengen- 
cangkan dasi kupu-kupu Cam. "Kau tahu hari saat kau di- 
satukan.” 

"Awal yang salah,” ujar Cam. "Setiap bagian diriku sudah 
ada sebelum aku disatukan, jadi itu bukan hari untuk dira- 
yakan.” 

”Setiap bagian semua orang sudah ada sebelum mereka 
hadir di muka bumi sebagai individu.” 

"Lahir, maksudmu.” 

”Lahir,” Roberta mengakui. "Tapi hari lahir itu hal yang 
acak. Bayi-bayi datang lebih awal, bayi-bayi datang telat. 


Mendefinisikan kehidupan seseorang berdasarkan hari saat 
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mereka dipisahkan dari tali pusar adalah kesewenang-wenang- 
an.” 

"Tapi mereka memang lahir,” Cam menegaskan. "Yang 
artinya aku pernah lahir. Hanya saja tidak pada saat bersa- 
maan, dan dari banyak ibu.” 

"Benar sekali,” ujar Roberta, melangkah mundur untuk 
mengagumi Cam. "Logikamu sesempurna penampilanmu.” 

Cam berbalik untuk memandang dirinya di cermin. Se- 
bagian besar corak simetris di rambutnya telah dipotong 
dan disisir dalam gaya sempurna. Beragam warna kulit yang 
menyebar dari titik di tengah keningnya hanya menjadikan 
penampilannya semakin mengagumkan. Bekas-bekas lukanya 
tidak lagi berbentuk parut, hanya jahitan setipis garis rambut. 
Dia tampak begitu eksotik, bukan mengerikan. Pola kulitnya, 
rambutnya, seluruh tubuhnya begitu indah. 

Lalu mengapa Risa meninggalkanku? 

"Kunci," ucapnya spontan, kemudian berdeham dan men- 
coba berpura-pura tak pernah mengatakannya. Kunci adalah 
kata yang menyembur begitu saja kapan pun dia ingin 
menyingkirkan suatu pikiran dari benaknya. Dia tak bisa 
menahan diri untuk tidak mengucapkannya. Kata itu me- 
munculkan citra pintu-pintu besi yang dibanting menutup, 
mengunci pikiran yang tak diinginkan di dalam, menolak 
mengungkitnya di mana pun di dalam benaknya. Kunci 
sudah menjadi jalan hidup bagi Cam. 

Sayangnya, Roberta tahu persis arti kata tersebut. 

"Sepuluh Oktober,” kata Cam buru-buru, sebelum Roberta 
sempat membahasnya. "Ulang tahunku 10 Oktober—Hari 
Columbus.” Apa lagi yang lebih pantas untuk hari ulang 
tahunnya selain hari perayaan ditemukannya wilayah ber- 
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penghuni yang sebenarnya sama sekali tak butuh ditemukan? 
"Aku akan berumur delapan belas tahun tanggal 10 Oktober.” 

"Bagus sekali,” ujar Roberta. "Kita akan mengadakan pesta 
untukmu. Tapi saat ini ada pesta lain yang membutuhkan 
perhatian kita.” Dengan lembut Roberta memegang bahu 
Cam, memaksa mereka berhadapan. Roberta membetulkan 
sudut dasi Cam seperti membetulkan letak foto di dinding. 
"Aku yakin aku tak perlu memberitahumu betapa pentingnya 
gala malam ini.” 

"Memang, tapi kau tetap akan melakukannya.” 

Roberta mendesah. "Ini bukan tentang mengendalikan 
kerusakan lagi, Cam,” ujar Roberta. "Pengkhianatan Risa 
Ward adalah kemunduran, kuakui itu, tapi kau berhasil 
melewatinya dengan sukses. Hanya itu yang akan kukatakan.” 
Tapi rupanya bukan itu saja, sebab dia menambahkan, " Peng- 
awasan publik berbeda dengan pengawasan mereka yang 
benar-benar punya andil di dunia. Kau jelas mengagumkan 
dalam balutan tuksedo itu. Sekarang tunjukkan pada mereka 
kau memang indah luar dan dalam.” 

"Indah itu subjektif.” 

"Baiklah. Kalau begitu jadikan keindahanmu subjek 
kekaguman mereka.” 

Cam menoleh ke luar jendela dan melihat limusin mereka 
telah tiba. Roberta meraih tas tangan. Cam, yang selalu 
bersikap seperti lelaki sejati, menahan pintu untuknya saat 
mereka keluar dari town house mewah Warga Proaktif di 
Washington dan memasuki malam lembap bulan Juli. Cam 
menduga organisasi berkuasa itu memiliki beberapa kediaman 
di setiap kota besar di seluruh negara ini—mungkin malah 
di seluruh dunia. 
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Mengapa Warga Proaktif menghamburkan begitu banyak uang 
dan pengaruh mereka untukku? Cam sering bertanya-tanya. 
Semakin banyak mereka memberi untuknya, semakin Cam 
membencinya, karena itu membuat penahanan dirinya 
semakin nyata. Mereka meninggikannya di atas tumpuan, 
tapi Cam kini menyadari tumpuan itu tak lebih dari sebuah 
kandang elegan. Tak ada dinding, tak ada kunci, tapi kecuali 
dia punya sayap untuk terbang, dia tetap saja terkurung. 
Tumpuan adalah penjara terbusuk yang pernah dibuat. 

"Aku bayar satu sen untuk tahu isi pikiranmu,” goda 
Roberta saat limusin memasuki jalan bebas hambatan dalam 
kota. 

Cam nyengir, tapi tidak menatapnya. "Menurutku, Warga 
Proaktif sanggup membayar lebih dari satu sen.” Cam tidak 
akan membagi pikirannya dengan Roberta, tak peduli berapa 
harganya. 

Hari beranjak senja saat limusin melaju di sepanjang 
Sungai Potomac. Di seberang sungai, lampu-lampu menerangi 
monumen-monumen DC. Perancah-perancah bangunan 
mengelilingi sebagian besar Washington Monument, semen- 
tara Pasukan Zeni Angkatan Darat berjuang keras membetulkan 
kemiringan nyata yang telah berlangsung selama beberapa 
dekade ini. Pengikisan batuan dasar dan pergeseran seismik 
telah memberi kota itu menara miring. "Dilihat dari kursi 
Lincoln, menara itu miring ke kanan,” para pakar politik 
berkata, "tapi dari tangga Capitol, menara itu miring ke 
kiri.” 

Ini pertama kalinya Cam ke DC—kendati ada beberapa 
ingatan dia pernah berada di sini. Ingatan mengayuh sepeda 
di jalan setapak National Mall dengan saudara perempuan 
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yang jelas seorang umber. Ada juga ingatan liburan bersama 
orangtua keturunan Jepang, yang gusar lantaran tak dapat 
mengekang sikap pemarah putra kecil mereka. Ada ingatan 
tanpa warna sebuah lukisan besar milik Veemer yang 
tergantung di Museum Smithsonian—dan ingatan paralel 
dari lukisan yang sama, tapi penuh warna. 

Cam kini senang membandingkan dan menyelaraskan 
ingatannya yang beragam. Kenangan akan tempat-tempat 
yang sama atau objek-objek yang seharusnya identik tapi 
tak pernah identik, sebab beragam Unwind yang menunjukkan 
itu di otaknya melihat dunia di sekeliling mereka dengan 
cara yang berbeda-beda. Awalnya Cam menganggap ini mem- 
bingungkan dan mengganggu—menyebabkan kepanikan dan 
kewaspadaan—tapi kini menurutnya hal tersebut malah tera- 
sa mencerahkan. Beragam susunan dalam ingatan Cam 
memberinya paralaks mental mengenai dunia. Semacam 
kedalaman persepsi yang melampaui sudut pandang terbatas 
seseorang. Dia bisa saja meyakinkan diri hal itu benar 
adanya—tetapi di bawah pemahaman tersebut, ada amarah 
primitif yang kian matang di setiap titik perubahannya. 
Setiap kali ingatan-ingatan yang berbaur itu bentrok, diso- 
nansinya bergema sampai ke inti diri Cam, pengingat bahwa 
ingatannya sekalipun bukanlah miliknya. 

Limusin berbelok ke jalan masuk berbentuk setengah ling- 
karan dari sebuah mansion bergaya perkebunan, yang entah 
sangat tua atau sangat baru tapi dibuat tua, seperti begitu 
banyak hal. Mobil-mobil sedan dan limusin berbaris di jalan 
masuk. Para petugas valet bergegas memarkirkan mobil milik 
para tamu yang tidak diantar sopir. 


"Kita tahu berada di tingkat tertinggi masyarakat,” jelas 
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Roberta, "ketika menggunakan jasa valet untuk memarkirkan 
mobil adalah hal yang memalukan.” 

Limusin mereka berhenti, dan pintunya dibukakan untuk 
mereka. 

"Bersinarlah, Cam,” kata Roberta kepadanya. " Bersinarlah 
seperti bintang.” 

Roberta mencium pipi Cam dengan lembut. Baru setelah 
mereka keluar dari mobil dan perhatian Roberta teralihkan 
ke jalan di depan, Cam mengelap bekas ciuman itu dengan 


punggung tangan. 


IKLAN 


"Seberapa sering Anda hendak mengucapkan kata yang sudah di 
ujung lidah tapi kata itu malah meluncur pergi? Seberapa sering 
Anda mencoba mengingat nomor telepon tapi malah melupakannya 
sesaat kemudian? Faktanya, pertambahan usia membuat kita semakin 
sulit menciptakan ingatan jangka panjang yang kita andalkan itu. 

"Anda dapat mencoba NeuroWeave, tapi harganya mahal dan 
terlalu banyak memuat informasi mereka, bukan informasi milik 
Anda. 

"Namun sekarang ada ThinkFast?—sistem penyimpanan neurologis 
yang telah Anda tunggu-tunggu! 

"ThinkFast9 adalah implan hidup. Ukurannya hanya sebesar uang 
sepuluh sen yang dimasukkan tanpa kentara di belakang telinga, 
melipatgandakan ingatan Anda dengan jutaan neuron muda sehat 
yang dikumpulkan dari Unwind unggulan. 


"Takkan pernah lagi melupakan nama atau ulang tahun atau tanggal 
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perayaan. Hubungi ThinkFast? hari ini untuk jadwal konsultasi, dan 


lupakan masalah ingatan Anda selamanya!” 


"Apa benar yang mereka katakan mengenai dirimu?” tanya 
seorang gadis cantik. 

Dia mengenakan terusan yang terlalu pendek untuk acara 
yang dipenuhi gaun dan tuksedo. Dia satu-satunya yang 
seusia Cam di gala tersebut. 

"Tergantung," jawab Cam. "Apa kata mereka?” 

Cam dan gadis itu berada di perpustakaan mansion, jauh 
dari hiruk-pikuk pesta. Ada dinding yang dipenuhi buku- 
buku hukum bersampul kulit, sebuah kursi empuk, dan meja 
yang terlalu besar untuk digunakan. Cam mengeluyur ke 
sini untuk melarikan diri dari tugas "bersinar” bagi tamu- 
tamu pesta yang kaya dan berkuasa. Gadis ini mengikutinya 
masuk. 

"Mereka bilang, apa pun yang kaulakukan, tak sama seperti 
orang lain.” Gadis itu menjauhi pintu dan berjalan meng- 
hampiri Cam. "Mereka bilang, setiap bagian dirimu dipilih 
dengan cermat untuk sempurna dalam segala hal.” 

"Itu bukan aku,” kata Cam dengan lihai. "Aku rasa Mary 
Poppins-lah yang mengklaim dirinya sempurna dalam hampir 
segala hal.” 

Gadis itu terkikik seraya melangkah lebih dekat. "Kau juga 
lucu.” 

Gadis itu cantik. Dan jelas terkagum-kagum padanya. 
Gadis itu ingin bergelimang dalam cahaya Cam, dan Cam 
bertanya dalam hati apakah sebaiknya membiarkannya 
saja. 
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"Siapa namamu?” 

"Miranda," jawab gadis itu lembut. "Boleh aku... menyen- 
tuh rambutmu?” 

"Hanya kalau aku boleh menyentuh rambutmu.” 

Awalnya gadis itu mengulurkan tangan dengan ragu, me- 
nepuk-nepuk rambut Cam, kemudian menyusurkan jemarinya 
di antara helai-helai beraneka tekstur dan warna. 

"Kau sangat... eksotis. Tadinya kupikir aku akan ketakutan 
saat melihatmu secara langsung, ternyata tidak.” 

Gadis itu beraroma vanili dan bunga liar—aroma yang 
mendengungkan ingatan-ingatan di beberapa tempat tak 
menentu di dalam diri Cam. Ini parfum populer di kalangan 
gadis-gadis populer. 

"Risa Ward itu gadis jalang,” katanya kepada Cam. "Cara 
dia mencampakkanmu di TV nasional. Cara dia mem- 
permainkamu, lalu membuangmu. Kau pantas mendapatkan 
yang lebih baik. Seseorang yang dapat menghargaimu.” 

"Kunci!" sembur Cam. 

Gadis itu tersenyum dan melenggang ke pintu. "Tak ada 
kuncinya,” dia berkata, "tapi aku bisa menutupnya.” 

Ditutupnya pintu itu dan kembali ke depan Cam dalam 
sekejap. Cam bahkan tak ingat gadis itu tadi bergerak ke 
sana, seolah gadis itu melebur dari pintu ke dalam pelukannya. 
Cam tak berpikir jernih. Terlalu banyak masukan untuk 
dikendalikan, tapi kali ini rasanya menyenangkan. 

Gadis itu membuka dasi kupu-kupu Cam. Cam tahu dia 
takkan bisa mengikatnya lagi, tapi dia benar-benar tak peduli. 
Cam memeluk gadis itu, dan gadis itu mendekatkan wajah, 
menciumnya, dan hanya menarik diri untuk menghela napas. 


Gadis itu menatap Cam dengan sorot nakal. Dia mendekat 
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untuk mencium Cam lagi, kali ini lebih menjelajah daripada 
yang pertama. Cam baru sadar ternyata dia ahli berciuman. 
Mungkin karena memori ototnya, sebab lidah jelas termasuk 
otot. 

Gadis itu menarik diri lagi, lebih terengah-engah dibanding- 
kan sebelumnya. Kemudian dia menempelkan pipi di pipi 
Cam, bibirnya di telinga Cam, lalu berbisik begitu lirih sam- 
pai-sampai Cam nyaris tak dapat mendengarnya. 

"Aku ingin menjadi yang pertama bagimu,” ujarnya, mene- 
kankan tubuh semakin rapat pada Cam, kain gaunnya ber- 
desir menggesek tenunan halus tuksedo Cam. 

"Tampaknya kau gadis yang selalu mendapatkan keingin- 
anmu.” 

”Selalu,” sahut gadis itu. 

Cam tak datang ke sini untuk mencari ini. Dia bisa saja 
berpaling dari gadis ini, tapi mengapa? Mengapa harus me- 
nolak ketika ini ditawarkan kepadanya dengan cuma-cuma? 
Lagi pula, Cam sadar, mendengar nama Risa membuatnya 
bersikap menentang. Membuatnya semakin ingin berada di 
sini, saat ini, dengan gadis ini, yang namanya bahkan tak 
lagi dia ingat. 

Cam menciumnya lagi, menandingi serangan menggebu- 
gebu gadis itu. 

Dan ketika itulah pintu mengayun terbuka. 

Cam membeku. Gadis itu menjauhinya, tapi terlambat. 
Di ambang pintu, berdiri seorang laki-laki yang tampak lebih 
mengintimidasi dalam balutan tukseso dibandingkan Cam 
dalam tuksedonya sendiri. 
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"Jauhkan tanganmu dari putriku 
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Karena kedua tangan Cam telah jauh dari putrinya, tak 
ada lagi yang dapat Cam lakukan selain berdiri terpaku dan 
membiarkan peristiwa ini berjalan. 

"Daddy, kumohon! Kau membuatku malu!” 

Tamu-tamu yang lain berdatangan, penasaran pada kelan- 
jutan drama ini. Tatapan berang lelaki itu tak pernah putus, 
seakan dia telah melatihnya secara profesional. "Miranda, 
pakai mantelmu. Kita pergi.” 

"Daddy, sikapmu berlebihan. Daddy selalu berlebihan!” 

"Kau dengar aku.” 

Kini air matanya menggenang. "Kenapa kau selalu harus 
merusak segalanya!” tangis Miranda, kemudian berderap ke 
luar sambil berlinangan air mata, mengemban penghinaan 
itu bagaikan luka perang. 

Cam tak yakin bagaimana harus merespons semua ini, 
jadi dia diam saja. Dia memasukkan kedua tangan ke saku, 
jangan sampai dituduh masih memeluk Miranda padahal 
gadis itu sudah berlari di koridor, dan menjaga ekspresinya 
tetap datar. Lelaki yang berang itu terlihat seolah dapat 
meledak sewaktu-waktu. 

Roberta tiba, ragu-ragu, dan bertanya, "Apa yang terjadi?” 
Suara perempuan itu tak seperti biasanya terdengar lemah 
dan tak berdaya, yang berarti ini bahkan lebih buruk daripada 
perkiraan Cam. 

”Kuberitahu apa yang terjadi,” geram lelaki itu. ”Makhluk- 
mu... mencoba mendekati putriku.” 

"Sebenarnya, dia yang mencoba mendekatiku,” kata Cam. 
"Dan dia berhasil.” 

Ucapan itu memancing tawa tertahan dari beberapa tamu. 

"Kaupikir aku bakal percaya?” Laki-laki itu mendekat, dan 
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Cam mengeluarkan tangan dari saku, siap membela diri jika 
diperlukan. 

Roberta mencoba menengahi mereka. "Senator Marshall, 
bisakah Anda—” 

Tapi laki-laki itu mendorong Roberta ke samping dan 
mengacungkan jari di depan wajah Cam. Sebagian diri Cam 
ingin meraih dan mematahkan jari itu. Sebagian lagi ingin 
menggigitnya. Bagian lain ingin berbalik dan lari, tapi bagian 
lainnya ingin tertawa terbahak-bahak. Cam mengekang segala 
dorongan hati yang berkecamuk dan tetap berdiri di tem- 
patnya tanpa berjengit ketika sang senator berkata: 

"Kalau kau dekat-dekat putriku lagi, akan kupastikan 
keping demi keping tubuhmu dicerabut sampai habis. Apa 
ucapanku jelas?” 

"Kalau lebih jelas lagi,” kata Cam, "bisa-bisa kau jadi 
transparan.” 

Sang senator mundur dan mengalihkan kemarahannya ke- 
pada Roberta. "Jangan coba-coba meminta dukunganku untuk 
'proyek' kecilmu itu,” desisnya, "karena aku takkan mem- 
berikannya.” Kemudian dia menghambur ke luar, meninggalkan 
keheningan yang menyesakkan di dalam ruangan. 

Roberta menatap Cam tanpa berkata-kata, ekspresinya 
tercengang. Kenapa? Tatapan itu menyiratkan. Kenapa kau 
harus meludahi semua yang berusaha kuberikan padamu? Kau 
hancur, Cam. Kita hancur. Aku hancur. 

Kemudian di tengah keheningan, seorang laki-laki mulai 
bertepuk tangan. Dia tampak sedikit lebih tua dan lebih 
besar di bagian perut dibandingkan Senator Marshall. Kedua 
tangan gempalnya memperdengarkan gemuruh nyaring me- 
ngerikan ketika disatukan. Para penepuk pasti iri padanya. 
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"Bagus, Nak!” kata lelaki besar itu dalam aksen Selatan 
yang kental. ” Aku sudah bertahun-tahun mencoba membuat 
Marshall kesal, dan kau berhasil melakukannya dalam satu 
malam. Hebat sekali!” Kemudian dia terbahak-bahak, dan 
ketegangan di ruangan meledak bak gelembung sabun. 

Seorang perempuan bergaun emas yang membawa segelas 
sampanye melingkarkan lengan pada Cam dan berbicara 
dengan nada mabuk. "Percayalah. Kau bukan pemuda per- 
tama yang hendak dilahap Miranda Marshall bulat-bulat. 
Gadis itu anakonda!” 

Ucapan tersebut membuat Cam terkekeh. "Yah, dia me- 
mang mencoba membelitkan tubuhnya padaku.” 

Tawa pun pecah dari mereka yang berkumpul. Lelaki besar 
itu menjabat tangan Cam. "Tapi kita belum berkenalan secara 
pantas, Mr. Comprix. Aku Barton Cobb, senator senior dari 
Georgia.” Kemudian dia menoleh ke arah Roberta, yang ter- 
lihat seolah baru saja turun dari roller coaster. "Kau mendapat 
dukunganku untuk proyekmu, Miss Griswold, tanpa syarat, 
dan jika Marshall tidak suka, yah, dia boleh pergi ke neraka.” 
Sang senator terbahak lagi, dan saat Cam melihat ke seke- 
liling, pesta seakan telah berpindah tempat ke perpustakaan. 
Perkenalan pun dilangsungkan—bahkan orang-orang yang 
telah berjabat tangan dengannya mendekat untuk memper- 
kenalkan diri lagi. 

Cam tiba di pesta sebagai sesuatu yang baru—maskot 
hiasan untuk memeriahkan suasana—tapi sekarang dia men- 
jadi pusat perhatian semua orang. Peran itu jauh lebih 
familier baginya, dan semakin banyak perhatian yang dia 
dapat, semakin santai dirinya. Lebih banyak lampu sorot, 
lebih sedikit kekelaman. 
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Roberta juga bersikap sangat baik ketika Cam menjadi 
pusat perhatian. Seperti ngengat yang mengelilingi cahayanya. 
Cam bertanya-tanya apakah Roberta tahu sedikit saja betapa 
Cam membenci segala yang diperjuangkannya ini. Anehnya, 
Cam bahkan tak tahu apa sesungguhnya yang diperjuangkan 
Roberta, dan itu membuat Cam semakin membencinya. 

”Cam,” panggil Roberta, dengan lembut menggamit siku 
Cam dan menuntunnya mendekati seorang laki-laki bersera- 
gam yang tampaknya enggan menghampiri siapa pun. "Cam, 
ini Jenderal Edward Bodeker.” 

Cam menjabat tangan laki-laki itu dan memberinya 
anggukan sopan yang diperlukan. "Kehormatan bagi saya, 
Sir.” 

"Begitu pula aku,” kata sang jenderal. "Aku baru bertanya 
pada Miss Griswold apa kau pernah mempertimbangkan 
masuk militer.” 

"Saya tidak menyampingkan kemungkinan apa pun, Sir,” 
jawab Cam. Itu jawaban-non-jawaban kesukaannya. 

"Bagus. Kami bisa memanfaatkan pemuda sepertimu de- 
ngan baik.” 

"Well, Sir, satu-satunya masalah adalah, tak ada 'pemuda 
seperti saya'.” 

Kemudian sang jenderal tertawa hangat seraya menepuk- 
nepuk bahu Cam dengan sikap kebapakan. 

Ketegangan dari beberapa menit sebelumnya benar-benar 
terlupakan. Rupanya Cam bermusuhan dengan orang yang 
tepat, karena sekarang dia memiliki banyak sekali teman. 
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4. Manajer Malam 


Itu penyakit, begitulah, penyakit yang menggerogoti dunia 
dari luar dan dalam. Penepuk! Penepuk sialan. Ada di mana- 
mana. Penyakit. 

Tak banyak yang dapat dilakukan si manajer malam 7- 
Eleven di Palm Desert Drive sepanjang waktu kerjanya selain 
memikirkan kehidupan tahap paruh bayanya, dunia zaman 
modern, dan tabloid-tabloid, yang, selain kabar mengenai 
pengamatan alien dan tewasnya selebriti, hanya melaporkan 
tentang pembunuhan massal yang dilakukan penepuk. Darah 
dan kesadisan yang dilaporkan dengan gaya tulisan untuk 
anak kelas lima demi hiburan dan kesenangan pembaca. 
Sebuah bangunan kantor dihancurkan, sebuah restoran dile- 
dakkan. Dan yang terakhir, penepuk menyerang klub kebu- 
garan, astaga. Mereka memasuki gym begitu saja tanpa ba- 
sa-basi, lalu duar! Bajingan-bajingan malang yang sedang 
berolahraga itu tak punya kesempatan. Tak banyak yang 
dapat dilakukan untuk menghindari alat-alat beban yang 
beterbangan bagai peluru meriam. 

Sekarang pukul 2.15, dan seorang pembeli menyeret 
langkah memasuki supermarket, membeli minuman ToXin 
Energy dan sebungkus permen karet. Tampang laki-laki itu 
mencurigakan. Tapi kalau dipikir-pikir, siapa pun yang 
muncul di 7-Eleven tepi jalan pada jam seperti ini memang 
selalu tampak mencurigakan dan punya kisah yang tak ingin 
kita dengar. 

Laki-laki itu melihat tabloid yang dibaca si manajer malam. 
"Gila, ya? Penepuk. Dari mana mereka berdatangan?” 
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"Aku hanya tahu ke mana mereka pergi,” kata si manajer 
malam. "Pemerintah seharusnya menangkap semua penepuk, 
desertir, dan remaja liar. Taruh mereka dalam satu pesawat, 
lalu jatuhkan pesawatnya.” 

Tadinya si manajer mengira dia mendapatkan pendengar 
yang memiliki pandangan serupa, tapi si pembeli menatapnya 
terkejut. "Mereka semua, ya? Bukankah ada sepesawat penuh 
desertir jatuh di Laut Salton beberapa minggu lalu?” 

"Baguslah. Kuharap aku cukup dekat untuk melihatnya 
sendiri.” Ada keheningan canggung di antara mereka. "Semua- 
nya 5,65 dolar.” 

Si pembeli membayar, tapi memastikan untuk melontarkan 
tatapan tajam kepada si manajer malam ketika memasukkan 
kembalian ke kotak amal untuk Runaway Rescue, organisasi 
yang membantu remaja liar ke jalan yang benar sebelum 
seseorang dapat menjejalkan perintah pemisahan raga untuk 
bokong tak berharga mereka. Si manajer malam membenci 
kotak amal itu, tapi bukan dia yang menempatkannya, itu 
kebijakan perusahaan. 

Si pembeli berlalu, dan si manajer malam punya hal lain 
untuk digerutukan. Kelompok liberal. Terlalu banyak orang 
yang enggan bersikap tegas mengenai siapa saja yang harus 
ikut pemisahan raga. Memang, ada referendum soal itu tahun 
ini. Haruskah kita menyisihkan X miliar untuk membangun 
kamp-kamp akumulasi baru? Setuju atau tidak? Haruskah 
kita mengizinkan pemisahan raga parsial dan pemisahan 
secara bertahap? Setuju atau tidak? Bahkan Batas umur 17 
tahun yang sesuai UU pun dipertanyakan. 

Namun, walau jumlah pendukung dan penentang pemi- 
sahan raga sama banyaknya, ternyata ada 30 persen penduduk 
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yang entah tak punya pendapat atau takut memberikan 
suara. "Massa plinplan”, si manajer malam menyebut mereka, 
terlalu lemah untuk mengambil sikap. Jika kelompok peduli 
lingkungan dan penyayang remaja liar mulai mengalahkan 
jumlah orang berakal sehat, seluruh legislasi tegas tentang 
pemisahan raga bisa gagal, dan setelah itu bagaimana? 

Pada pukul 2.29, seorang perempuan yang memiliki lebih 
banyak bagasi di bawah mata ketimbang di dalam mobilnya 
yang berantakan membeli keripik kentang, lalu melambaikan 
lisensi medis tembakau untuk membeli sebungkus Camels. 

"Semoga harimu menyenangkan,” ujar si manajer saat 
perempuan itu beranjak pergi. 

"Sudah telat untuk itu.” 

Volkswagen karatan perempuan itu melaju diiringi ledakan 
knalpot dan memuntahkan asap biru tebal yang tercium 
oleh si manajer dari dalam supermarket. Yah, beberapa orang 
memang harus dipreteli raganya demi melindungi lingkungan. 
Dia tergelak sendiri. Melindungi lingkungan—siapa sekarang 
yang sok peduli lingkungan? 

Malam kini diliputi keheningan yang tak biasa. Hanya 
terdengar bunyi jangkrik dan deru mobil yang sesekali lewat. 
Biasanya si manajer menikmati toko yang sepi, tapi malam 
ini ada ketegangan dalam keheningan tersebut. Karena firasat 
adalah alat paling berguna bagi si manajer malam, dia me- 
meriksa ke bawah konter untuk memastikan senapan berbu- 
runya ada di sana. Dia seharusnya tak boleh punya senjata, 
tapi seorang laki-laki harus dapat melindungi diri sendiri. 

Pada pukul 3.02, beberapa remaja liar datang ke 7-Eleven 
entah dari mana. Mereka menghambur memasuki pintu. 
Jumlahnya berlusin-lusin, mengeriap bagai awan belalang 
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selagi mereka menyambar apa pun dari rak. Si manajer 
malam menjangkau senapan, tapi sebelum sempat mengam- 
bilnya, ada senapan lain yang ditudingkan ke wajahnya, 
lalu senapan lain, lalu senapan lain. Ketiga anak yang me- 
megang senjata itu membidiknya dengan mantap. 

"Angkat tanganmu ke tempat yang bisa kulihat,” kata 
salah satu dari mereka. Seorang gadis jangkung berambut 
pendek dan berbahu seperti lelaki. Dia tampak cukup tangguh 
untuk meledakkan otak si manajer malam tanpa pikir pan- 
jang. Tapi si manajer tetap mengatakan, "Pergi saja ke ne- 
raka!” 

Ucapannya membuat gadis itu tersenyum. "Jadilah manusia 
rendahan yang baik dan patuhi perintah, dan mungkin be- 
sok kau masih hidup untuk menjual lebih banyak keripik 
kentang.” 

Dengan enggan, si manajer malam mengangkat kedua 
tangan dan hanya bisa menonton ketika anak-anak itu mem- 
banjir masuk dan keluar, mengisi kantong-kantong belanja 
dengan segala hal yang bisa mereka jangkau. Seluruh minum- 
an dari lemari pendingin, makanan ringan dari rak lorong, 
bahkan perlengkapan mandi. Kemudian tiba-tiba dia menya- 
dari siapa anak-anak ini. Mereka pasti para penyintas dari 
pesawat yang jatuh di Salton! 

Seorang anak melenggang masuk, menguarkan aura 
berkuasa. Jelas dialah pemimpinnya. Anak itu tidak tinggi, 
tapi berotot, rambut merahnya tebal dan kusut dengan akar- 
akar yang warnanya lebih gelap. Ada yang salah dengan 
tangan kirinya. Tangan itu dibalut berlapis-lapis perban, 
seakan dia baru saja menghantamkan tangan itu ke pintu 
mobil, atau lebih buruk lagi. Dia menghampiri konter, dan 
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menyunggingkan senyum kepada si manajer malam. 

"Jangan hiraukan kami,” katanya dengan riang. "Kami 
akan keluar sebentar lagi. Toko serbaada ini terlalu serbaada 
untuk dilewatkan.” 

Si kasir pasti akan meludahi wajah anak itu andai perbuatan 
tersebut tidak akan membuatnya terbunuh. 

"Nah, sekarang saatnya aku memintamu membuka laci 
mesin kasir dan kau akan menunjuk tanda yang bertuliskan 
'Kasir Tidak Punya Kembalian Lebih Dari Dua Puluh Dolar', 
tapi aku tetap akan menyuruhmu membukanya.” 

Si manajer malam membuka laci kasir dan menunjukkan 
bahwa kata-kata di tanda itu benar. "Lihat, kan? Semua uang 
masuk ke kotak uang tunai, dan aku tak punya kuncinya, 
bedebah.” 

Anak itu tak terpengaruh. "Sikapmu mengingatkanku pada 
pilot kami. Seandainya kau mau mengunjunginya, dia ada 
di dasar Laut Salton.” 

"Kami bisa mengirimmu ke sana juga,” kata gadis tadi, 
masih mengacungkan senjata kepadanya. 

Anak yang memimpin menjangkau ke laci kasir dan meraih 
sekeping koin sepuluh sen. Kemudian dia mengambil 
beberapa kupon lotere, menaruhnya di konter, dan dengan 
tangannya yang sehat, dia menggunakan koin itu untuk 
menggesek kotak-kotak perak di kupon. Sementara itu, ketiga 
anak tadi masih mengangkat senapan ke wajah si manajer 
malam, dan anak-anak yang berkeluyuran di belakang mereka 
masih merampok tanpa ampun, meraup segalanya ke pelukan 
lengan kecil rakus mereka. 


"Lihat!” kata anak yang memimpin. "Aku menang lima 
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dolar!” kemudian dia menjentikkan kupon lotere tersebut 
ke kasir. "Simpanlah,” ujarnya. "Hadiahku untukmu. Beli 
sesuatu yang bagus ya.” 

Kemudian dia pergi, diikuti kroni-kroninya. Hanya gadis 
bersenjata yang tinggal selagi yang lain-lain keluar, kemudian 
dia mundur, senjata tetap diarahkan ke manajer malam 
sampai dia keluar dari pintu depan. Begitu gadis itu pergi, 
si manajer meraih senapan dan bergegas mengejar mereka. 
Dia menembak ke kegelapan, ke arah sosok-sosok yang men- 
jauh, tapi tak ada satu pun yang tumbang. Dia tak cukup 
cepat. Dia berteriak di belakang mereka, mengumpat, ber- 
sumpah akan menangkap mereka semua, tapi tahu dia takkan 
bisa melakukannya dan itu hanya membuatnya semakin 
marah. 

Dia kembali ke dalam toko dan terpaku. Secara kasatmata, 
tak ada yang tersisa. Toko itu bukan hanya dirampok. Toko 
itu dilahap sampai habis. Mereka mengunyah seluruh tempat 
itu bagaikan kerumunan piranha. 

Di lantai tergeletak kotak Runaway Rescue, yang jatuh ke 
balik konter. Persetan, si manajer malam merogoh ke dalam 
kotak dan mengantongi berapa pun uang yang ada di sana. 
Remaja-remaja liar yang hendak diselamatkan dengan uang 
tersebut tak lagi layak mendapatkannya, sama seperti para 
desertir, dan terkutuklah dia jika membiarkan anak-anak itu 
mendapatkannya. Kurung mereka, potong mereka. Biar me- 
reka melayani masyarakat dalam keadaan terpisah-pisah 
daripada menghancurkannya dalam keadaan utuh. 

Haruskah kita memberi Kepolisian Juvenile lebih banyak 
kekuasaan? Setuju atau tidak? Tak ada keraguan jawaban 
mana yang akan dipilih si manajer malam. 
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5. Lev 


Seharusnya dia tak membiarkan Connor pergi sendirian 
mencari mobil untuk mereka. Connor belum kembali saat 
siang, atau sore, atau sepanjang malam. Dan sekarang sudah 
pagi lagi, sudah 24 jam Connor pergi. Kecemasan Lev semakin 
menjadi-jadi, begitu juga kejengkelannya, pada diri sendiri 
maupun pada Connor. Seharusnya dia membuntuti Connor 
dari jauh, sehingga bila ada yang salah, setidaknya Lev akan 
melihatnya dan tahu. Sekarang, ketidakpastian ini membu- 
nuhnya. Dia melampiaskan rasa frustrasi dengan menendang 
mesin pengering besar karatan yang separuh terbenam dalam 
gulma. Tapi dia harus menghentikan aksinya sebab mesin 
itu berdentang bagai lonceng setiap kali ditendang, dan Lev 
tahu siapa pun bisa mendengar bunyinya dari jarak beberapa 
kilometer. Dia duduk dalam naungan bayangan mesin pe- 
ngering, memikirkan tindakan selanjutnya. Dia tak punya 
banyak pilihan. Jika Connor tak segera muncul, Lev harus 
ke Ohio sendirian, mencari toko barang antik yang belum 
pernah didatanginya, untuk bicara pada perempuan tua yang 
tidak dikenalnya mengenai seorang lelaki yang menghilang 
sebelum Lev lahir. 

"Sonia mungkin kunci dari segalanya,” Connor memberitahu 
Lev. Dia menjelaskan perempuan tua itu—pemain kunci 
dalam Resistensi Anti Pemisahan—mengelola rumah persem- 
bunyian untuk anak-anak Unwind desertir, menjauhkan 
mereka dari jalanan. Sonia memberi Connor dan Risa naung- 
an selama hari-hari pertama pelarian mereka. Saat itu Connor 


tidak tahu bahwa suami Sonia adalah Janson Rheinschild— 
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ilmuwan yang keahliannya dalam ilmu pengobatan memung- 
kinkan terwujudnya pemisahan raga... dan orang yang secara 
cermat dan sistematis dihapus dari sejarah oleh organisasi 
yang didirikannya sendiri demi menghindari terjadinya 
penyalahgunaan terhadap teknologinya. 

"Jika Sonia tahu sesuatu yang penting,” tanya Lev pada 
Connor dalam perjalanan panjang mereka dari Arizona, 
"kenapa Warga Proaktif tidak melenyapkannya juga?” 

"Mungkin mereka tak menganggapnya sebagai ancaman,” 
jawab Connor. "Atau mungkin mereka tidak tahu dia masih 
hidup seperti mereka tidak tahu aku masih hidup.” 

Warga Proaktif, nama itu asing di telinga Lev. Namun, 
dia pernah mendengar tentang mereka. Semua orang pernah 
mendengar tentang mereka, tapi tak ada yang benar-benar 
menaruh perhatian. Mereka hanya salah satu organisasi amal 
yang sering kita dengar tapi kita tak tahu apa sebenarnya 
yang mereka lakukan. Atau seberapa berkuasa mereka se- 
sungguhnya. 

Namun, tak peduli sebesar apa kekuasaan Warga Proaktif, 
satu hal yang pasti: Mereka takut terhadap Janson Rheinschild. 
Pertanyaannya adalah, kenapa? 

"Kalau kau mau mengacau,” kata Connor, "dari situlah 
dimulainya.” 

Tapi sejauh yang Lev sadari, dia sudah cukup mengacau— 
dan sudah cukup dikacaukan. Dia mengubah dirinya menjadi 
bom tapi malah memilih untuk tidak meledak. Dia menjadi 
sasaran serangan balas dendam seorang penepuk. Dia telah 
dilindungi, disembunyikan, dan diperlakukan bagai dewa di 
sebuah mansion penuh anak persembahan yang diselamatkan 
dari pemisahan raga. Dan terakhir, dia memasuki medan 
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perang demi menyelamatkan anak yang dianggapnya sebagai 
satu-satunya teman, mungkin malah satu-satunya teman 
sejati. 

Setelah melalui semua itu, kini yang sangat Lev inginkan 
adalah hidup normal. Dia tak pernah bermimpi menjadi 
hebat atau berkuasa, kaya, atau bahkan terkenal. Dia sudah 
memiliki semua itu pada masa yang berbeda-beda. Tidak, 
yang dia inginkan adalah menjadi murid SMA, tanpa kece- 
masan apa pun selain guru-guru yang terpaksa dihadapinya 
atau apakah dia akan berhasil masuk tim bisbol. 

Terkadang, khayalannya akan kehidupan sederhana juga 
termasuk Miracolina, anak persembahan yang mengotot 
ingin ikut pemisahan raga. Gadis yang membenci Lev dan 
segala hal yang dia perjuangkan. Setidaknya pada awalnya. 
Khayalan Lev saat ini adalah mereka satu sekolah di pinggir 
kota—tak penting pinggir kota mana. Mereka mengerjakan 
proyek kelas bersama-sama. Pergi ke bioskop. Bermesraan di 
sofa ketika orangtua gadis itu tidak di rumah. Miracolina 
bersorak untuknya di pertandingan-pertandingan bisbol, tapi 
tidak terlalu kencang sampai bisa terdengar di tengah 
kerumunan, sebab Miracolina bukan tipe gadis seperti itu. 

Lev tak tahu di mana Miracolina sekarang, atau apakah 
gadis itu masih hidup. Saat ini Lev menghadapi ketidakpastian 
yang sama tentang Connor. Lev kini menyadari dia kuat, 
tapi kekuatannya juga ada batasnya. 

Lev bertekad menunggu satu jam lagi sebelum pergi. Tidak 
seperti Connor, Lev tak tahu cara membajak mobil. Secara 
teknis, dia tak bisa menyetir, meskipun pernah melakukannya. 
Jalan terbaik agar dapat ke Ohio adalah dengan menyusup, 
itu artinya dia harus ke kota dan mencari truk, bus, atau 
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kereta yang menuju arah yang tepat. Tapi, pilihan apa pun 
berisiko baginya. Lev telah melanggar pembebasan bersyarat, 
dan kini dia buronan. Kalau tertangkap, entah apa yang 
akan terjadi kepadanya. 

Lev masih bimbang, berusaha menghimpun tekad yang 
dibutuhkannya untuk meninggalkan Connor, ketika seorang 
tamu datang. Lev tak sempat bersembunyi, dia langsung 
terlihat ketika mobil itu menepi dan seorang perempuan 
muda keluar. Bukannya lari, Lev dengan tenang masuk ke 
trailer tua dan merogoh-rogoh laci sampai menemukan pisau 
yang cukup besar untuk mencederai tapi cukup kecil untuk 
disembunyikan. 

Lev belum pernah menusuk orang. Dulu, dalam keadaan 
marah, dia pernah mengancam akan memukul sepasang 
suami istri dengan sekop. Mereka mengirim putra mereka 
ke pemisahan raga—dan bagian dari otak putra mereka 
kembali dalam tubuh anak lain, memohon-mohon maaf 
kepada mereka. 

Tapi ini berbeda, Lev membatin. Ini bukan soal kemarahan 
yang mulia; ini soal bertahan hidup. Dia memutuskan hanya 
akan menggunakan pisau itu untuk membela diri. 

Lev keluar dari trailer, tapi berdiri di ambang pintu karena 
dia tahu itu membuatnya tampak lebih tinggi. Tamunya 
berdiri tiga meter jauhnya, memindah-mindahkan tumpuan 
kaki. Jika dilihat dari penampilannya, usia perempuan itu 
kira-kira awal dua puluhan. Tinggi dan agak gempal. Wajah- 
nya merah terkena matahari, mungkin karena berkendara 
dengan mobil kabriolet—jenis T-Bird dalam kondisi yang 
terlalu malang untuk dianggap sebagai mobil klasik. Dan 


ada memar aneh di dahinya. 
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"Ini properti pribadi,” ujar Lev dengan segenap kewibawaan 
yang dapat dihimpunnya. 

"Tapi bukan punyamu,” kata tamunya. "Properti ini punya 
Wood Beeman—tapi Woody mati dua tahun lalu.” 

Lev mengarang-ngarang. "Aku sepupunya. Kami mewarisi 
tempat ini. Ayahku sedang di kota menyewa truk pengangkat 
barang untuk menyingkirkan sampah dan membersihkan 
tempat ini.” 

Tapi kemudian tamunya berkata: ”Connor tidak bilang 
kau orangnya. Dia cuma bilang ada temannya di sini. Seha- 
rusnya dia memberitahu kalau temannya ternyata kau.” 

Segala kebohongan spontan Lev langsung menguap. 
”Connor mengirimmu ke sini? Di mana dia? Apa yang 
terjadi?” 

”Connor bilang dia ingin kau pergi tanpanya. Dia akan 
tinggal bersama kami di sini di Heartsdale. Aku takkan bilang 
siapa pun kalau kau di sini. Jadi pergilah.” 

Fakta bahwa Connor berhasil mengirimkan pesan untuknya 
membuat Lev sangat lega. Tapi pesannya tidak masuk akal. 
Jelas itu sinyal bahaya. Connor dalam masalah. 

”'Kami' itu siapa?” tanya Lev. 

Tamunya menggeleng dan menendang tanah hampir 
seperti anak kecil. "Tak bisa kasih tahu soal itu.” Dia menatap 
Lev dan menyipit melawan sinar matahari. "Apa kau masih 
bisa meledak?” tanyanya. 

"Tidak." 

Gadis itu mengedikkan bahu. "Baiklah. Yah, aku janji 
akan memberitahumu apa yang tadi kusampaikan, jadi beres 
sudah. Sekarang aku harus kembali sebelum adikku tahu 
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aku pergi. Senang bertemu denganmu, Lev. Namamu Lev, 
kan? Lev Calder?” 

”Garrity. Aku mengubah namaku.” 

Dia mengangguk. ”Sudah kukira. Kurasa kau tak mau 
menjadi bagian dari keluarga yang membesarkanmu, lalu 
mengirimmu ke pemisahan raga.” Kemudian dia berbalik 
dan berjalan gontai kembali ke mobil. 

Lev mempertimbangkan untuk menyusulnya—memberitahu 
gadis itu dia juga ingin menetap di Heartsdale—tapi bahkan 
seandainya gadis itu percaya, masuk ke mobil tersebut 
merupakan gagasan buruk. Masalah apa pun yang menimpa 
Connor, bodoh sekali jika Lev ikut terjerumus ke tempat 
yang sama. 

Sebagai gantinya, Lev bergegas ke bus sekolah tua yang 
hancur, menaiki kapnya, kemudian atapnya, menghindari 
petak-petak yang sudah karatan. Dari titik tinggi ini, dia 
mengawasi T-Bird itu mengepulkan debu ke jalan tanah dan 
berbelok ke kiri ke jalan beraspal. Lev mengawasi T-Bird 
selama mungkin sampai mobil itu menghilang memasuki 
kota Heartsdale. Sekarang setelah tahu arah yang dituju T- 
Bird itu, Lev bisa menyusuri jalanan sampai menemukannya 
lagi. 

Boleh saja Connor ingin Lev pergi tanpa dirinya, tapi 
Connor mengenal Lev lebih baik daripada itu. 


BERIKUT INI ADALAH IKLAN POLITIK BERBAYAR 


"Nenek saya tidak mau membicarakan soal itu, tapi dia ingat 


masa mobil-mobil dibakar di jalan dan teralis jendela tak cukup 
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untuk menahan bahaya di luar. Dia ingat ketika remaja-remaja 
liar meneror lingkungan rumahnya dan tak ada orang yang 
merasa aman. 

"Yah, kini terjadi lagi. Undang-undang Batas-17 menyebabkan 
ribuan remaja tujuh belas tahun bejat kembali ke jalanan dan 
membatasi usia anak yang bisa dikirim orangtua mereka ke 
pemisahan raga. 

"Minggu lalu seorang anak laki-laki di blok rumah saya ditusuk 
dalam perjalanan ke sekolah oleh salah satu remaja liar itu. 
Saya takut menjadi korban selanjutnya. 

"Hubungi atau kirim pesan kepada wakil legislatif di wilayah 
Anda hari ini. Katakan pada mereka, Anda ingin UU Batas-17 
dicabut. Mari jadikan jalanan aman lagi untuk anak-anak seperti 
saya!” 


—Disponsori oleh Para Ibu yang Menentang Perilaku Buruk 


Lev berjalan memasuki hari yang panas menyengat untuk 
memulai pengintaian. Kepala terus ditundukkan, tetapi mata 
tetap terbuka lebar. Lev tadi melihat T-Bird itu cukup kotor 
sehingga kemungkinan diparkir di luar rumah bukan di 
dalam garasi—tapi Heartsdale lebih mirip kota liang tikus 
dan bukan kota yang tertata rapi sehingga sulit sekali menyu- 
suri jaringan jalannya secara sistematis. 

Pada pukul 14.00, Lev cukup putus asa sehingga dia 
mengambil risiko berkomunikasi dengan penduduk kota. 
Dia menyiapkan diri dengan membeli topi bisbol Chevron 
di pom bensin dan sebungkus permen karet. Dikenakannya 
topi itu rendah-rendah sampai menyembunyikan wajah, lalu 
dikunyahnya beberapa potong permen karet hingga rasanya 
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tawar. Kemudian direntangkannya separuh gumpalan permen 
karet pada gusi di atas gigi depan dan separuh lainnya pada 
gusi bawah. Cukup untuk mengubah bentuk mulutnya tanpa 
membuatnya tampak terlalu aneh. Mungkin kekhawatirannya 
akan dikenali orang terlalu berlebihan, tapi seperti yang 
kerap dikatakan Unwind desertir, "Lebih baik aman daripada 
amburadul.” 

Tadi pagi dia melewati Sonic, restoran cepat saji yang para 
pelayan cantiknya membawakan makanan ke mobil-mobil 
yang diparkir menggunakan sepatu roda, seperti yang sudah 
mereka lakukan sejak awal sejarah makanan cepat saji. Jika 
ada yang tahu mengenai jenis mobil di kota ini, sudah pasti 
para pelayan Sonic. 

Lev menghampiri jendela pesan dan memesan burger serta 
slushy, memalsukan aksen yang terdengar terlalu Selatan 
pekatnya untuk bisa disebut aksen Kansas, tapi hanya itu 
yang mampu dilakukannya. 

Setelah mendapat makanan, Lev duduk di salah satu meja 
di luar dan berbicara pada salah satu gadis bersepatu roda 
yang duduk di meja sebelah, sedang mengetikkan pesan di 
antara tugasnya mengantarkan pesanan. 

"Hei," sapa Lev. 

"Hei,” balas gadis itu. "Udaranya cukup panas, ya?” 

"Lima derajat lagi, kau bisa menggoreng telur di lengan 
bawahku.” 

Ucapan Lev membuat gadis itu tersenyum dan menoleh. 
Lev hampir-hampir dapat membaca pikiran gadis itu dari 
ekspresi wajahnya. Dia bukan pelanggan. Dia imut. Dia terlalu 
muda. Ketik pesan lagi. 

"Mungkin kau bisa menolongku,” kata Lev. "Ada mobil 
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dengan tanda 'dijual' terparkir di tepi jalan tempo hari, tapi 
sekarang aku tak bisa menemukannya.” 

"Mungkin sudah terjual,” komentar gadis itu. 

"Semoga saja tidak. Aku baru dapat SIM dua bulan lagi. 
Aku benar-benar kepingin T-Bird itu. Warnanya hijau, jenis 
kabriolet. Kau tahu mobil itu?” 

Gadis itu untuk sesaat terus mengetik pesan, kemudian 
berkata, "Satu-satunya mobil kabriolet hijau di sini punya 
Argent Skinner. Kalau sampai menjual mobil itu, dia pasti 
lebih kesusahan daripada biasanya.” 

"Atau mungkin mau beli sesuatu yang lebih bagus.” 

Gadis itu tergelak skeptis, dan Lev menyunggingkan se- 
nyum pemikat dengan bibir yang sedikit maju. Gadis itu 
diam sejenak untuk menilai ulang Lev, memutuskan walau 
sudah punya SIM Lev tetap terlalu muda untuk mendapatkan 
perhatiannya, lalu berkata, "Dia di Saguaro Street, dua blok 
dari Dairy Queen.” 

Lev berterima kasih kepadanya, lalu keluar membawa 
burger dan slushy. Jika dia tampak ingin sekali segera pergi, 
itu hanya akan menguatkan cerita karangannya. 

Karena sudah melewati DO tadi pagi, Lev tahu persis arah 
yang ditujunya—tapi ketika mencapai sudut jalan, dia men- 
dengar sesuatu yang terasa salah tempat di kota seperti 
Heartsdale. Bunyi baling-baling helikopter yang mendekat. 

Bahkan sebelum helikopter itu tiba, iring-iringan mobil 
polisi memenuhi jalan. Sirenenya dimatikan, tetapi kecepatan 
mereka menandakan masalah yang mendesak. Ada lebih 
dari dua belas kendaraan. Mobil polisi Juvey, mobil polisi 


hitam-putih, juga beberapa mobil biasa. Helikopter, yang 
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sekarang terbang di atas kepala, mulai berputar-putar. Ada 
firasat tak enak yang bersarang di ulu hati Lev. 

Bukannya mengikuti mobil-mobil itu, Lev mendatangi 
lokasi tujuannya melalui jalan-jalan samping, menerobos 
halaman belakang beberapa rumah agar tak terlihat. Akhirnya 
dia berhenti dan mengintip dari sela-sela pagar kayu sebuah 
rumah bergaya pertanian tak terawat yang kini sedang 
dikepung. 

Rumah dengan mobil T-Bird kabriolet hijau terparkir di 
jalan masuknya. 


6. Connor 


Pada pagi yang sama, Argent turun membawa TV dan menco- 
lokkannya ke soket yang tersambung ke bohlam yang meng- 
gantung. 

"Senyaman rumah sendiri,” katanya riang kepada Connor. 

Argent, yang pasti menonton acara TV jelek dan acara iklan 
sepanjang malam, tidak bangun sampai setelah Grace pergi 
dan kembali dari mengirimkan pesan untuk Lev. "Tahu makan 
tahu simpan,” kata Grace tadi. Connor tak pernah mendengar 
ada yang benar-benar menggunakan ungkapan itu. Sekarang, 
ketika Grace masuk di belakang Argent, dia diam-diam 
memberi isyarat mengunci mulut kepada Connor. 

TV kecil itu menyedot sinyal nirkabel lemah dari rumah 
sehingga menontonnya saja membuat mata pedih. 

"Akan kucari cara biar gambarnya lebih bagus,” kata Grace 
kepada Connor. 

"Trims, Grace, kau baik sekali.” Bukannya Connor ingin 
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menonton TV, tapi kuncinya adalah menunjukkan lebih 
banyak rasa terima kasih kepada Grace daripada yang ditun- 
jukkan Argent. 

"Jangan cemas,” kata Argent. "Kita tak perlu sinyal atau 
kabel untuk menonton video.” 

Berdasarkan perhitungan Connor, dia sudah ditawan 
kurang lebih 24 jam. Semoga saja Lev sudah pergi tanpa 
dirinya. Toko barang antik Sonia letaknya dekat SMA di 
Akron, tempat mereka terpisah untuk kali pertama. Petunjuk 
itu seharusnya cukup bagi Lev untuk menemukan toko ter- 
sebut. 

Argent, yang menelepon supermarket untuk meminta izin 
tak masuk karena sakit, menghabiskan pagi dengan memutar 
video-video favoritnya, musik favoritnya, dan segala favorit- 
nya untuk Connor. 

"Kau cukup lama menghilang dari peredaran,” kata Argent. 
"Harus ditatar ulang mengenai kabar terbaru di dunia.” Se- 
akan-akan dia menganggap selama dua tahun ini Connor 
secara harfiah bersembunyi di bawah batu. 

Selera film Argent cenderung brutal. Selera musiknya cen- 
derung tak selaras. Connor sudah cukup sering melihat 
kebrutalan yang sesungguhnya sehingga tak lagi terhibur 
dengan hal semacam itu. Sedangkan mengenai musik, me- 
ngenal Risa memperluas cakrawalanya. 

"Begitu kau mengizinkanku keluar dari ruang bawah tanah 
ini,” kata Connor pada Argent, "akan kuajak kau menonton 
band-band yang bakal membuatmu terpesona." 

Argent tak langsung merespons. Sejak kemarin, Connor 


menyebutkan berbagai hal yang bisa mereka lakukan bersama. 
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Sebagai kawan. Connor menduga batas waktu apa pun yang 
ditetapkan Argent dalam pikirannya untuk perubahan 
Connor, saat yang menentukan itu belum tiba. Sampai saat 
itu tiba, semua perkataan Connor akan terus dicurigai. 

Argent meninggalkan Connor bersama Grace untuk menger- 
jakan beberapa urusan, dan gadis itu buru-buru mengeluarkan 
papan catur plastik, menyusun bidak-bidaknya. "Kau bisa 
main, kan? Katakan saja gerakanmu, nanti aku yang memin- 
dahkan bidaknya,” kata Grace. 

Connor tahu permainan itu tapi tak pernah punya kesa- 
baran untuk mempelajari strateginya. Tapi dia takkan mem- 
bantah Grace, jadi dia ikut bermain. 

"Pembukaan unggulan Kasparov,” kata Grace setelah empat 
gerakan, tiba-tiba sama sekali tidak terdengar lambat berpikir. 
"Tapi itu tak berguna melawan Pertahanan Sisilia.” 

Connor mendesah. "Jangan bilang kau punya Neuro- 
Wave.” 

”Enak saja!” ujar Grace bangga. ”Otak ini semuanya pu- 
nyaku, apa adanya. Aku cuma jago dalam permainan.” Ke- 
mudian dia mengalahkan Connor dalam kecepatan yang 
memalukan. 

”Maaf,” ujar Grace seraya menyiapkan permainan ke- 
dua. 

"Jangan pernah meminta maaf karena menang.” 

"Maaf,” ujar Grace lagi. "Bukan karena menang, tapi 
karena meminta maaf karena menang.” 

Sepanjang permainan selanjutnya, Grace memberikan 
analisis secara mendetail, mengomentari semua gerakan yang 


seharusnya Connor buat dan alasannya. 
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"Jangan khawatir,” kata Grace, menangkap ratu Connor 
dengan benteng yang bersembunyi di depan mata. ”Morphy 
membuat kesalahan yang sama saat melawan Anderssen, 
tapi dia tetap memenangi pertandingan.” 

Connor tak seberuntung itu. Grace kembali mengalahkannya 
dengan telak. Sebenarnya, Connor akan kecewa jika Grace 
tidak menang. 

"Siapa yang mengajarimu bermain?” 

Grace mengedikkan bahu. "Main pakai ponsel dan sebagai- 
nya.” Kemudian menambahkan, "Aku tak bisa bermain de- 
ngan Argent. Dia marah saat aku menang, dan bahkan lebih 
marah lagi saat dia yang menang, karena dia tahu aku mem- 
biarkannya menang.” 

"Sudah kukira,” kata Connor. "Jangan biarkan aku me- 
nang.” 

Grace tersenyum. "Tidak akan.” 

Grace pergi dan kembali dengan papan permainan back- 
gammon kuno—ini permainan yang harus dia ajarkan kepada 
Connor. Grace tak pandai menjelaskan, tapi Connor paham 
cara kerjanya. 

Argent kembali saat babak kedua, lalu dengan satu jari 
menjungkirkan papan. Biji-biji cokelat dan putih berserakan 
ke mana-mana. 

"Berhentilah buang-buang waktu cowok ini,” Argent mem- 
bentak Grace. "Dia tak mau main.” 

"Mungkin mau,” sergah Connor, memastikan untuk me- 
nyunggingkan senyum saat mengatakannya. 

"Tidak, kau tidak mau. Grace cuma mau membuatmu 


kelihatan lebih tolol daripada dirinya. Dan omong-omong, 
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dia tak berguna. Dia tak sekali pun menang saat main di 
Las Vegas.” 

"Aku tidak menghitung kartu,” gumam Grace murung. 
"Aku cuma suka permainan.” 

"Omong-omong, aku punya sesuatu yang jauh lebih bagus 
daripada permainan papan.” Lalu Argent menunjukkan 
sebuah pipa kaca antik kepada Connor. 

” Argie!” tukas Grace, agak terengah. "Kau tak boleh pakai 
bong kakek buyut kita!” 

"Kenapa tidak? Ini sekarang milikku, kan?” 

"Itu warisan!” 

"Yeah, bentuk mengikuti fungsi,” kata Argent, sekali lagi 
salah menangkap makna sesungguhnya dari ungkapan 
tersebut. Kali ini Connor tidak repot-repot meralat. 

"Mau mengisap obat bius?” tanya Argent. 

"Aku sudah cukup sering dibius,” kata Connor. "Aku tidak 
perlu mengisap obat itu.” 

"Tidak—kalau diisap itu berbeda. Mengisap obat bius tidak 
bikin kau pingsan. Hanya membuatmu teler.” Dikeluarkannya 
kapsul berwarna merah dan kuning—jenis bius teringan 
yang digunakan untuk peluru dart—lalu memasukkannya ke 
tabung bersama sejenis ganja. "Ayolah, kau bakalan suka,” 
ujarnya seraya menyalakan bong. 

Connor pernah melakukan hal semacam ini sebelum 
perintah Unwind untuknya ditandatangani. Diburu pihak 
kepolisian membunuh minatnya untuk hal-hal seperti ini. 

"Tidak, deh.” 

Argent mendesah. "Oke, aku punya pengakuan. Sejak dulu 
salah satu fantasiku adalah mengisap obat bius bersama 
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Desertir Akron sambil membicarakan omong kosong spiritual. 
Karena sekarang kau benar-benar ada di sini, kita harus 
melakukannya.” 

"Menurutku, dia tak mau mengisap obat bius, Argie.” 

"Bukan urusanmu,” bentaknya bahkan tanpa menatap 
Grace. Argent mengisap dalam-dalam, kemudian menyodorkan 
pipa ke mulut Connor, menutup hidung Connor sehingga 
dia tak punya pilihan selain mengisapnya. 

Reaksi fisiknya terjadi begitu cepat. Kurang dari semenit, 
kedua telinga Connor seakan menyusut. Kepalanya berputar, 
dan gravitasi seolah jungkir balik berulang kali. 

"Kau merasakannya?” 

Connor tak mau menyenangkan Argent dengan jawaban. 
Sebagai gantinya dia menatap Grace yang hanya duduk tak 
berdaya beralaskan karung kentang. Argent mengisap pipa 
lagi, lalu memaksa Connor melakukannya juga. 

Saat benak Connor mencair, kenangan-kenangan akan 
kehidupannya sebelum dia melarikan diri kembali menerpa. 
Connor hampir dapat mendengar orangtuanya berteriak 
kepadanya dan dia balas berteriak. Dia teringat semua hal— 
legal maupun tidak—yang dilakukannya untuk mengebaskan 
perasaan karena frustrasi dan deraan masalah di pinggiran 
Ohio yang menjemukan. 

Connor melihat sekelumit dirinya yang dulu dalam diri 
Argent. Apakah dia pernah separah ini? Tidak—tidak mung- 
kin. Lagi pula, Connor berhasil melewati masalahnya, se- 
dangkan Argent takkan pernah bisa. Usia Argent boleh saja 
dua puluhan, tapi dia masih berkubang dalam lubang lumpur 


pecundang, dan dia membiarkan lumpur tersebut berubah 
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menjadi aspal. Kemarahan yang Connor rasakan terhadap 
Argent larut dalam pikirannya yang mencair, menyebar 
menjadi lapisan tipis rasa iba. 

Argent mengisap pipa lagi dan melayang. "Oh Man, ini 
asyik banget.” Dia menatap Connor dengan mata beler. 
Kombinasi obat bius dan ganja membuat Connor emosional. 
Dia tahu itu karena masa lalunya, tapi Argent menganggapnya 
sebagai koneksi di antara mereka. 

"Kita sama, Connor,” ujarnya. "Itu kan yang kaupikirkan? 
Aku bisa saja menjadi dirimu. Aku masih bisa menjadi diri- 
mu.” Argent mulai terkekeh. "Kita bisa menjadi dirimu ber- 
sama-sama.” 

Tawanya menular. Connor tergelak-gelak tak terkendali 
ketika Argent memaksanya mengisap pipa lagi. 

"Oh, aku harus menunjukkan ini,” kata Argent. "Kau 
bakal marah, tapi aku tetap harus menunjukkannya.” Kemu- 
dian Argent mengeluarkan ponsel dan memperlihatkan salah 
satu foto bersama Connor yang diambilnya kemarin. 

"Bagus, kan? Aku memasangnya di profil Facelink.” 

"Kau... apa?” 

"Bukan soal besar. Cuma buat teman-temanku dan seba- 
gainya.” Argent terkekeh lagi. Connor terkekeh. Argent ter- 
tawa, dan Connor menyadari dia tertawa histeris. 

"Kau tahu seburuk apa tindakanmu itu, Argent?” 

"Buruk sekali kan?” 

"Tidak, kau tidak tahu. Pihak berwenang. Kepolisian 
Juvenile. Mereka punya bot pelacak wajah di internet.” 

"Bot, benar.” 


"Mereka akan menyerbu rumah ini. Aku akan dibawa. 
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Kalian berdua akan dipenjara lima sampai sepuluh tahun 
karena”—Connor tak sanggup mengendalikan tawa—” me- 
nolong dan bersekongkol.” 

"Ooh, ini gawat, Argie,” kata Grace dari pojok. 

"Siapa yang tanya padamu?” tukas Argent. Mabuk obat 
bius tidak melunakkan sikapnya terhadap sang kakak. 

"Kita harus keluar dari sini, Argent,” ujar Connor. "Kita 
harus pergi. Kita berdua sekarang buronan.” 

"Yeah?" Argent masih belum memahami situasi. 

"Kita akan kabur—kau dan aku.” 

"Benar. Mengacaukan dunia.” 

"Ini takdir, seperti katamu.” 

"Takdir." 

"Desertir Argent dan Desertir Akron.” 

"Dobel DA!” 

"Tapi kau harus melepas ikatanku sebelum mereka datang 
untuk membawa kita!” 

"Melepas ikatanmu...” 

"Tak ada waktu. Kumohon, Argent.” 

"Apa aku benar-benar bisa memercayaimu?” 

"Bukankah kita baru saja teler bareng?” 

Ucapan itu cukup untuk meyakinkannya. Argent meletak- 
kan pipa, lalu bergegas ke belakang Connor untuk melepaskan 
kedua tangannya. Connor melenturkan jemari dan memutar 
bahunya yang pegal. Dia tak tahu apakah rasa kebas di ke- 
dua lengannya akibat diikat atau akibat obat bius. 

"Jadi ke mana kita pergi?” tanya Argent. 

Connor menjawab dengan memukulkan pipa kaca ke ke- 
pala Argent. Pipa itu menghantam titik di atas rahang Argent 
dan pecah, menyayat sisi wajahnya setidaknya di tiga tempat. 
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Kaki Argent goyah, dan dia tersungkur ke tanah, mengerang— 
masih setengah sadar, tapi tak sanggup bangun. Wajahnya 
berdarah. 

Grace berdiri menatap Connor, tercengang. "Kau menghan- 
curkan bong kakek buyutku.” 

"Yeah, aku tahu.” 

Grace tak bergegas membantu Argent. Dia malah menatap 
Connor, tak yakin apakah dia baru saja dikhianati atau 
dibebaskan. 

"Apa benar omonganmu kalau polisi akan menyerbu kita?” 
tanyanya. 

Ternyata Connor tak perlu menjawab. Sebab dia dapat 
mendengar mobil-mobil berdecit di luar dan deru baling- 


baling helikopter di atas mereka. 


7. Grace 


Ketakutan Grace Eleanor Skinner terhadap kematian sama 
besarnya seperti orang lain. Tapi dia lebih takut merasa 
kesakitan. Lama berselang, sewaktu liburan, Argie pernah 
menyuruhnya naik ke papan lompat yang tinggi. Grace 
mengerahkan segala tekadnya, menghimpun keberanian 
untuk meluncur di perosotan air dan semacamnya. Namun, 
begitu dia berhasil menaiki papan setinggi sepuluh meter 
itu, keberaniannya menciut. Kolam di bawah sana tampak 
kecil dan sangat jauh. Pasti sakit rasanya kalau menghantam 
air. Saat berdiri di langkan, dengan jemari kaki melengkung 


di pinggiran bata, Argie mengejeknya dari bawah. 
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"Jangan jadi pengecut tolol, Gracie,” teriaknya, sehingga 
semua orang mendengar. "Jangan berpikir—lompat saja.” 

Di belakang Grace, orang-orang mulai tak sabar. 

"Gracie, lompat saja! Kau bikin semua orang marah!” 
Akhirnya, Grace mundur dan menuruni tangga dengan pera- 
saan malu. 

Seperti itulah perasaannya hari ini. Hanya saja sekarang 
ancamannya jauh lebih nyata. Kata-kata Argie pada hari itu 
kembali terngiang. Jangan berpikir—lompat saja. Kali ini, Grace 
mengikuti nasihatnya. 

Dibukanya pintu tingkap dan dia berlari memasuki cahaya 
siang hari. Ini permainan, dia membatin. Aku selalu menang 
dalam permainan. 

Ada beberapa penembak jitu di pekarangan, tapi awalnya 
mereka tidak melihat Grace. Senapan mereka diacungkan 
ke arah rumah, dan ruang bawah tanahnya berada jauh di 
pekarangan belakang. Mereka bahkan belum masuk rumah. 
Pasukan itu masih menyusun posisi. 

"Jangan tembak! Jangan tembak!” teriak Grace seraya 
berlari ke luar ke pekarangan yang penuh rumput liar, 
menarik perhatian penembak jitu. Seketika seluruh senapan 
terarah kepadanya. Menurutnya, senapan-senapan itu bukan 
berisi peluru bius. 

"Jangan tembak,” ujarnya lagi. "Lewat sini. Dia di sebelah 
sini. Jangan tembak!” 

"Tiarap!” perintah salah satu penembak jitu. "Tiarap seka- 
rang!” 

Tapi tidak. Peraturan pertama—jangan pernah membiarkan 
penangkapan terjadi kecuali hal itu memberimu keuntung- 
an. 
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"Lewat sini! Ikuti aku!” Grace berbalik, kedua tangan ma- 
sih menggapai-gapai udara saat dia berlari kembali ke ruang 
bawah tanah. Dia setengah mengira akan ditembak, tapi 
setengahnya lagi yang menang; mereka tidak menembak. 
Grace bergegas menuruni tangga ke ruang bawah tanah dan 
menunggu. Dalam sekejap, para penembak jitu sudah berada 
di sana, saling melindungi, membidik ke arah Grace dan ke 
ruang bawah tanah temaram bagaikan prajurit-prajurit di 
wilayah musuh. Meskipun jantung Grace seolah mau meledak 
dan dia ingin sekali berteriak, dia berkata dengan tenang, 
"Tidak perlu senapan. Dia tak bersenjata.” 

Para penembak tetap berdiri siaga, melindungi seorang 
perwira bersetelan rapi yang mengikuti mereka menuruni 
tangga. 

"Aku sudah tahu ini gagasan buruk,” kata Grace kepadanya. 
"Sudah kubilang pada Argie, tapi dia tak mau dengar.” 

Si perwira menilai Grace sekilas, tak acuh, seperti yang 
dilakukan semua orang. Dia menduga Grace lambat berpikir, 
lalu menepuk bahunya. "Tindakanmu tepat, Miss.” 

Lebih banyak lagi polisi yang masuk ke ruang bawah 
tanah, membuat tempat itu sesak. 

Sosok yang diikat di tiang itu lunglai dan separuh sadar. 
Si perwira utama merenggut rambutnya dan mengangkat 
wajahnya, menatapnya lekat-lekat. 

"Siapa ini?” 

"Adikku, Argent,” jawab Grace. "Aku sudah bilang supaya 
jangan mencuri barang dari supermarket. Aku sudah bilang 
dia bakal kena masalah besar. Jadi aku memukulnya sampai 
pingsan dan mengikatnya. Aku harus menyakiti dia, mengerti 


kan, jadi dia tidak bakal kena tembak. Dia tidak melawan, 
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kan? Jadi kau akan memperlakukannya dengan baik, kan? 
Ya, kan? Bilang padaku kau akan memperlakukan dia dengan 
baik!” 

Perwira itu tak lagi bersikap ramah kepada Grace. Alih-alih 
dia memandangnya tajam. "Di mana Lassiter?” 

"Siapa?" 

”Connor Lassiter!” Kemudian dia mengeluarkan foto Argent 
bersama Desertir Akron yang pasti diunduhnya dari internet. 

"Oh, itu? Argie membuatnya dengan komputer. Itu lelucon 
buat teman-temannya. Kayak sungguhan, ya?” 

Polisi-polisi lain bertukar pandang. Pemimpin mereka 
tampak tidak puas. "Dan aku harus percaya itu?” 

Grace mengguncang bahu adiknya. ”Argie, katakan pada 
mereka.” 

Grace menunggu. Argie mungkin banyak melakukan 
kesalahan, tapi dia lumayan pandai dalam menjaga nya- 
wanya. Seperti kata Connor, "menolong dan bersekongkol”— 
atau apa pun sebutannya—adalah kejahatan serius. Tapi 
hanya kalau kau tertangkap. 

Argent mendelik kepada Grace dengan mata yang tersaput 
darah. Dia memancarkan kebencian pada saudara kandung 
yang dapat membunuh jika dilepaskan. “Benar,” geramnya. 
"Foto lelucon. Buat teman-temanku.” 

Bukan itu yang ingin didengar si perwira. Polisi yang lain 
terkekeh di belakangnya. 

"Baiklah,” ujarnya, mencoba mengumpulkan sisa-sisa ke- 
wibawaan. "Lepaskan dia dan bawa ke rumah sakit—dan 
tetap geledah rumah mereka. Temukan file aslinya. Aku mau 


foto itu dianalisis.” 
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Kemudian mereka memotong ikatan Argie dan menyeretnya 
keluar. Argie tidak mengeluh, tidak melawan, dan tidak me- 
natap Grace. 

Setelah yang lain keluar, salah satu deputi lokal tetap di 
tempat, mengamati tumpukan stok makanan. "Dia mencuri 
ini semua, ya?” 

"Kau akan tetap menahannya?” 

Si deputi benar-benar tertawa. "Tidak hari ini, Gracie.” 

Sekarang Grace mengenali deputi itu sebagai teman satu 
sekolahnya. Grace ingat laki-laki itu dulu biasa mengejeknya, 
tapi tampaknya si deputi sudah melunak—atau setidaknya 
mengalihkan sifat buruknya menjadi kebaikan. 

"Terima kasih, Joey,” ujar Grace, mengingat nama deputi 
itu, atau setidaknya dia berharap mengingatnya dengan 
benar. 

Grace mengira si deputi akan pergi, tapi dia malah meng- 
edarkan pandangan lagi ke tumpukan persediaan darurat. 
"Banyak sekali kentangnya.” 

Grace ragu-ragu dan mengangkat bahu. "Lalu? Kentang 
ya kentang.” 

"Kadang-kadang memang begitu, kadang-kadang tidak.” 
Kemudian dia mencabut pistol, tatapannya fokus pada 


tumpukan karung kentang. "Menyingkirlah, Gracie.” 


8. Connor 


Deputi itu hanya curiga Connor ada di sana, tapi tidak 
benar-benar yakin. Dia jelas tak menganggap Grace mampu 
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menyembunyikan seorang buronan. Menurutnya, Grace ter- 
lalu dungu untuk melakukan hal sesulit itu. Begitu mene- 
mukan Connor, kemungkinan besar si deputi hanya menem- 
baknya di tempat, sebab membunuh Desertir Akron sama 
bagusnya dengan menangkapnya. Keunggulan Connor saat 
ini hanya elemen kejutan, tapi elemen itu akan lenyap kalau 
dia ketahuan—jadi ketika si deputi mulai menyodok-nyodok 
karung kentang, Connor bergerak, menerjang dari karung 
tempatnya bersembunyi, lalu meraih pergelangan kaki laki- 
laki itu dan menariknya. 

Laki-laki itu roboh seraya memekik, dan pistolnya, yang 
tidak dipegang seperti lazimnya seorang deputi memegang 
pistol, melayang. Grace bergegas menyambar senjata itu 
selagi si deputi mendarat di tumpukan botol air, membuat 
botol-botol itu mental dan berguling-guling di lantai. 

Kedua lengan Connor masih melingkari pergelangan kaki 
si deputi, dan menurutnya hanya ada satu hal yang dapat 
dia katakan dalam situasi seperti itu. 

"Kaus kakimu bagus.” 

Grace berdiri di atas mereka, mengacungkan pistol ke 
dada si deputi. "Jangan bergerak, dan jangan menghubungi 
yang lain, atau sumpah aku akan menembak.” 

"Tunggu, Gracie,” ujar si deputi, mencoba menyelamatkan 
diri. "Kau pasti tidak mau melakukan ini.” 

"Tutup mulutmu, Joey! Aku tahu apa yang mau dan tak 
mau kulakukan, dan saat ini aku ingin melihatmu dengan 
pakaian dalam.” 

” Apa?” 


Connor tertawa, langsung memahami maksud Grace. "Kau 
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dengar perkataan Nona ini. Lepas seragammu!” Connor 
menggeliat ke luar dari karung goni dan mulai membuka 
baju juga, mengganti pakaiannya dengan seragam deputi. 
Meskipun Connor berencana menangani pelariannya sendiri, 
dia membiarkan Grace memimpin. Dia terkagum-kagum 
oleh pencapaian Grace sampai saat ini, dan seperti yang 
pernah dikatakan sang Laksamana kepadanya, "pemimpin 
sejati tak pernah mendahulukan ego di atas aset-asetnya.” 
Dan Grace Skinner adalah aset nomor satunya saat ini. 

"Permainan apa ini, Grace?” tanya Connor seraya memakai 
celana si deputi. 

"Permainan yang kita menangkan,” jawab gadis itu lugas. 
Kemudian kepada si deputi, "Teruskan—kemejanya juga.” 

"Grace..." 

"Jangan membantah atau kujejali kepalamu dengan peluru 
timah!” 

Connor tergelak mendengar ucapan klise ala geng kriminal 
di layar kaca itu. "Secara teknis peluru tak lagi dibuat dari 
timah—belum lagi peluru keramik yang mereka gunakan 
untuk penepuk.” 

"Yeah, yeah—kau juga jangan membantah.” 

Joey si deputi, Connor mengamati, mengenakan celana 
boxer abu-abu polos yang dulunya pasti bagus, menempel 
longgar di bawah perut pucat yang dulu mungkin pernah 
berbentuk kotak-kotak semasa SMA, tapi kini bentuknya 
seperti gentong. Seandainya Grace memang kepingin melihat 
laki-laki itu dengan pakaian dalam, dia pasti kecewa. 

"Kaupikir kau akan lari ke mana, Gracie? Kau tak pernah 
keluar dari Heartsdale. Pemuda ini akan membuangmu di 
area istirahat pertama, setelah itu bagaimana?” 
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"Kenapa kau harus peduli?” 

"Tolong tempelkan punggungmu ke tiang,” kata Connor. 
Connor mengikat laki-laki itu sekencang mungkin, tapi 
kemudian Grace mengambil kepingan kaca bong dari lantai 
dan menaruhnya di tangan si deputi agar dia bisa memotong 
tali itu perlahan-lahan. 

"Mereka semua akan mengejarmu begitu aku lolos. Kau 
tahu itu, kan?” 

Grace menggeleng. "Tidak akan. Begitu bebas dari sini, 
kau akan tergopoh-gopoh menaiki tangga dan bersembunyi 
di balik semak-semak.” 

” Apa?” 

"Benar—kau akan bersembunyi sampai semua orang pergi. 
Kemudian kau akan berjalan kaki ke parkiran Publix dan 
mengambil mobilmu, karena di sanalah kami akan mening- 
galkannya, bersama kunci dan sebagainya. Kemudian kau 
akan pergi selama sisa hari ini seolah tak ada yang terjadi, 
dan ketika orang bertanya dari mana saja kau, jawabannya 
adalah kau pergi makan siang.” 

"Kau gila! Untuk apa aku melakukan itu?” 

"Karena,” kata Grace, "kalau kau tidak merahasiakan ini, 
semua orang di Heartsdale akan tahu kau baru saja dikerjai 
Grace Skinner tua yang dungu, dan kau akan jadi bahan 
tertawaan sampai sapi-sapi itu pulang, dan mereka tidak 
bakal pulang dalam waktu dekat!” 

Connor hanya tersenyum, mengamati wajah si deputi 
yang menjadi semerah bit dan bibirnya yang mengatup 
geram. "Dasar sundal tolol!” bentaknya. 


"Seharusnya aku menembak tempurung lututmu untuk 
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itu,” kata Grace, "tapi takkan kulakukan, sebab aku bukan 


gadis semacam itu.” 


Connor memakai topi si deputi. "Maaf, Joey,” ujarnya. 


"Sepertinya kau baru dikalahkan dua kali dengan telak.” 


9, Lev 


Ini hanya firasat. Dan jika dia salah, tindakannya akan 


memperburuk keadaan—tapi dengan bodoh dia bertindak 


mengikuti firasat, sebab dia butuh firasatnya benar. Karena 


kalau tidak, Connor dalam masalah besar. 


Ada serangkaian pengamatan yang mendukung firasat ini: 


Fakta bahwa deputi itu datang dari belakang rumah 
bukannya pintu depan. 

Fakta bahwa dia kelihatannya dengan sengaja meng- 
hindari polisi lain. 

Fakta bahwa topinya ditarik rendah-rendah ke kening, 
menutupi wajahnya bagai topi sombrero. 

Cara santainya mencengkeram lengan gadis yang dia 
tangkap—gadis yang juga menyampaikan pesan kepada 
Lev. Si deputi mengawalnya ke mobil polisi di dekat 
trotoar, dan Lev bisa melihat sikap gadis itu agak 
ganjil. Seakan-akan dia ingin segera tiba di mobil, 
bukannya melawan. 


Kemudian dari cara berjalan si polis —dengan satu lengan 


yang kaku dan ditekan ke sisi tubuh, seperti orang kesakitan. 


Mungkin karena luka di dada. 


Keduanya masuk ke mobil polisi dan melaju—dan walau 


Lev tak bisa melihat wajah si deputi dengan cukup jelas, 
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firasat itu berdengung-dengung di kepalanya. Setelah mobil 
tersebut menjauh, Lev baru yakin bahwa itu Connor yang 
menyamar, melakukan pelarian cerdas tepat di depan mata 
para penegak hukum. 

Lev tahu ketika tiba di ujung jalan, mobil itu harus belok 
kanan ke Main Street, dan sekarang dia bersyukur karena 
sudah menghabiskan hampir sepanjang hari menjelajahi 
kota, sebab kini dia tahu hal-hal yang mungkin tidak akan 
diketahuinya kalau tidak melakukannya. Seperti fakta bahwa 
Main Street sedang diperbaiki, dan seluruh lalu lintas dialih- 
kan ke Cypress Street, dua blok jauhnya. Jika dapat memotong 
jalan lewat serangkaian pekarangan depan dan belakang 
rumah-rumah orang, Lev dapat tiba lebih dulu di sana. Lev 
mulai berlari, tahu jika dia berhasil sampai di sana, selisihnya 
hanya hitungan detik. 

Pekarangan-pekarangan pertama yang dilewatinya tak 
berpagar. Tak ada yang memisahkan properti satu dengan 
yang lain kecuali keadaan rumputnya—terawat baik di satu 
pekarangan, telantar di pekarangan sebelahnya. Sesaat kemu- 
dian, dia melintasi jalan kecil yang memisahkan rangkaian 
pekarangan kedua. Ada pagar kayu di pekarangan depan 
rumah berikutnya, tapi pagar itu rendah, dan Lev dengan 
cepat bisa melompatinya, lalu mendarat di halaman rumput 
artifisial berwarna hijau kebiruan yang ganjil. 

"Hei, apa-apaan kau?” teriak seorang laki-laki dari serambi, 
rambutnya sepalsu pekarangannya. "Ini lahan pribadi!” 

Lev tak mengacuhkannya dan berlari menyusuri peka- 
rangan samping menuju pekarangan belakang, menghadapi 
satu-satunya rintangan terbesar: pagar kayu setinggi tiga meter 
yang memisahkan dua pekarangan belakang. Di sisi lain pagar, 
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seekor anjing mulai menggonggong ketika Lev memanjat. 
Dari suaranya dia tahu anjing itu berukuran besar. 

Jangan pikirkan itu sekarang. Lev tiba di puncak pagar, lalu 
melompat turun dan mendarat begitu dekat dengan seekor 
anjing herder campuran sampai anjing itu terkejut. Anjing 
itu menggonggong sejadi-jadinya, tapi keraguan sesaat 
binatang itu menguntungkan Lev. Dia berlari melintasi 
pekarangan samping, melewati pagar yang selotnya mudah 
dibuka, lalu ke halaman depan, tempat pemiliknya memilih 
bebatuan sungai yang lebih mudah diurus ketimbang rumput. 
Inilah Cypress Street, dengan lalu lintas yang lebih padat 
ketimbang biasanya karena jalan utama ditutup untuk pem- 
bangunan. Lev dapat melihat mobil polisi itu melaju cepat 
menyusuri jalan ke arahnya. Satu-satunya yang menghalangi 
Lev dari jalan adalah pagar tanaman lebat yang cukup tinggi 
sehingga menjadi masalah. Tapi menurut Lev, betapa 
bodohnya jika setelah semua yang terjadi, dia gagal hanya 
karena sesemakan jelek itu. Dia melompati pagar tanaman, 
tapi seluruh momentum yang terpacu oleh adrenalin melon- 
tarkannya terlalu jauh dan tak ada trotoar di jalan ini 
sehingga dia mendarat di aspal Cypress Street, tepat di jalur 


mobil polisi yang mendekat. 


10. Connor 


”Dari semua hari lainnya, mereka malah melakukan perbaikan 


12 


jalan sekarang!” Connor yakin mereka bakal ketahuan. Yakin 


salah satu pengemudi mobil yang terjebak kemacetan akibat 
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perbaikan jalan ini akan menoleh ke dalam mobil dan 
melihat bahwa dia sama sekali bukan deputi Joey. 

"Bukan cuma hari ini, kok,” ujar Grace. "Mereka sudah 
menggali pipa pembuangan itu selama berminggu-minggu. 
Baunya juga luar biasa.” 

Connor berhati-hati menghindari kerucut lalu lintas dan 
kontak mata apa pun dengan para tukang. Setelah mengikuti 
petunjuk memutar, kini dia melaju kencang di Cypress Street, 
masa bodoh dengan batas kecepatan. Siapa yang akan 
menyuruh mobil polisi menepi karena mengebut? 

Kemudian tiba-tiba, seorang anak melompat ke tengah 
jalan di depannya. Seketika Connor teringat burung unta 
sialan itu—tapi jika ada yang tewas tertabrak hari ini, aki- 
batnya akan jauh lebih buruk daripada burung yang mati. 
Connor menginjak rem kuat-kuat. Dia dan Grace tersentak 
ke depan. Dia mendengar bunyi buk kencang saat anak 
ceroboh itu terhantam bumper depan. Mobil akhirnya ber- 
henti, dan untungnya tak ada mobil lain yang tiba-tiba 
melindas tubuh anak itu. Anak itu tertabrak, tapi tidak 
tergilas. Walau tabrakan tadi cukup keras. 

"Ooh, ini buruk, Argie!” seru Grace, barangkali tak me- 
nyadari dia baru saja menyebut Connor dengan nama Argie. 

Connor mempertimbangkan untuk mengebut dan mening- 
galkan tempat kejadian—tapi hanya sepersekian detik sebelum 
mengusir gagasan tersebut. Itu bukan dirinya. Bukan lagi. 
Beberapa hal telah tumbuh lebih besar di dalam dirinya, 
mengalahkan kebiasaan untuk menyelamatkan diri sendiri. 
Alih-alih, Connor turun dari mobil untuk menaksir kerusakan 


dan membuat janji dengan insting penyelamatannya. Kalau 
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anak itu mati, dia akan melaju pergi dan menambahkan 
tabrak lari ke dalam daftar pelanggaran yang pernah di- 
buatnya. Tetap berada di tempat kejadian takkan menolong 
anak yang mati. Tapi jika anak itu hidup, Connor akan tetap 
di sana dan melakukan apa yang harus dilakukan sampai 
bantuan tiba. Dan jika itu artinya dia harus tertangkap, apa 
boleh buat. 

Sosok yang terkapar di jalan itu mengerang. Connor lega 
anak itu masih hidup tapi dicengkeram rasa takut atas apa 
yang akan terjadi. Kemudian perasaan-perasaan itu tersing- 
kirkan oleh keterkejutan dan ketidakpercayaan begitu dili- 
hatnya siapa anak itu. 

Lev meringis kesakitan. "Ternyata memang kau,” ujarnya. 
"Sudah kuduga.” 

Tak mampu berkata-kata bahkan tak dapat menggambarkan 
kondisi Connor saat itu. 

"Apa dia mati?” tanya Grace, keluar dari mobil dan me- 
nutup mata dengan tangan. "Aku tidak mau lihat—apa dia 
mati?” 

"Tidak, tapi...” Connor tak mengatakan apa pun lagi, 
hanya mengangkat Lev, dan anak itu melolongkan ratapan 
tak berdaya. Baru sekarang Connor menyadari bahu Lev 
menonjol ke depan dengan tak wajar. Connor tahu dia tak 
boleh memikirkan itu sekarang. 

"Itu dia, ya?” tanya Grace, membuka mata. "Apa yang 
dilakukannya di sini? Apa kalian merencanakan ini? Kalau 
iya, rencana ini payah banget.” 

Di serambi-serambi rumah di sekitar mereka, orang-orang 


keluar untuk menonton drama kecil tersebut. Connor juga 
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tak boleh memikirkan soal itu sekarang. Dengan sangat 
hati-hati, dia menempatkan Lev di jok belakang dan menyu- 
ruh Grace duduk bersamanya. Kemudian dia sendiri masuk 
ke mobil, berpura-pura tenang, dan melaju pergi. 

"Ada rumah sakit di Baxter,” kata Grace. 

"Tidak bisa,” kata Connor. "Tidak di sini.” Sebenarnya 
maksudnya, tidak bisa di mana-mana. Perhatian medis juga 
menarik perhatian lainnya. Jika mereka membawa Lev ke 
rumah sakit, dalam waktu singkat orang-orang akan tahu 
siapa dia. Lev bukan hanya melanggar penahanan rumah, 
tapi juga melarikan diri dari pihak yang melindunginya dari 
Kepolisian Juvenile. Artinya, tak ada tempat aman bagi Lev 
di antara tempat ini dan tempat Sonia. 

Grace beringsut mendekati Lev, mengamati bahunya. 
”Dislokasi,” katanya. "Argent pernah mengalaminya. Gara- 
gara main Ping-Pong. Bahunya menabrak tembok. Tentu 
saja aku yang disalahkan, karena aku membuatnya mengejar 
bola itu. Dapat poin pula.” Diletakkannya kedua tangan di 


n 


bahu Lev. ”Ini bakalan sakit mampus.” Kemudian dia 
mendorong dengan sekuat tenaga. 

Lev melolongkan ratapan kesakitan yang membuat Connor 
membelok ke luar jalur. Kemudian Lev menghela napas dan 
berteriak lagi. Teriakan ketiga ini lebih seperti rengekan. Saat 
Connor menoleh, dia melihat bahu Lev sudah kembali ke 
tempatnya. 

”Seperti mencebur ke kolam dingin,” kata Grace. ”Harus 
langsung melakukannya tanpa banyak berpikir.” 

Bahkan saat kesakitan pun, Lev punya kesadaran untuk 


berterima kasih kepada Grace karena membetulkan letak 
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bahunya. Tapi pasti ada luka lain yang tak bisa mereka lihat, 
sebab Lev meringis kesakitan setiap kali berganti posisi. 

Mengikuti rencana Grace, mereka berhenti di pelataran 
parkir supermarket dan meninggalkan mobil polisi itu di 
sana, bersama kunci dan pistol si deputi—karena senjata 
yang hilang akan memancing terlalu banyak pertanyaan. 
Biarkan laki-laki itu tetap memiliki mobil dan senjatanya, 
dan kemungkinan dia akan tutup mulut demi menyelamatkan 
diri dari penghinaan. 

Connor membajak Honda biru, di tempat terbuka. Persetan 
dengan kewaspadaan. Dalam dua menit mereka telah berganti 
mobil dan melaju lagi, menuju jalan raya antarnegara bagian. 
Ini bukan kendaraan yang nyaman. Seluruh mobil berbau 
keringat dan keripik kentang apak. Setirnya bergetar, butuh 
diselaraskan. Namun, selama dapat membawa mereka keluar 
dari Heartsdale, bagi Connor ini kendaraan mewah. Tapi 
kota Heartsdale sendiri sepertinya menyimpan dendam 
pribadi pada mereka. Banyak sekali lubang jalan dan lampu 
merah tak berguna yang mereka temui. Lev mengerang, 
meringis, dan mendesis seiring setiap lonjakan. 

"Keadaan biasanya memburuk sebelum jadi lebih baik,” 
ujar Grace, menyatakan hal yang sudah jelas, sampai-sampai 
Connor harus menahan desakan untuk membentaknya 
seperti yang mungkin dilakukan Argent. Tapi tak seperti 
Argent, Connor tahu bukan Grace yang membuatnya frustrasi 
melainkan seluruh situasi ini. 

Di lampu merah terakhir sebelum memasuki jalan antar- 
negara bagian, Connor menoleh kepada Lev dan memintanya 
untuk mengangkat kaus. 

"Kenapa kau memintanya melakukan itu?” tanya Grace. 
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"Karena ada yang perlu kulihat.” 

Lev mengangkat kaus, dan Connor meringis saat ketakutan 
terburuknya menjadi kenyataan. Kecelakaan itu tak hanya 
membuat bahu Lev dislokasi, seluruh pinggangnya kini juga 
sewarna ungu senja. Itu pendarahan dalam, dan tak ada 
cara untuk mengetahui seberapa parahnya. 

"Tuhan, Tuhan, Tuhan,” ujar Grace, suaranya gemetar. 
"Kau seharusnya tidak menabrak dia! Kau seharusnya tidak 
menabrak dia!” 

"Oke,” ujar Connor, merasa mulai pening. "Oke, sekarang 
kita tahu.” 

"Apa yang kita tahu?” sembur Grace panik. "Kita tidak 
tahu apa-apa!” 

"Kau tahu rahasia tergelapku,” kata Lev dengan nada 
malas. "Aku akan berubah jadi terung.” Dia mencoba tergelak 
mendengar leluconnya sendiri, tapi kemudian berhenti karena 
tertawa membuatnya kesakitan. 

Risa pasti tahu apa yang harus dilakukan, pikir Connor. Dia 
mencoba mendengarkan suara gadis itu di kepalanya. 
Mendengarkan pemikiran Risa yang jernih. Risa mengelola 
rumah sakit di Kuburan dengan lebih baik daripada seorang 
profesional. Katakan padaku aku harus bagaimana, Risa. Tapi 
hari ini Risa diam dan terasa lebih jauh daripada sebelum- 
sebelumnya. Membuat kerinduan Connor pada gadis itu 
menguat, begitu pula keputusasaannya. Begitu mereka tiba 
di tempat Sonia, perempuan itu pasti punya daftar dokter 
yang mendukung perjuangan mereka, tapi ini masih di 
Kansas. Ohio terasa begitu jauh. 

Dia melirik laci mobil. Kadang orang menyimpan obat 
pereda rasa sakit atau Aspirin di mobil, walau Connor tak 
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mengharapkan keberuntungan sebesar itu, mengingat betapa 
buruk keberuntungannya akhir-akhir ini. Tapi keberuntungan 
rupanya terlalu bodoh untuk tetap konsisten, dan saat dia 
menjangkau dan membuka laci, botol-botol obat warna 
oranye berjatuhan. 

Connor mengembuskan napas lega dan melemparkan 
botol-botol itu kepada Grace di belakang. "Bacakan obat apa 
saja itu,” perintah Connor, dan Grace nyaris berbunga-bunga 
mendengar permintaan tersebut. Masalah perkembangan 
mental apa pun yang dimilikinya, kesulitan membaca kata- 
kata rumit tidak termasuk di antaranya. Dia mengocehkan 
nama-nama obat yang Connor sendiri bahkan tak bisa 
mengucapkannya. Connor mengenali sebagian obat itu, 
sementara sebagian lagi tak pernah didengarnya. Tapi satu 
hal yang pasti—siapa pun pemilik mobil ini entah sangat 
sakit, mengidap kecemasan berlebihan terhadap kesehatannya, 
atau hanya seorang pemadat. 

Di antara obat-obatan dalam laci dasbor ada Motrin 
seukuran pil kuda dan tablet hydrocodone yang hampir sama 
besarnya. 

"Bagus,” katanya kepada Grace. "Berikan keduanya pada 
Lev. Masing-masing satu.” 

"Tanpa air?” tanya Grace. 

Connor menangkap tatapan Lev dari spion tengah. "Maaf, 
Lev—telan saja atau kunyahlah. Kita tak bisa berhenti untuk 
cari air, dan sebaiknya kau minum obat itu untuk sistem 
tubuhmu sekarang daripada menunggu.” 

"Jangan suruh dia melakukan itu!” keluh Grace. "Rasanya 


pasti pahit banget.” 
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"Tak masalah,” kata Lev. Connor tak suka mendengar 
betapa lemahnya suara Lev. 

Lev mengumpulkan ludah, memasukkan kedua pil seka- 
ligus ke mulut, dan berhasil menelannya dengan hanya 
sedikit tersedak. 

"Oke. Bagus,” ujar Connor. "Kita akan berhenti di kota 
selanjutnya dan mencari es untuk meredakan bengkakmu.” 

Connor meyakinkan diri bahwa keadaan Lev tidak terlalu 
buruk. Tidak ada tulang yang mencuat dari kulit atau sema- 
camnya. "Kau akan baik-baik saja,” kata Connor. "Kau akan 
baik-baik saja.” 

Tapi bahkan setelah mereka mendapatkan es enam belas 
kilometer kemudian, mantra Connor "kau akan baik-baik 
saja” terbukti tidak manjur. Pinggang Lev menggelap menjadi 
bengkak merah kecokelatan. Tangan dan jemari kirinya juga 
bengkak, mirip karakter kartun dan babi. Keadaan akan 
memburuk sebelum jadi lebih baik. Kata-kata Grace bergema 
di benak Connor. Dia menangkap tatapan Lev di spion te- 
ngah. Mata Lev berair. Anak itu hampir tak bisa menahan 
matanya tetap terbuka. 

"Tetap sadar, Lev!” tukas Connor, agak terlalu kencang. 
"Grace, buat dia tetap sadar.” 

"Tidur bisa menyembuhkan,” kata Grace. 

"Tidak, kalau kau terkena shock. Tetap sadar, Lev!” 

"Sedang kuusahakan.” Suaranya mulai tak jelas. Connor 
ingin percaya itu karena obat, tapi dia tahu yang sebenar- 
nya. 

Connor terus memusatkan pandangan ke jalan. Pilihan 


mereka tidak banyak dan kenyataan begitu kejam. Tapi ke- 
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mudian Lev berkata, "Aku tahu tempat yang bisa kita da- 
tangi.” 

"Lelucon lainnya?” tanya Connor. 

"Semoga bukan.” Lev menghela napas pelan beberapa kali 
sebelum menghimpun kekuatan, atau barangkali keberanian, 
untuk mengatakannya kepada mereka. "Bawa aku ke Reservasi 
Arapache. Sebelah barat Pueblo, Colorado.” 

Connor tahu Lev pasti mengigau. "Daerah penampungan 
ChanceFolk? Kenapa ChanceFfolk mau menolong kita?” 

"Tempat perlindungan,” Lev mendesis. "ChanceFolk tak 
pernah menandatangani Persetujuan Unwind. Suku Arapache 
tak punya perjanjian ekstradisi. Mereka memberikan suaka 
untuk Unwind desertir. Kadang-kadang.” 

"Yang benar saja!” seru Grace. "Aku tak mau pergi ke 
reservasi SlotMonger!” 

"Kau terdengar seperti Argent,” tegur Connor, yang mem- 
buat Grace terdiam dan berpikir. 

Connor mempertimbangkan pilihan-pilihan mereka. Men- 
cari suaka dari suku Arapache artinya memutar balik dan 
menuju barat. Meskipun mereka mengebut, butuh waktu 
sedikitnya empat jam untuk tiba di daerah otonomi Indian 
itu. Terlalu lama untuk kondisi Lev sekarang. Tapi pilihannya 
hanya itu atau mendatangi rumah sakit terdekat. Sama sekali 
bukan pilihan. 

"Bagaimana kau bisa tahu soal Arapache?” tanya Connor. 

Lev mendesah. "Aku sudah mendatangi banyak tempat.” 

"Yah,” ujar Connor, lebih dari sekadar gugup, "mari 
berharap kau akan mendatangi lebih banyak tempat lagi.” 
Kemudian dia memutar mobil menyeberangi median jalan 
dari tanah dan melaju ke barat, menuju Colorado. 
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Il. Penjaga Reservasi 


Terlepas dari semua kesusastraan dan sorotan yang didengung- 
dengungkan oleh Dewan Suku, tak ada yang mulia dalam 
hal menjadi penjaga gerbang Reservasi Arapache. Dahulu 
kala, ketika Amerika Serikat hanya segerombolan koloni yang 
canggung, dan lama sebelum ada pagar serta tembok yang 
menjadi pembatas area Arapache, situasinya berbeda. Dulu, 
menjadi pengawas perimeter artinya menjadi pejuang. Seka- 
rang si pengawas hanya berdiri di bilik dalam balutan seragam 
biru, memeriksa paspor dan dokumen, lalu mengucapkan 
hiisi' honobe, yang terjemahan kasarnya adalah "Semoga ha- 
rimu menyenangkan”, bukti Arapache sama sekali tidak 
kebal terhadap banalitas masyarakat modern. 

Pada usia 38 tahun, dia yang tertua dari tiga prajurit 
reservasi yang menjaga gerbang timur hari ini. Jadi karena 
senioritasnya, dia satu-satunya yang diizinkan membawa 
senjata. Namun, pistolnya sama sekali tak seelegan dan se- 
berarti senjata zaman dulu, pada masa mereka disebut Indian 
alih-alih ChanceFolk... atau "SlotMonger”, julukan me- 
ngerikan yang diberikan kepada mereka oleh orang-orang 
yang juga menjadikan perjudian kasino satu-satunya cara 
bagi suku Indian untuk memperoleh kembali kepercayaan 
diri, kehormatan, dan kekayaan yang direnggut dari mereka 
selama berabad-abad. Walau kasino-kasino itu telah lama 
lenyap, julukan bagi mereka masih melekat. "ChanceFolk” 
adalah lencana kehormatan. "SlotMonger” adalah luka me- 
reka. 

Saat ini sore hari. Antrean di gerbang masuk area nonpe- 
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rumahan persis di seberang Rio Grande Gorge Bridge se- 
kurang-kurangnya tiga puluh mobil. Tapi ini hari yang bagus. 
Pada hari-hari buruk, antrean meluap sampai ke sisi seberang 
jembatan. Sekitar separuh mobil dalam antrean akan diminta 
memutar balik. Tak ada yang bisa memasuki daerah penam- 
pungan kalau tidak tinggal di sana atau punya bisnis yang 
sah. 

"Kami hanya mau memotret dan membeli kerajinan tangan 
ChanceFolk,” kata orang-orang. "Apa kalian tak mau menjual 
kerajinan kalian?” Seakan kelangsungan hidup suku mereka 
bergantung pada usaha menjajakan pernak-pernik untuk 
turis. 

"Silakan memutar balik ke kiri,” si prajurit akan berkata 
pada mereka. "Hiisi' honobe!” Dia akan merasa iba pada 
anak-anak yang kecewa di jok belakang, tapi orangtua mere- 
kalah yang salah karena tak tahu apa-apa mengenai suku 
Arapache dan cara-cara hidupnya. 

Tentu saja tidak semua suku hidup dengan mengasingkan 
diri dari dunia luar. Tapi kalau dipikir-pikir, tidak banyak 
suku yang sesukses Arapache dalam hal menciptakan komu- 
nitas yang berkembang, mandiri, dan tak dapat disangkal 
hidup makmur. Suku mereka adalah ”Hi-Rez” atau reservasi 
level atas yang dipuja sekaligus dibenci suku-suku "Low-Rez” 
lain yang memboroskan pendapatan dari kasino-kasino 
mereka dulu, bukannya menginvestasikannya untuk masa 
depan. 

Gerbang-gerbang itu sendiri baru dibangun setelah Per- 
setujuan Unwind disahkan. Bersama suku-suku Indian lain, 
Arapache menolak menerima legalitas pemisahan raga, seperti 
halnya mereka menolak menjadi bagian dari Perang Heart- 
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land. "Keju Swis Indian” adalah julukan untuk mereka dari 
para pencela ketika itu, sebab wilayah-wilayah ChanceFolk 
adalah lubang netral di tengah negara yang sedang bertem- 
pur. 

Seluruh negeri dan sebagian besar dunia, mendaur ulang 
anak-anak yang tak mereka inginkan atau butuhkan, sedang- 
kan Bangsa Arapache, bersama Kongres Suku Amerika lainnya 
memproklamasikan, jika bukan kemerdekaan mereka, maka 
perlawanan mereka. ChanceFolk tak mengikuti hukum nega- 
ra, dan jika dipaksa, seluruh Kongres Suku akan memisahkan 
diri dari Amerika, membuat keju Swiss di tanah Amerika 
Serikat menjadi kenyataan. Dan karena saat itu perang sipil 
yang menghamburkan banyak uang baru saja berakhir, 
Washington bersikap bijaksana dengan tidak ikut campur 
terhadap keputusan suku Indian. 

Tentu saja, ada perdebatan di pengadilan selama bertahun- 
tahun yang membahas apakah Bangsa Arapache berhak 
mensyaratkan paspor untuk memasuki daerah mereka, tapi 
suku itu kini sangat mahir menyiasati hukum sehingga si 
penjaga ragu masalah itu akan terpecahkan. Setidaknya 
selama dia masih hidup. 

Dia memproses mobil demi mobil di bawah langit men- 
dung yang mengancam akan menumpahkan hujan tapi tetap 
menahan airnya bagai anak kecil yang keras kepala. Beberapa 
orang masuk; yang lainnya disuruh putar balik. 

Dan kemudian dia sampai pada mobil berisi Unwind 
desertir. 

Dia dapat mengenali desertir begitu mereka mendekat. 
Keputusasaan mereka melayang ke arahnya bagaikan aroma 
musk. Walaupun tak ada suku Indian yang mendukung pemi- 
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sahan raga, Arapache adalah salah satu dari segelintir suku 
yang memberikan suaka bagi Unwind desertir, membuat 
Kepolisian Juvenile terus-menerus mati kutu. Bangsa Arapache 
tak pernah mengiklankan atau mengakui secara terbuka 
mereka memberikan suaka untuk desertir, namun kabar itu 
tersebar luas, jadi berhadapan dengan desertir hanyalah 
sebagian dari keseharian si penjaga gerbang. 

"Ada yang bisa kubantu?” tanyanya kepada si pengemudi 
yang masih remaja. 

"Temanku terluka,” katanya. "Dia butuh pengobatan.” 

Si penjaga menoleh ke jok belakang, tempat seorang anak 
yang kondisinya payah merebahkan kepala di pangkuan 
gadis berusia sekitar awal dua puluhan yang terlihat agak 
melamun. Anak di belakang itu kelihatannya tidak pura- 
pura. 

"Sebaiknya kalian putar balik,” si penjaga berkata. "Ada 
rumah sakit di Canon City—lebih dekat daripada pondok 
medis reservasi ini. Akan kuberitahukan arahnya kalau mau.” 

"Tidak bisa,” kata si pengemudi. "Kami butuh tempat 
persembunyian. Suaka. Apa kau mengerti?” 

Jadi benar, mereka Unwind desertir. Si penjaga mengamati 
antrean mobil yang menunggu untuk melewati halangan 
ini. Salah satu penjaga lain menatapnya untuk melihat apa 
yang akan dia lakukan. Kebijakan mereka sangat jelas, dan 
dia harus memberi contoh baik pada teman-teman kerjanya. 
Menjadi prajurit penjaga gerbang reservasi bukanlah pekerjaan 
yang mulia. 

"Sayangnya aku tak bisa menolongmu.” 

"Benar, kan?” kata gadis di belakang. "Sudah kukira ini 
gagasan buruk.” 


Namun anak yang menyetir tidak menyerah. ”Kukira ka- 
lian menerima Unwind desertir.” 

”Unwind desertir harus punya sponsor dulu sebelum kami 
bisa mengizinkan mereka masuk.” 

Anak itu tak mampu meredam frustrasinya. "Sponsor? 
Kau serius? Bagaimana mungkin Unwind desertir dapat spon- 
sor?” 

Si penjaga mendesah. Apa dia benar-benar harus menge- 
janya? ”Kau harus punya sponsor untuk masuk secara resmi,” 
ujarnya. ”Tapi kalau bisa mencari jalan masuk secara tidak 
resmi, ada kemungkinan kau akan menemukan seseorang 
untuk mensponsorimu.” Baru sekarang si penjaga menyadari 
wajah si pengemudi tampak familier, tapi tak bisa mengingat 
di mana dia pernah melihatnya. 

”Kami tak punya waktu untuk itu! Apa kaupikir dia bisa 
memanjat pagar?” si pengemudi menunjuk anak separuh 
pingsan di belakang, yang, kalau dipikir-pikir lagi, juga 
terlihat familier. Melihat kondisinya yang menyedihkan, si 
penjaga terpikir untuk mensponsori mereka sendiri, tapi 
tahu itu akan membahayakan pekerjaannya. Dia digaji untuk 
mencegah orang masuk, bukan mencari jalan agar mereka 
bisa masuk. Perasaan iba bukan bagian dari deskripsi kerja- 
nya. 

”Maaf, tapi—” 

Lalu anak yang terluka bicara, seolah menceracau. ”Teman 
Elina Tashi'ne,” gumamnya. 

Nama itu membuat si penjaga terkejut. "Perempuan 
penyembuh itu?” Ada ribuan penyembuh di reservasi, tapi 
ada beberapa yang reputasinya tersohor. Keluarga Tashi'ne 
sangat dihormati—dan semua orang tahu mengenai tragedi 
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mengerikan yang mereka alami. Mobil-mobil dalam antrean 
mulai membunyikan klakson, tapi si penjaga mengabaikan 
mereka. Ini perkembangan yang menarik. 

Anak yang mengemudi menoleh ke temannya yang mengi- 
gau, seakan ini juga mengejutkannya. 

"Telepon dia,” anak yang terluka berkata, kemudian 
pelupuk matanya bergetar menutup. 

"Kaudengar itu!” sergah si pengemudi. "Telepon dia!” 

Si penjaga menelepon pondok medis dan langsung disam- 
bungkan ke dr. Elina. "Maaf mengganggu Anda,” kata si 
penjaga, "tapi ada beberapa anak di gerbang timur dan salah 
satunya mengatakan mengenal Anda.” Dia menoleh ke anak 
yang duduk di belakang, tapi anak itu pingsan, jadi dia 
bertanya pada anak yang mengemudi, "Siapa namanya?” 

Anak itu ragu, kemudian akhirnya berkata, "Lev Garrity. 
Tapi mungkin dr. Elina mengenalnya sebagai Lev Calder.” 

Si penjaga kembali mengamati. Seketika itu juga dia 
mengenali Lev, dan juga si pengemudi. Dia anak yang dijuluki 
Desertir Akron. Connor entah-siapa-namanya. Anak yang 
seharusnya sudah tewas. Sedangkan Lev, dia punya reputasi 
buruk di reservasi sebelum menjadi "penepuk yang tidak 
menepuk”. Orang tak bisa menyebut nama Wil Tashi'ne 
yang malang tanpa teringat Lev Calder serta keterlibatannya 
dalam tragedi itu. Dan teman-temannya ini kemungkinan 
tidak tahu. Si penjaga menduga Lev pasti enggan membi- 
carakan kejadian pada hari yang mengerikan itu. 

Si penjaga mencoba menyembunyikan keterkejutannya, 
tapi tidak terlalu berhasil. Connor mengenali ekspresi muak 


yang samar. "Bilang saja padanya, oke?” 
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"Siapkan diri Anda,” kata si penjaga ke telepon. "Dia Lev 
Calder. Dan dia terluka.” 

Keheningan panjang. Mobil-mobil di belakang terus meng- 
klakson sampai menciptakan paduan suara tak senada. 
Akhirnya dr. Elina berkata, "Biarkan dia masuk.” 

Penjaga itu menutup telepon dan menoleh kepada Connor. 
"Selamat,” ujarnya, merasakan sekelumit kemuliaan. "Kalian 


baru saja mendapat sponsor.” 
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BAGIAN DUA 


Spesimen Muda Bagus 


PANEN ORGAN GLOBAL, BISNIS PASAR GELAP YANG BERKEMBANG 
PESAT; SATU GINJAL DIPANEN SETIAP JAM 

Oleh J. D. Heyes 

NaturalNews / Minggu, 3 Juni 2012 

Di zaman komunikasi massa yang serbainstan ini, hampir tidak 
ada yang dapat ditutupi, tapi ada satu cerita yang belum pernah 
disampaikan dalam skala luas—tentang perdagangan organ yang 
berkembang menjadi bisnis global dan praktik tersebut menyebar 
begitu luas sampai-sampai satu organ terjual setiap jam. 

Itu menurut Organisasi Kesehatan Dunia, yang baru-baru ini 
mengatakan dalam sebuah laporan, ada ketakutan baru mengenai 
perdagangan organ ilegal yang mungkin kembali meningkat.... 

Tingginya permintaan ginjal 

Organisasi Kesehatan Dunia mengatakan bahwa pasien-pasien 
kaya dari negara-negara maju membayar puluhan ribu dolar untuk 
sebuah ginjal kepada sindikat-sindikat yang berbasis di India, 
Tiongkok, dan Pakistan. Sindikat-sindikat ini memanen ginjal dari 
penduduk miskin dengan harga murah, hanya beberapa ratus 
dolar. 

Organisasi kesehatan PBB itu menyatakan, Eropa Timur telah 
menjadi lahan subur untuk organ-organ pasar gelap. Baru-baru ini, 


Bala Keselamatan Gereja mengatakan bahwa mereka menyelamatkan 


seorang perempuan yang dibawa ke Perserikatan Kerajaan untuk 
dipanen organ-organnya. 

Perdagangan ginjal ilegal menguasai 75 persen dari seluruh 
perdagangan organ di pasar gelap... para ahli mengatakan bahwa 
kemungkinan besar itu karena banyaknya penyakit yang ditimbulkan 
oleh kemakmuran hidup seperti diabetes, tekanan darah tinggi, 
dan masalah jantung. 

Dan, melihat ketimpangan yang begitu besar antara negara kaya 
dengan negara miskin, kecil kemungkinannya perdagangan ilegal 


ini akan berakhir dalam waktu dekat. 


Artikel lengkap dapat ditemukan di: 
http://www.naturalnews.com/036052 organ harvesting kidneys 


black market.html 


Pasangan Rheinschild 


Sudah dimulai. Kepolisian Juvenile yang baru saja diaktifkan, 
sebagai tindakan resmi pertamanya, mengumumkan fasilitas 
pemisahan raga pertama mereka. Pusat Detensi Sementara Cook 
County, di Chicago, fasilitas penjara anak-anak terbesar di negara 
bagian itu, akan dilengkapi tiga ruang operasi dan 33 staf 
bedah. 

Janson Rheinschild membaca artikel itu di kantor penelitiannya, 
bertempat di gedung yang menggunakan namanya dan istrinya 
di kampus universitas Johns Hopkins, Maryland. Artikel tentang 
pusat pemisahan raga itu pendek dan dikelilingi begitu banyak 
artikel lain, sehingga siapa pun yang tidak mencarinya tidak 
akan menemukannya. 

Pemisahan raga merayap masuk dengan kaki-kaki malaikat 
yang tak bersuara. 

Warga Proaktif tidak menelepon Janson sama sekali, bahkan 
untuk menyombongkan diri. Mereka menyingkirkan Janson dan 
Sonia, menganggap keduanya tidak penting. Janson menatap 
medali emas di seberang ruangan, yang bertengger di rak pajangan 
kaca. Apa artinya Penghargaan Nobel dalam ilmu pengetahuan 
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jika karya yang dibuat untuk menyelamatkan nyawa manusia 
diubah menjadi alasan untuk mengakhiri kehidupan? 

"Tapi kehidupan tidak berakhir,” sanggah para penyokong 
pemisahan raga sambil tersenyum. “Kehidupan hanya bertrans- 
formasi. Kami lebih suka menyebutnya 'hidup dalam keadaan 
terpisah.” 

Saat Janson bersiap meninggalkan kantor, dia tiba-tiba dilanda 
dorongan untuk meninju rak pajangan, dan kacanya pecah ke 
mana-mana. Kemudian dia berdiri terpaku, merasa tolol saat 
menyadari perbuatannya. Medali Nobel itu tergeletak di tengah- 
tengah pecahan kaca, terlepas dari kotaknya. Janson mengambil 
medali itu, lalu memasukkannya ke saku jas. 


Saat menikung ke jalan masuk rumah, Janson melihat mobil 
pikap tidak ada di tempatnya. Sonia melakukannya lagi. Pergi 
ke obral-obral garasi dan pasar-pasar loak, yang artinya sekarang 
hari Sabtu. Janson tidak bisa lagi membedakan hari. Sonia 
menenggelamkan kekecewaannya terhadap situasi ini dengan 
berburu pernak-pernik dan perabot tua yang tak mereka butuhkan. 
Dia sudah berminggu-minggu tidak datang ke kantor penelitiannya 
sendiri. Seolah dia benar-benar meninggalkan ilmu pengobatan 
dan pensiun dini pada usia 41 tahun. 

Pintu depan rumah tidak terkunci—ceroboh benar Sonia 
meninggalkannya begitu saja. Tapi sesaat kemudian, sewaktu 
Janson melintasi ruang depan menuju ruang duduk, dia menyadari 
ini bukan perbuatan Sonia. Kepala Janson dipukul dengan salah 
satu pernak-pernik terberat milik istrinya. Janson jatuh ke lantai. 
Dalam keadaan linglung tapi masih sadar, Janson mendongak 
untuk melihat wajah penyerangnya. 
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Ternyata hanya anak laki-laki berusia sekitar enam belas 
tahun. Salah satu “remaja liar” yang terus-menerus dikeluhkan 
berita dan masyarakat. Remaja kejam pelanggar hukum, efek 
samping dari peradaban modern. Anak itu bertubuh ceking dan 
kurang gizi, dengan kemarahan di matanya yang baru separuh 
terlampiaskan dengan memukul kepala orang asing. 

"Di mana uangnya?” tuntut anak itu. "Di mana brankas- 
nya?” 

Meskipun kesakitan, Janson hampir dapat tertawa. "Tidak 
ada brankas.” 

"Jangan bohong padaku! Rumah seperti ini selalu punya 
brankas!” 

Janson takjub bagaimana anak ini bisa begitu berbahaya 
sekaligus naif. Tapi selama ini, kebodohan dan kekejaman buta 
dikenal selalu berdampingan. Didorong kegetiran, Janson merogoh 
saku jas dan melemparkan medali Nobel kepada anak itu. 

” Ambil saja. Itu emas,” ujarnya. "Tak ada gunanya lagi buat- 
ku.” 

Anak itu menangkap medali dengan tangan yang dua jarinya 
buntung. “Kau bohong. Ini bukan emas.” 

“Baiklah,” kata Rheinschild. "Bunuh saja aku.” 

Anak itu membolak-balik medali di kedua tangannya beberapa 
kali. "Penghargaan Nobel? Kurasa tidak. Ini palsu.” 

“Baiklah,” kata Rheinschild lagi. “Bunuh saja aku.” 

“Tutup mulutmu! Aku tak menyebut-nyebut soal membunuhmu, 
kan?” Remaja itu menimbang-nimbang medali, merasakan bo- 
botnya. Rheinschild menghela tubuhnya ke posisi duduk, masih 
merasakan kepalanya berputar akibat pukulan tadi. Mungkin 
dia gegar otak, tapi dia tak peduli. 

Anak itu kemudian melihat ke sekeliling ruang duduk, yang 
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dipenuhi penghargaan dan surat pujian yang diterima Janson 
dan Sonia untuk pekerjaan inovatif mereka. “Kalau sungguhan, 
ini penghargaan untuk apa?” 

“Menciptakan pemisahan raga,” kata Rheinschild. “Meskipun 
waktu itu kami belum tahu.” 

Anak itu menyemburkan tawa skeptis yang getir. “Yeah, yang 
benar saja.” 

Si pencuri muda bisa saja pergi dengan medali Janson, tapi 
dia tak melakukannya. Dia tetap di tempat. Jadi Rheinschild 
bertanya, "Apa yang terjadi pada jarimu?” 

Tatapan tak percaya anak itu seketika berubah menjadi marah 
lagi. "Apa urusanmu?” 

"Apa karena radang dingin?” 

Penyerangnya tercengang, kaget oleh tebakan Rheinschild. 
"Yeah, radang dingin. Kebanyakan orang mengira ini gara-gara 
kembang api atau sesuatu setolol itu. Tapi ini gara-gara radang 
dingin musim dingin lalu.” 

Rheinschild bangun dan duduk di kursi. 

"Siapa bilang kau boleh bergerak?” Tapi mereka berdua tahu 
anak itu sekarang hanya pura-pura bersikap kasar. 

Rheinschild mengamatinya. Anak itu seakan tak pernah kenal 
kegiatan mandi dalam kehidupan ini. Rheinschild bahkan tak 
bisa menebak warna rambutnya. "Apa sebenarnya yang kaubutuh- 
kan?” Rheinschild bertanya. 

”"Uangmu,” sahutnya, menatap Janson dengan angkuh. 

"Aku tidak tanya apa yang kauinginkan. Aku tanya apa yang 
kaubutuhkan.” 

”Uangmu!” ujar anak itu lagi, sedikit lebih kasar. Kemudian 
menambahkan dengan lebih lembut: “Dan makanan. Dan pa- 
kaian. Dan pekerjaan.” 
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“Bagaimana kalau aku memberimu salah satu dari ketiga- 
nya?” 

"Bagaimana kalau aku memukul kepalamu sedikit lebih 
kencang daripada tadi?” 

Rheinschild merogoh saku, mengeluarkan dompet, dengan 
sengaja menunjukkan ada beberapa lembar uang di sana. Tapi 
bukannya mengambil uang, dia melemparkan kartu nama kepada 
anak itu. 

“Datanglah ke alamat itu hari Senin pukul sepuluh pagi. Aku 
akan memberimu pekerjaan dan membayarmu dengan gaji yang 
pantas. Kalau kau mau beli makanan dan pakaian dengan gaji 
itu, tak masalah buatku. Kalau kau mau memboroskannya, tak 
masalah juga buatku. Yang penting kau datang setiap hari, lima 
hari dalam seminggu. Dan mandilah sebelum kau datang.” 

Anak itu tersenyum mengejek. "Dan kau akan meminta Polisi 
Juvey menungguku di sana. Kaupikir aku tolol?” 

“Tidak ada bukti empiris yang cukup untuk membuat penilaian 
itu.” 

Anak itu memindah-mindahkan tumpuan kaki. "Jadi, pekerjaan 
macam apa?” 

"Biologis. Medis. Aku sedang mengerjakan sesuatu yang bisa 
mengakhiri praktik pemisahan raga, tapi aku butuh asisten pe- 
nelitian. Seseorang yang tidak diam-diam digaji Warga Pro- 
aktif.” 

"Proaktif Apa?” 

"Jawaban bagus. Selama kau bisa terus mengatakan itu, 
pekerjaan itu buatmu.” 

Anak itu mempertimbangkannya sejenak, lalu memandangi 


medali di tangan berjari tiganya. Dia melemparkan kembali 
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medali itu kepada Rheinschild. “Jangan membawa benda itu ke 
mana-mana. Dibingkai atau apalah.” 

Kemudian anak itu pergi tanpa membawa apa pun selain 
yang dimilikinya ketika mendobrak masuk tadi, kecuali selembar 
kartu nama. 

Rheinschild yakin dia takkan pernah melihat anak itu lagi. 
Tapi dia terkejut sekaligus senang ketika anak laki-laki itu muncul 
di kantor penelitiannya pada hari Senin pagi, mengenakan pakaian 
dekil yang sama, tapi tubuh di balik pakaian itu sudah 
bersih. 


12. Risa 


Dia tak percaya terjerumus ke dalam masalah seperti ini. 

Selama ini dia berhasil bertahan hidup melawan rintangan- 
rintangan yang besar, tapi sekarang, berkat kebodohannya 
sendiri, dia akan mati. 

Dia jatuh karena kearoganannya. Dia begitu yakin dia 
terlalu cerdas, terlalu waspada, untuk terperangkap perompak 
organ—seolah entah bagaimana dia berada di taraf yang 
lebih tinggi. 

Ada lumbung bobrok di sebuah pertanian telantar di 
Cheyenne, Wyoming. Risa menemukannya saat sedang badai 
dan memasukinya untuk bernaung dari terpaan hujan. Di 
salah satu kandang terdapat rak penuh makanan. 

Bodoh, bodoh, bodoh! Mana mungkin ada makanan di 
pertanian telantar? Seandainya berpikir panjang, Risa pasti 
akan lari dan mengambil risiko tersambar petir. Namun, saat 


itu dia lelah dan lapar. Kewaspadaannya merosot. Dia meraih 


120 


sekantong keripik kentang, menyentuh tali jebakan, dan 
kabel baja berpegas melilit pergelangan tangannya. Risa 
terjebak bagai kelinci. Dia mencoba meloloskan tangannya, 
tapi kabel dengan simpul hidup itu dirancang untuk melilit 
semakin ketat setiap kali dia menarik tangannya semakin 
keras. 

Si perompak organ cukup ceroboh meninggalkan beragam 
perkakas tani yang bisa dijangkau Risa, tapi tak satu pun 
berfungsi untuk memotong kabel baja. Setelah satu jam 
berjuang, Risa sadar tak ada yang dapat dilakukannya selain 
menunggu—dan merasa iri pada hewan-hewan liar yang 
punya pikiran praktis untuk menggerogoti anggota tubuh 
mereka demi lolos dari perangkap. 

Itu semalam. Sekarang setelah pagi tiba, Risa, yang tidak 
tidur sama sekali, harus menghadapi malapetaka baru. Si 
perompak organ datang satu jam setelah matahari terbit. 
Laki-laki separuh baya dengan kulit kepala yang diperbaiki 
dengan buruk. Rambut pirangnya yang tebal dan acak-acakan 
tidak membuatnya terlihat muda, hanya mengerikan. Dia 
berjoget-joget girang ketika melihat perangkapnya berha- 
sil. 

"Sudah di sana berbulan-bulan dan hasilnya selalu nihil,” 
katanya kepada Risa. "Aku sudah mau menyerah—tapi keber- 
untungan datang kepada orang yang sabar.” 

Risa gusar dan memikirkan Connor. Seandainya saja sema- 
lam dia bertindak seperti Connor. Connor takkan sebodoh 
itu membiarkan dirinya ditangkap orang tolol. 

Laki-laki ini jelas perompak amatir, tapi selama dia men- 
dapatkan barang, penimbun organ pasar gelap tidak akan 
menolaknya. Dia tidak mengenali Risa. Dan itu bagus. Pasar 
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gelap membayar lebih mahal untuk Unwind yang punya 
reputasi—tapi Risa tak mau laki-laki ini mendapat uang yang 
sesuai dengan nilai dirinya. Tentu saja dengan asumsi si 
perompak organ berhasil sampai sejauh itu. Risa punya waktu 
semalaman untuk memikirkan rencana aksi. 

"Menjualmu bisa membuat bank berhenti menggangguku,” 
kata laki-laki itu riang. "Atau setidaknya memberiku mobil 
yang layak.” 

"Kau harus melepaskanku dulu sebelum bisa menjual- 
ku.” 

"Tentu saja!” 

Si perompak organ menatap Risa agak terlalu lama, ce- 
ngirannya agak terlalu lebar, membuat Risa berpikir bahwa 
menjualnya ke penimbun organ pasar gelap adalah urutan 
terakhir dalam daftar rencana laki-laki itu. Namun, apa pun 
yang direncanakannya, laki-laki ini tipe perfeksionis. Dia 
berkeliling kandang dan mulai membersihkan kekacauan 
yang Risa buat saat dengan frustrasi mencoba melarikan diri. 

"Sibuk ya semalam,” ujarnya. "Semoga saja kau sudah 
puas melakukannya.” 

Saatnya Risa melancarkan celaan. Dia tahu hal-hal macam 
apa yang akan memicu kemarahan laki-laki ini—tapi dia 
memulainya dengan pukulan ringan yang mudah. Menghina 
kecerdasan si perompak. 

"Aku benci membunuh mimpi,” ujarnya, "tapi pasar gelap 
tidak mau berurusan dengan orang tolol. Maksudku, kau 
harus bisa baca dulu kalau mau tanda tangan kontrak.” 

"Lucu sekali.” 

"Serius, mungkin seharusnya kau dapat otak juga bareng 
rambutmu itu.” 


Si perompak hanya terkekeh mendengarnya. "Cela aku 
sesuka hatimu, Girlie. Itu takkan mengubah apa pun.” 

Tadinya Risa mengira tak mungkin bisa lebih membenci 
laki-laki ini... tapi menyebut dirinya "girlie” menaikkan 
kebenciannya ke tingkat yang benar-benar baru. Risa memulai 
serangan babak selanjutnya—kali ini menghina keluarga 
laki-laki itu. Kolam gennya. Ibunya. 

"Jadi, apa mereka menyembelih sapi yang melahirkanmu, 
atau sapi itu mati alami?” 

Si perompak organ terus membersihkan kandang, tapi 
konsentrasinya hilang. Risa tahu laki-laki itu mulai gusar. 
"Tutup mulutmu. Aku tidak menerima omong kosong seperti 
itu dari Unwind jalang sialan!” 

Bagus. Biarkan laki-laki itu mengutuknya. Sebab semakin 
dia marah, semakin menguntungkan bagi Risa. Sekarang 
Risa melontarkan serangan terakhirnya. Serangkaian pernya- 
taan kejam mengenai anatomi laki-laki itu. Pernyataan tegas 
mengenai kekurangannya. Setidaknya beberapa penghinaan 
itu pasti benar, sebab si perompak organ tersinggung, wajah- 
nya memerah. 

"Setelah aku selesai denganmu,” geramnya, "nilaimu tidak 
akan setinggi sekarang—itu pasti!” 

Dia menghampiri Risa, kedua tangannya yang besar terulur 
ke depan—dan saat dia menerjang, Risa mengangkat garpu 
rumput yang disembunyikannya di balik tumpukan jerami. 
Risa tak perlu melakukan hal lain, hanya mengangkat garpu 
itu. Bobot tubuh si perompak dan momentumlah yang 
menghabisinya. 

Perompak organ amatir itu tertusuk dalam, lalu mundur, 
membawa serta garpu rumput bersamanya. 
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"Apa yang kauperbuat padaku! Apa yang kauperbuat?” 

Garpu rumput itu bergoyang-goyang seperti anggota tubuh 
tambahan di dadanya selagi dia menyumpah-nyumpah dan 
berteriak. Risa tahu garpu rumput itu mengenai organ vital, 
dilihat dari darah yang menyembur dan betapa cepatnya si 
perompak tumbang. Dalam waktu kurang dari sepuluh detik, 
laki-laki itu jatuh menghantam tembok kandang dan tewas 
dengan mata terbuka yang bukan menatap ke arah Risa 
melainkan ke sebelah kirinya. Seakan dalam momen-momen 
terakhirnya dia melihat malaikat di bahu Risa, atau Setan, 
atau apa pun yang dilihat orang seperti dia ketika tewas. 

Risa menganggap dirinya orang yang penuh belas kasih, 
tapi tak ada sedikit pun perasaan iba untuk laki-laki ini. 
Walau begitu, dia mulai merasa sangat menyesal. Sebab 
tangannya masih terlilit kabel, dan satu-satunya manusia 
yang mengetahui keberadaannya di sini sekarang terkapar 
mati di kandang. 

Dan Risa tak percaya dia terjerumus ke dalam masalah 
seperti ini. Lagi. 


IKLAN 


"Kalian penasaran siapa aku? Ya, terkadang aku juga penasaran. 
Namaku Cyrus Finch. Namaku juga Tyler Walker. Setidaknya 
seperdelapan diriku adalah dirinya. Beginilah rasanya ketika 
bagian otak orang lain diselipkan ke kepala kita, paham? Sekarang 
aku tak merasa seperti diriku atau dirinya, tapi kurang dari kami 
berdua. Kurang dari sosok yang utuh. 

"Kalau kau mendapat organ dari Unwind dan menyesalinya, 


kau tidak sendirian. Karena itulah aku mendirikan Yayasan Tyler 
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Walker. Hubungi kami di 800-555-1010. Kami tidak menginginkan 
uangmu; kami tidak menginginkan suaramu—kami hanya ingin 
memperbaiki kerusakan. Di nomor 800-555-1010. Kami akan 
membantumu berdamai dengan organmu.” 


—Disponsori oleh Yayasan Tyler Walker. 


Si perompak organ, yang tidak berniat tewas, meninggalkan 
pintu lumbung terbuka. Seekor coyote datang berkunjung 
malam itu. Ketika pertama kali melihatnya, Risa meneriaki 
binatang itu, melempar jerami, dan melempar cangkul. Per- 
kakas itu mengenai hidung si coyote cukup kencang sehingga 
ja mendengking dan bergegas pergi. Risa tak tahu apa-apa 
tentang binatang liar, sifat mereka, atau kebiasaan mereka. 
Dia memang tahu coyote adalah karnivora, tapi dia tak yakin 
apakah mereka berburu sendiri atau berkelompok. Jika coyote 
itu kembali bersama saudara-saudara berkudisnya, tamat 
sudah riwayat Risa. 

Coyote itu kembali sejam kemudian, sendirian. Ia tak begitu 
tertarik pada Risa, selain untuk mewaspadai apakah Risa 
masih berniat melempar barang-barang. Tapi itu tidak pen- 
ting, sebab tak ada lagi yang berada dalam jangkauan Risa 
untuk dilempar. Dia meneriaki si coyote, tapi binatang itu 
mengabaikannya, hanya fokus pada si perompak organ yang 
sama sekali tak melawan. 

Si coyote menyantap laki-laki itu, yang mulai berbau tengik 
terpapar udara musim panas. Risa tahu bau busuk itu hanya 
akan memburuk sampai, dalam sehari atau mungkin dua 
hari, bau busuk Risa sendiri akan bergabung dengan baunya. 


Barangkali si coyote cukup cerdas untuk tahu Risa pada 
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akhirnya akan mati juga dan ia sedang membuat prioritas. 
Sepemahaman si coyote, Risa yang masih hidup lebih baik 
daripada pendinginan. Ia bisa menyantap si perompak organ 
untuk beberapa kali makan, dan tahu bahwa, ketika sudah 
habis, ada daging segar yang menantinya. 

Menonton si coyote makan pada akhirnya mengurangi 
kengerian Risa. Dia dapat menilai secara objektif, hampir 
seolah menonton dari jarak aman. Kadang dia bertanya-tanya 
mana yang lebih kejam, manusia atau alam. Dia memutuskan 
pasti manusia. Alam tak punya belas kasihan, tapi juga tidak 
punya sifat jahat. Tanaman mengambil cahaya matahari dan 
mengeluarkan oksigen karena kebutuhan hidup, sama seperti 
singa yang mengoyak-ngoyak seorang balita. Atau binatang 
pemakan bangkai melahap orang jahat. 

Si coyote pergi. Fajar merekah. Dehidrasi mulai berdampak 
pada Risa, dan dia berharap dahaga akan membunuhnya 
sebelum si coyote menemukannya dalam keadaan hidup tapi 
terlalu lemah untuk menangkis terjangannya. Berulang kali 
Risa pingsan dan siuman, dan kehidupannya mulai bergulir 
di depan mata. 

Risa menyadari kilasan hidup seseorang selalu terputus- 
putus dan tidak mengindahkan kenangan yang menyertainya. 
Kilasan hidup sama acaknya dengan mimpi, hanya sedikit 


lebih terhubung dengan kejadian yang sesungguhnya. 


Perkelahian di Kafeteria 
Usianya tujuh tahun saat itu, berkelahi dengan anak pe- 


rempuan lain yang mengotot Risa mencuri pakaiannya. 
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Tuduhan yang sangat bodoh, sebab semua orang di rumah 
asuh mengenakan seragam yang sama. Saat itu Risa terlalu 
muda untuk tahu bukan pakaian yang menjadi masalah, 
melainkan kekuasaan. Posisi sosial. Anak perempuan itu 
bertubuh lebih besar, lebih jahat daripada Risa—tapi ketika 
anak itu mengimpit Risa di lantai, Risa mencolok kedua 
matanya, mendorong tubuhnya sampai terjungkir, dan melu- 
dahi wajahnya—tindakan yang sebenarnya ingin dilakukan 
si anak perempuan ketika mengimpit Risa. Anak itu protes 
keras saat guru-guru memisahkan mereka, mengklaim bahwa 
Risa yang memulai dan Risa main kasar. Namun orang-orang 
dewasa tak peduli siapa yang memulai asalkan pertengkaran 
itu berakhir. Menurut mereka, semua perkelahian di antara 
anak-anak yatim piatu rumah asuh memang kasar. Akan 
tetapi anak-anak menafsirkannya dengan cara yang jauh 
berbeda. Yang penting bagi mereka, Risa menang. Dan setelah 
kejadian itu hanya sedikit anak yang berani mencari gara- 
gara dengannya. Sedangkan gadis satunya tak pernah di- 


biarkan tenang oleh teman-temannya. 


Ruang Latihan 

Usianya dua belas tahun dan dia sedang bermain piano 
dalam ruangan kecil berplafon akustik di Ohio State Home 
23. Nada pianonya tak selaras, tapi Risa sudah terbiasa. Risa 
memainkan sonata era Baroque dengan sempurna. Di antara 
penonton, wajah-wajah yang seolah tak bertubuh mengamati, 
ekspresi mereka datar dan tak berhasrat, meskipun Risa 


bermain dengan penuh semangat. Kali ini Risa memainkannya 
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dengan baik. Tapi empat tahun kemudian, ketika hasil per- 
mainannya benar-benar menentukan, Risa terpeleset nada. 


Bus Kamp Akumulasi 

Pihak administrasi memutuskan cara terbaik untuk meng- 
atasi pemotongan anggaran adalah dengan memisahkan raga 
sepersepuluh populasi remaja rumah asuh. Mereka menye- 
butnya perampingan. Kesalahan dan kegagalan dalam resital 
piano yang penting memastikan Risa termasuk dalam kelom- 
pok sepersepuluh itu. Saat di bus, Risa duduk di sebelah 
anak laki-laki bermulut manis yang diberi nama Samson 
Ward. Nama yang ganjil untuk anak bertubuh ceking, tapi 
karena semua anak asuh negara diberi nama belakang Ward 
oleh undang-undang, nama pertama mereka, jika tidak be- 
nar-benar unik, biasanya agak tak lazim dan cenderung ironis 
karena nama-nama itu bukan dipilih oleh orangtua yang 
menyayangi mereka, melainkan pegawai pemerintah. Jenis 
pegawai yang mungkin menganggap lucu untuk memberi 
nama ”Samson” pada bayi prematur dan sakit-sakitan. 

"Aku lebih baik setengah sukses daripada sama sekali tidak 
berguna,” ujar Samson. Kenangan ini baru dipahaminya 
belakangan. Lama sesudahnya Risa baru tahu Samson diam- 
diam naksir padanya. Dan perasaan itu terungkap dari sosok 
Camus Comprix. Cam menerima bagian otak Samson yang 
pandai Aljabar dan rupanya juga berfantasi mengenai gadis- 
gadis yang tak dapat digapainya. Samson adalah genius 
Matematika—tapi tak cukup genius untuk menyelamatkannya 
dari kelompok sepersepuluh anak asuh yang sial. 
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Memandangi Bintang-Bintang 

Risa dan Cam berbaring di rerumputan di tanjung sebuah 
pulau di Hawaii yang dulunya adalah tempat pengungsian 
penderita kusta. Cam menyebutkan nama-nama bintang dan 
rasinya, aksennya tiba-tiba beralih ke aksen New England 
saat dia mengikutsertakan kepingan seseorang dalam kepa- 
lanya yang tahu segala hal mengenai bintang. Cam mencintai 
Risa. Awalnya Risa membenci Cam. Kemudian dia mulai 
tahan bersama pemuda itu. Kemudian dia mulai menghargai 
Cam sebagai individu—jiwa yang berkembang sendiri dan 
bukan lagi sekadar gabungan dari bagian-bagian dirinya. 
Tapi Risa tahu dia takkan pernah jatuh cinta pada Cam se- 
perti pemuda itu jatuh cinta padanya. Bagaimana bisa se- 
mentara dia masih begitu mencintai Connor? 

Connor 

Beberapa bulan sebelum malam berbintang itu di Molokai. 
Connor memijat kaki Risa yang duduk di kursi roda di bawah 
naungan pesawat pengebom di gurun Arizona. Risa tak dapat 
merasakan kedua kakinya. Dia belum tahu beberapa bulan 
lagi tulang punggungnya akan diganti dan dia dapat berjalan 
kembali. Saat itu dia hanya tahu Connor tak dapat benar- 
benar bersamanya dengan cara yang Risa inginkan. Benak 
Connor terlalu penuh dengan tanggung jawab. Terlalu 
dipenuhi gerombolan anak yang berusaha dia sembunyikan 
dan lindungi di Kuburan Pesawat. 

Kuburan 

Sekarang tempat itu sesuai namanya. Dengan kejam di- 
kosongkan dari seluruh penghuninya seperti perkampungan 
Yahudi pada masa Perang Dunia II. Semua anak di sana 
entah sudah terbunuh atau dikirim ke kamp akumulasi untuk 
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menjalani pemisahan raga—atau "tahap pembagian”, seperti 
yang tertulis dalam dokumen resmi. Dan di mana Connor? 
Risa tahu Connor pasti melarikan diri, sebab jika dia ter- 
tangkap atau terbunuh, Kepolisian Juvenile pasti sudah 
mengambil keuntungan atas peristiwa tersebut di media. 
Kejadian itu akan menjadi pukulan telak bagi kelompok 
Resistensi Anti Pemisahan—yang ternyata sama sekali tak 
berguna, seperti pemukul lalat melawan seekor naga. 

Dan sekali lagi, senja menyelimuti lumbung. Coyote itu 
kembali, kali ini bersama teman untuk berbagi jamuan. Risa 
berteriak agar tak tampak lemah dan mengingatkan mereka 
bahwa dia masih punya tenaga, meskipun tenaganya dengan 
cepat menghilang. Kedua coyote itu tak terganggu olehnya. 
Mereka hanya mencabik lelaki yang tewas itu dengan bengis, 
dan ketika mereka melakukannya, Risa menyadari sesuatu. 
Dari tempatnya terjebak—bahkan jika dia menjulurkan tubuh 
sejauh mungkin—jaraknya masih sekitar setengah meter dari 
lelaki yang tewas itu. 

Namun kedua coyote menarik lelaki itu menjauhi tembok. 

Dengan tenaga yang tersisa, Risa menjulurkan tubuh di 
lantai ke arah mayat. Dia mengulurkan tangan kirinya dan 
berhasil menyambar manset celana panjang laki-laki itu de- 
ngan jari telunjuk. 

Risa menariknya mendekat, dan saat tubuh itu bergerak, 
kedua coyote menyadari santapan esok hari mereka menjadi 
ancaman bagi santapan mereka hari ini. Mereka mengernying 
dan menggeram kepadanya. Risa tidak berhenti. Ditariknya 
lagi tubuh si perompak organ. Kali ini salah satu hewan liar 
itu menggigit lengan Risa, menghalangi usahanya. Risa men- 
jerit dan menggunakan trik lamanya; mencolok mata. Hewan 
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itu cukup kesakitan hingga mengendurkan gigitan, dan Risa 
terbebas cukup lama untuk menyentak tubuh lelaki itu lebih 
dekat. Dia dapat menggapai tepi saku si perompak organ— 
tapi coyote satunya melompat ke arahnya. Risa hanya punya 
waktu satu detik. Dia mengulurkan tangan ke saku mayat 
itu dan berharap, untuk sekali ini, keberuntungan menyer- 
tainya. Dia menemukan apa yang dicarinya persis ketika 
coyote kedua menyambar lengan atasnya. Tapi kali ini dia 
mengabaikan rasa sakitnya, sebab dia berhasil mendapatkan 
ponsel si perompak organ. 

Risa menjauh dan mundur ke sudut. Kedua coyote itu 
menyalak dan menggeramkan peringatan marah. Risa berdiri 
dengan kaki gemetaran, kedua anjing hutan itu mundur, 
masih terintimidasi oleh tinggi Risa. Tak lama lagi mereka 
akan menyadari Risa bukan lawan yang setimpal dan mereka 
akan menyantapnya seperti mereka menyantap si perompak 
organ. Waktu Risa terbatas. 

Dia menyalakan ponsel dan ternyata baterainya tinggal 
sedikit, yang artinya kehidupannya sekarang bergantung 
pada kemurahan hati baterai litium itu. 

Siapa yang ditelepon seorang buronan? Semua orang yang 
dikenal Risa tidak mungkin mau menerima telepon semacam 
itu, dan nomor-nomor darurat standar hanya akan menyela- 
matkannya ke dunia yang lebih buruk daripada kematian. 
Namun ada satu nomor telepon yang dia tahu. Nomor yang 
menurutnya dapat dia percaya walau belum pernah dia 
hubungi. Ditekannya nomor itu. Baterainya bertahan selama 
satu deringan... dua deringan. Kemudian di ujung saluran 
telepon, seorang lelaki menjawab. 

"Yayasan Tyler Walker. Ada yang bisa kubantu?” 


131 


Helaan napas lega. "Ini Risa Ward,” ucapnya. Kemudian 
di mengucapkan tiga kata yang dibencinya melebihi semua 


kata lain. "Aku butuh pertolongan.” 


13. Cam 


Ada begitu banyak Miranda. 

Gadis-gadis cantik yang berlimpah tiada akhir, semuanya 
bosan dengan kesamaan menjemukan pada pemuda-pemuda 
biasa. Mereka melemparkan diri kepada Cam seperti melem- 
parkan diri dari tubir tebing. Berharap lengan kukuh Cam, 
hasil gabungan anak-anak Unwind, akan menangkap mereka. 
Kadang-kadang Cam melakukannya. 

Gadis-gadis itu ingin menyusurkan jemari di sepanjang 
garis-garis simetris di wajah Cam. Mereka ingin tersesat di 
kedalaman mata biru yang menggetarkan jiwa, dan walau 
tahu kedua mata itu bukan milik Cam, mereka malah ingin 
semakin tersesat lagi. 

Tidak banyak acara semewah gala Washington yang harus 
dihadiri Cam, jadi tuksedo jarang dibutuhkan. Sebagian besar 
adalah undangan untuk menjadi pembicara. Dia mengenakan 
sport coat yang dijahit khusus dan dasi, dengan celana pan- 
jang yang cukup kasual agar dia tidak tampak terlalu resmi. 
Terlalu menyerupai ciptaan Warga Proaktift—yang diam-diam 
mendanai segala yang dilakukan Cam. 

Cam dan Roberta berkeliling untuk berbicara di berbagai 
universitas. Acara-acara ini relatif kecil karena sebagian besar 


universitas sepi saat musim panas—tapi masih ada beberapa 
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penelitian yang dilakukan staf pengajar senior, dan para 
akademisi terhormat inilah yang menjadi fokus Cam dan 
Roberta. 

"Kita ingin komunitas sains memandangmu sebagai hasil 
usaha yang bermanfaat,” kata Roberta kepadanya. "Kau sudah 
memenangkan hati dan simpati publik. Sekarang kau perlu 
dihormati pada tingkat profesional.” 

Setiap acara selalu dimulai dengan Roberta dan presentasi 
multimedia singkatnya yang menjabarkan, dalam bahasa 
akademis, detail-detail mendasar penciptaan Cam—meskipun 
dia tidak menyebutnya sebagai penciptaan. Juru bicara Warga 
Proaktif memutuskan bahwa Cam bukan diciptakan, dia 
”dikumpulkan”. Semua serpihan dan kepingan tubuhnya 
adalah bagian dari "komunitas inti” Cam. 

"Pengumpulan Camus Comprix memakan waktu berbulan- 
bulan,” kata Roberta kepada peserta yang hadir. "Pertama- 
tama, kami harus mengidentifikasi kualitas tingkat tinggi 
yang menurut kami harus dimiliki komunitas intinya. Kemu- 
dian kami mencari kualitas-kualitas tersebut dalam populasi 
Unwind yang menunggu untuk dipisah....” 

Seperti pembukaan dalam konser, Roberta mempersiapkan 
penonton untuk acara utama, dan kemudian—” Hadirin se- 
kalian, saya persembahkan kepada kalian, puncak pencapaian 
medis dan ilmu pengetahuan kami: Camus Comprix!” 

Lampu sorot menyala, dan Cam melangkah memasuki 
cahaya diiringi tepuk tangan—atau kertakan jari di tempat- 
tempat yang melarang tepuk tangan lantaran insiden se- 
rangan penepuk. 


Di podium, Cam menyampaikan pidato yang telah disiap- 
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kan, ditulis mantan penulis pidato kepresidenan. Pidato yang 
bijaksana, cerdas, dan telah dihafalkan kata demi kata. 
Kemudian tibalah sesi tanya jawab—dan meskipun dia dan 
Roberta sama-sama berada di panggung untuk menerima 
pertanyaan, sebagian besar pertanyaan diajukan kepada 
Cam. 

"Apa kau mengalami masalah dengan koordinasi fisik?” 

"Tidak pernah,” jawabnya. "Semua kelompok ototku telah 
belajar untuk bekerja sama.” 

"Apa kau ingat nama-nama anggota komunitas inti- 
mu?” 

"Tidak, tapi terkadang aku mengingat wajah.” 

"Apa benar kau fasih berbicara sembilan bahasa?” 

"Da, no v moyey golove dostatochno mesta dlia escho 
neskolkikh,” ujar Cam. Ya, tapi masih ada tempat untuk beberapa 
bahasa lagi. Terdengar kekehan dari penonton asal Rusia di 
ruangan itu. 

Cam menguasai seluruh jawaban—bahkan untuk per- 
tanyaan-pertanyaan yang sengaja menghasut dan memprovo- 
kasi. 

"Akuilah—kau ini hanya semacam mobil rakitan,” ejek 
seseorang ketika Cam berbicara di MIT—Massachussets 
Institute of Technology. "Kau cuma model yang dijadikan 
satu dari bagian-bagian di dalam kotak. Bagaimana bisa kau 
menyebut dirimu manusia?” 

Jawaban Cam atas pertanyaan seperti ini selalu bijaksana 
dan membuat si pengejek kena batunya. 

"Tidak, aku lebih mirip mobil konsep,” jawab Cam santai, 


tanpa nada memusuhi seperti yang dilontarkan si penanya. 
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"Kumpulan imajinasi para ahli di bidangnya.” Kemudian 
Cam tersenyum. "Dan jika 'model' yang kaumaksud adalah 
sesuatu yang layak menjadi panutan, aku setuju.” 

"Bagaimana dengan mereka yang memberikan nyawa 
untukmu agar kau dapat hidup?” seru seorang peserta saat 
dia berbicara di UCLA—University of California, Los Angeles. 
"Apa kau pernah merasa bersalah pada mereka?” 

"Terima kasih sudah menanyakan itu,” ujar Cam di tengah 
keheningan yang menyusul. "Merasa bersalah artinya akulah 
yang memisah-misah raga mereka, padahal tidak. Aku hanya 
menerima hasilnya. Tapi ya, aku bersedih atas kepergian 
mereka—jadi aku memilih untuk menghormati mereka de- 
ngan mengekspresikan harapan, cita-cita, dan bakat mereka. 
Lagi pula, bukankah itu yang kita lakukan untuk menghormati 
orang-orang yang hidup sebelum kita?” 

Ketika sesi pertanyaan selesai, setiap acara diakhiri dengan 
musik. Musik Cam. Dia mengeluarkan gitar dan memainkan 
lagu klasik. Musiknya begitu sempurna dan menggugah hati 
sehingga sering mendapatkan tepuk tangan sambil berdiri. 
Tentu saja, ada sebagian penonton yang tak akan pernah 
berdiri—tapi jumlah mereka semakin berkurang. 

"Musim gugur nanti, kita harus bicara di ruang teater 
yang lebih besar,” kata Cam kepada Roberta setelah satu 
malam yang sukses besar. 

"Apa kau lebih memilih stadion?” Roberta menawarkan 
seraya tersenyum. "Kau bukan bintang rock, Cam.” 


Tapi Cam tahu Roberta salah. 
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SURAT UNTUK EDITOR 


Mohon maaf sebelumnya mengenai artikel terbaru Anda yang 
berjudul "KONTROVERSI CAMUS COMPRIX”, tapi menurut 
saya sama sekali tidak ada yang kontroversial tentang hal itu. 
Saya rasa, seperti biasa, media membesar-besarkan masalah. 
Saya pernah menghadiri salah satu presentasi Mr. Comprix, 
dan saya mendapati dia pandai bicara, rupawan, dan sopan. 
Dia tampak cerdas sekaligus rendah hati-jenis pemuda yang 
saya harap, untuk sekali saja, diajak ke rumah oleh putri saya, 
bukannya sekumpulan bajingan yang tak pernah berhenti 
menyemarakkan pintu depan kami. 

Artikel Anda menyiratkan bagian-bagian tubuh Mr. Comprix 
dikumpulkan tanpa izin, tapi coba saya tanya—selain para 
persembahan, Unwind mana yang pernah memberi izin untuk 
pemisahan raganya? Ini bukan masalah izin. Ini masalah kebutuhan 
masyarakat, dan memang itulah fungsi pemisahan raga sejak 
kemunculannya. Jadi, kenapa tidak sekalian saja memanfaatkan 
kualitas terbaik dari Unwind-Unwind ini untuk menciptakan 
seseorang yang lebih baik? Andai saat muda dahulu saya ditunjuk 
untuk menjalani pemisahan raga, saya pasti akan merasa terhormat 
karena tahu ada bagian diri saya yang cukup berharga untuk 
dipilih menjadi bagian dari tubuh Mr. Comprix. 

Warga Proaktif, dan khususnya Dr. Roberta Griswold, harus 
dipuji atas visi dan komitmen tanpa pamrih mereka demi 
kemajuan umat manusia. Sebab, jika anak muda yang paling tak 
bisa diperbaiki sekalipun dapat disusun ulang menjadi spesimen 
muda seunggul itu, saya jadi punya harapan akan masa depan 


umat manusia. 
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Setiap acara selalu memiliki greenroom—tempat yang dirancang 
untuk membuat siapa pun yang akan naik ke panggung 
merasa nyaman, atau untuk beristirahat setelah serbuan lampu 
sorot serta rentetan pertanyaan. Roberta selalu sibuk dengan 
orang-orang penting yang diajaknya bicara di lobi ruang 
teater, berjabat tangan dan menjalin koneksi pribadi yang 
penting. Di saat-saat inilah Cam menjadi penguasa greenroom, 
menunjuk dan memilih siapa yang akan menemaninya saat 
dia kelelahan setelah acara. Tamu-tamunya hampir selalu 
perempuan. Parade Miranda yang tak berkesudahan. 

"Mainkan sesuatu hanya untuk kami, Cam,” mereka akan 
mengucapkannya dengan nada memohon lembut, seakan 
jantung mereka bergantung pada jawaban Cam. Atau mereka 
akan mengundang Cam ke suatu pesta yang Cam tahu tak 
bisa didatanginya. Sebagai gantinya, dia memberitahu gadis- 
gadis itu pestanya dilangsungkan di sini. Mereka selalu suka 
dengan gagasan itu. 

Cam menghibur tiga gadis seperti itu di greenroom setelah 
presentasi suksesnya di MIT. Dia duduk di antara dua dari 
mereka di sebuah sofa nyaman, sementara gadis ketiga me- 
nempati kursi di dekatnya, cekikikan dan terpesona seraya 
menunggu giliran, seperti anak kecil yang menanti duduk 
di pangkuan Santa. Atas permintaan tamu-tamunya, Cam 
melepas kemeja, menunjukkan pada mereka garis-garis bekas 
jahitannya. Kini salah satu gadis itu menjelajahi garis dan 
beragam warna kulit di dada Cam. Gadis satunya merapat 
pada Cam dan menyuapinya dengan kacang almond Jordan 
yang manis dan renyah. 


Kemudian Roberta menghambur masuk, seperti yang sudah 
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diketahui Cam. Sebenarnya, Cam menantikan kedatangannya. 
Ini sudah menjadi pola mereka. 

"Lihat, perusak pesta kesukaanku datang!” ujar Cam 
riang. 

Roberta menatap gadis-gadis itu dengan gusar. "Waktu 
main sudah selesai,” katanya dingin. "Aku yakin kalian no- 
na-noda muda punya tempat tujuan lain.” 

"Tidak juga,” ujar gadis yang tangannya di dada Cam. Di 
kursi dekat situ, gadis yang terkikik semakin cekikikan. 

"Aw, kumohon, Inkuisitor Agung,” kata Cam. "Mereka 
sangat imut—tak bisakah kubawa pulang?” 

Sekarang ketiga gadis itu terkikik-kikik seolah mabuk, tapi 
Cam tahu mereka hanya mabuk dirinya. 

Roberta tidak mengacuhkan Cam. "Kalian sudah diminta 
pergi. Tolong jangan sampai aku memanggil keamanan.” 

Seolah-olah mendapat isyarat, seorang penjaga masuk, 
tampak bersalah tapi siap melempar mereka semua meskipun 
Cam membayarnya untuk membawa gadis-gadis itu ma- 
suk. 

Dengan enggan, gadis-gadis itu berdiri, pergi dengan 
kepribadian masing-masing. Satu melenggang pongah, yang 
satu berjalan santai, dan yang ketiga berjalan mengendap- 
endap seraya mencoba menahan cekikikan yang tak bisa 
berhenti. Si penjaga keamanan mengikuti mereka keluar, 
memastikan ketiga gadis itu pergi dan menutup pintu ruang- 
an. Kini tatapan marah Roberta diarahkan kepada Cam, yang 
berusaha menyembunyikan senyuman lebarnya. 

"Pukulan di pantat? Waktu hukuman? Tidur tanpa makan 
malam?” saran Cam. 
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Tapi Roberta sedang tak ingin bercanda. "Tak seharusnya 
kau memperlakukan gadis-gadis itu seperti objek.” 

"Ada baiknya, ada buruknya,” ucap Cam. "Mereka yang 
lebih dulu memperlakukanku seperti objek. Aku hanya 
membalas perlakuan itu.” 

Roberta menggeram jengkel. "Apa kau sungguh-sungguh 
dengan ucapanmu di luar sana tentang menjadi 'model' 
yang layak ditiru orang lain?” 

Cam memalingkan pandang. Hal-hal yang disampaikannya 
kepada penonton tentu saja merupakan hal yang dipercayai 
Roberta—tapi apakah Cam sendiri memercayainya? Benar, 
dia memang dibuat dari organ terbaik dan tercerdas—tapi 
itu hanya bagian-bagian dirinya, dan apakah bagian-bagian 
itu dapat menjelaskan tentang keseluruhan dirinya? Yang 
paling diinginkan Cam lebih daripada apa pun adalah meng- 
enyahkan pertanyaan itu. 

"Tentu." 

"Kalau begitu tunjukkan perilaku yang sama.” Roberta 
meraih kemeja Cam dan melemparkannya kepadanya. "Kau 
lebih baik daripada ini. Jadi bersikaplah yang baik.” 

"Dan bagaimana jika aku tidak lebih baik?” tantangnya. 
"Bagaimana jika aku tak lebih dari kumpulan 99 hasrat re- 
maja?” 

"Kalau begitu,” kata Roberta, menerima tantangan Cam, 
"kau boleh memotong-motong lagi tubuhmu menjadi 99 
keping. Mau kuberikan pisaunya?” 

"Golok saja,” jawabnya. "Jauh lebih dramatis.” 

Roberta mendesah seraya menggeleng-geleng. "Kalau kau 
mau mengesankan Jenderal Bodeker, sikap semacam ini 
takkan berhasil.” 
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"Ah ya, Jenderal Bodeker.” 

Cam tidak begitu memahami laki-laki itu dan tujuannya, 
tapi dia tak dapat menyangkal laki-laki itu tertarik. Cam 
tahu dia akan digiring melewati pelatihan di militer dan 
langsung menjadi pejabat eksekutif, bagaikan pangeran 
Amerika. Setelahnya, begitu dia mengenakan setelan rapi 
dan bersih ala pegawai pemerintah, yang tersetrika licin dan 
berkancing kuningan, suara-suara getir yang mengatakan 
bahwa dia tak punya hak untuk hidup akan bungkam. Tak 
ada yang bisa membenci seorang Marinir terhormat. Dan 
akhirnya dia akan punya tempat di dunia ini. 

"Tidak relevan,” ucap Cam. "Jenderal takkan peduli dengan 
petualangan santai pribadiku.” 

"Jangan terlalu yakin,” sergah Roberta. "Kau perlu lebih 
cerdas dalam memilih teman. Sekarang pakai kemejamu. 
Limusin sudah menunggu.” 


IKLAN 


"Seberapa sering Anda memulai program olahraga tapi gagal 
melanjutkannya setelah hanya beberapa hari? Dengan begitu 
banyaknya aktivitas sehari-hari, kita sering kali tak punya waktu 
untuk membuat tubuh kita mencapai kondisi fisik terbaik dengan 
cara lama. Yah, jika treadmill mengecewakan Anda, kami punya 
jawabannya! Kenapa harus menghabiskan waktu tanpa akhir di 
atas mesin-mesin monoton, padahal Anda bisa memiliki fisik 
atletis secara instan dengan reparasi otot Sculptura?? 
"Dengan menggunakan teknologi bebas-bekas-luka Sculptura 
tingkat lanjut, Anda bisa memiliki kelompok otot utama yang 


baru dengan jaringan otot kuat dan sehat. Dijamin atau uang 
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Anda kembali*. Silakan saja berolahraga bertahun-tahun, tapi 
Anda takkan pernah melihat hasil yang dapat kami berikan 
kepada Anda hanya dalam satu hari! 

"Mengapa pasrah dengan tubuh kurus? Kekarkan tubuh Anda 
bersama Sculptura!” 

*Kebugaran dijamin hanya satu bulan setelah proses 
penyempurnaan reparasi Sculptura. Otot-otot akan berhenti 


tumbuh jika tidak dilatih dengan berolahraga. 


Cam tersentak bangun pada ketinggian 10.000 meter. Sesaat 
dia mengira sedang berada di kursi dokter gigi, tapi ternyata 
bukan. Dia tertidur sebelum memanjangkan kursinya ke 
posisi berbaring. 

Warga Proaktif menyediakan jet pribadi mewah ini untuk 
tur pidato Cam, meskipun rasanya tidak sepribadi itu. Roberta 
terlelap di kursi tidurnya sendiri dalam ceruk di belakang 
ceruk Cam, napasnya mantap dan teratur, seperti segala hal 
lain dalam hidupnya. Ada seorang portir—yang di pesawat 
pribadi setara dengan pramugara—tapi saat ini dia juga 
tertidur. Waktu menunjukkan pukul 03.13, walau Cam tak 
yakin untuk zona waktu apa. 

Cam mencoba mengingat mimpi-mimpinya untuk di- 
analisis, tapi tak dapat mengaksesnya. Mimpi-mimpi Cam 
tak pernah masuk akal. Dia tak tahu seberapa masuk akal 
mimpi-mimpi orang normal, jadi dia tak dapat memban- 
dingkannya. Mimpi-mimpi Cam terusik oleh potongan ke- 
nangan yang tak membawanya ke mana-mana, karena po- 
tongan lainnya dari kenangan itu berada di kepala orang 
lain, menjalani kehidupan lain. Satu-satunya kenangan yang 
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jelas dan konsisten adalah kenangan raga yang dipisah-pisah. 
Dia terlalu sering memimpikannya. Dan bukan hanya satu 
pemisahan raga, tetapi banyak. Kepingan dan potongan dari 
puluhan raga berbeda yang disusun menjadi satu sosok yang 
tak terlupakan dan tak termaafkan. 

Dulu Cam terbangun dari mimpi-mimpi itu sambil men- 
jerit. Bukan karena rasa sakitnya, sebab pemisahan raga 
menurut hukum tidak menyakitkan. Tapi ada hal-hal yang 
jauh lebih buruk daripada sakit fisik. Cam menjeritkan 
kengerian dan ketidakberdayaan yang dirasakan anak-anak 
itu saat para dokter bedah mendekat, anggota tubuh mereka 
menggelenyar, lalu mati rasa, pendingin stasis medis dibawa 
pergi dalam bidang pandang mereka. Setiap indra mati dan 
setiap ingatan menguap, selalu diakhiri dengan teriakan 
sunyi perlawanan yang sia-sia ketika para Unwind diseret 
memasuki ketiadaan. 

Roberta ada di dalam mimpi Cam, karena dia selalu hadir 
pada setiap pemisahan raga—satu-satunya orang di ruangan 
yang tak memakai masker bedah. Agar kau dapat melihatku, 
mendengarku, dan mengenaliku ketika bagian-bagian tubuhmu 
menyatu, katanya kepada Cam—tapi Roberta tidak mem- 
pertimbangkan betapa mengerikannya pengenalan tersebut. 
Roberta adalah bagian dari kengerian. Dialah penulis kisah 
ketidakberdayaan itu. 

Cam belajar untuk menyumbat teriakan dalam mimpi- 
mimpinya, menahannya di dalam sampai dia berhasil me- 
nyeret dirinya ke luar dari mimpi buruk, memasuki dunia 
yang bernapas dan penuh kehidupan, tempat dia adalah 


dirinya dan bukan gabungan dari kepingan "komunitas inti”. 
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Malam ini Cam sendirian. Memang ada orang-orang di 
sekelilingnya, tapi di dalam jet pribadi yang melayang me- 
nembus langit hitam dan dingin, mau tak mau dia merasa 
sendirian di dunia. Dalam momen kesepian seperti ini, per- 
tanyaan-pertanyaan yang dilontarkan oleh penonton yang 
menghakimi menghantuinya, sebab pertanyaan mereka 
adalah pertanyaan yang juga sering diajukannya kepada diri 
sendiri. 

Apakah aku benar-benar hidup? Apakah aku memang ada? 

Tentu saja dia ada sebagai materi organik, tapi sebagai 
makhluk berakal? Sebagai seseorang, bukannya sesuatu? Ada 
terlalu banyak momen dalam hidupnya ketika Cam tak tahu 
jawabannya. Dan jika, pada akhirnya, masing-masing individu 
menghadapi hari penghakiman, apakah dia juga akan meng- 
hadapinya—atau komponen-komponen dalam komunitas 
intinya akan kembali ke pemilik sejati mereka, meninggalkan 
kehampaan tempat Cam sebelumnya berada? 

Cam mengepalkan tangan. Aku hidup! dia ingin berseru. 
Aku ada. Tapi dia tahu sebaiknya dia tak lagi menyuarakan 
kecemasan-kecemasan ini kepada Roberta. Lebih baik Roberta 
mengira kelemahannya diakibatkan oleh hasrat usia muda. 

Inilah amarah yang memenuhi dirinya ketika tak ada 
orang yang melihat. Kemarahan bahwa para pengejek di 
bangku penonton itu mungkin benar dan dia tak lebih dari 
hasil sulap kedokteran. Trik pisau bedah. Tempurung kosong 
yang meniru kehidupan. 

Dalam momen-momen gelap nihilistik seperti ini, ketika 
semesta sendiri seolah menolak Cam layaknya tubuh yang 


menolak organ transplantasi, dia memikirkan Risa. 
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Risa. Nama itu meledak memasuki benaknya, dan Cam 
melawan dorongan untuk mengunci benaknya. Risa tidak 
membencinya. Memang, awalnya gadis itu membencinya, 
tapi Risa mulai mengenal dirinya dan melihatnya sebagai 
individu bukan sekadar bagian-bagian dirinya. Dan pada 
akhirnya, Risa peduli kepada Cam dengan caranya sendiri. 

Saat bersama Risa, Cam merasa nyata. Ketika bersama 
gadis itu, Cam merasa lebih dari sekadar tambalan-tambalan 
ilmu pengetahuan dan kesombongan. 

Dia tak dapat menyangkal betapa dia sangat mencintai 
Risa—dan rasa sakit akibat kerinduan itu cukup untuk mem- 
buatnya tahu bahwa dia hidup. Bahwa dia berjiwa. Sebab, 
bagaimana mungkin dia bisa merasakan kesedihan sepekat 
itu jika tak punya jiwa? 

Tapi dalam berbagai cara, Cam merasa seakan Risa sudah 
merenggut jiwanya ketika gadis itu pergi. 

Kau tahu seperti apa rasanya, Risa? Cam ingin bertanya 
kepada gadis itu. Kau tahu seperti apa rasanya jika jiwamu 
tercerabut? Seperti inikah yang kaurasakan ketika Connor-mu 
yang berharga tewas di Kamp Akumulasi Happy Jack? Cam 
tahu pasti dia dapat mengisi kekosongan itu dalam diri Risa, 
andai gadis itu cukup mencintainya untuk memberi peluang. 
Itu akan menjadi satu hal yang membuat Cam merasa 
utuh. 

Turbulensi ringan mengguncang jet, terdengar lebih parah 
daripada yang sebenarnya. Cam mendengar Roberta beringsut, 
lalu kembali tidur nyenyak. Perempuan itu tak tahu betapa 
dia telah dikelabui. Dia yang begitu cerdas, begitu lihai, 
begitu awas, tetapi begitu buta. 
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Cam tahu Roberta akan langsung menyadari jika Cam 
berpura-pura, oleh karena itu semua kebohongan Cam harus 
dibalut lapisan tebal kebenaran, seperti permen yang melapisi 
almond Jordan. 

Memang, Cam menikmati perhatian gadis-gadis yang 
terpikat oleh gravitasi uniknya. Dan memang, dalam momen- 
momen berjayanya, Cam merasa dimabukkan oleh keberada- 
annya sendiri, dimabukkan oleh ambrosia manusia yang 
mencandu—kemanusiaan yang dicerai-berai untuk mencip- 
takan dirinya. Cam sudah belajar cara memanggil perasaan 
itu—seperti mengisi bak mandi dengan air dan menikmatinya 
ketika dia membutuhkannya. Lapisan permen pembungkus 
kebenaran yang hanya diketahui olehnya, tetapi tak pernah 
dibaginya dengan siapa pun. 

Aku bukan apa-apa tanpa Risa. 

Jadi, Cam akan memainkan peran bintang yang manja, 
membiarkan Roberta mengira cara pandang hedonisnya me- 
mang sungguhan. Dan Cam akan bersenang-senang secu- 
kupnya, sekadar untuk mengelabui Roberta. Membiarkan 
perempuan itu berpikir bahwa satu-satunya masalah yang 
perlu dia tangani adalah arogansi dan kekurangajaran Cam. 

Pesawat mulai melandas ke tempat mana pun yang menjadi 
tujuan mereka. Lebih banyak penonton. Lebih banyak 
Miranda. Cara yang menyenangkan untuk menunggu waktu. 
Cam tersenyum, teringat janji rahasia yang dia buat dengan 
diri sendiri. Jika satu hal yang diinginkan Risa melebihi apa 
pun adalah kehancuran total Warga Proaktif, Cam akan me- 
nemukan cara untuk mewujudkannya. Bukan sekadar meng- 
hancurkan Roberta, dia juga akan menyusup ke dalam roda 
gigi yang menggerakkan Warga Proaktif. Dia akan menemukan 
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cara untuk mematikan organisasi itu, dan Risa akan tahu 
dialah pelakunya. 

Lalu, Risa akan benar-benar mencintainya, membalas kasih 
sayang Cam hingga ke keping terakhir. Dan Risa akan me- 
ngembalikan jiwa Cam kepadanya. 


14. Manajer 


Bumi Perkemahan Redwood Bluff telah habis disewa. 

Manajer perkemahan California Utara itu seharusnya se- 
nang, tapi dia dilanda kegelisahan terburuk. Baginya, kege- 
lisahan terburuk adalah segala sesuatu yang berkaitan dengan 
isi dompet. 

Sebagian besar wilayah bumi perkemahan dipakai oleh 
Kamp Red Heron—perkemahan musim panas untuk anak- 
anak kurang mampu. Kaus-kaus kamp berwarna merah terang 
bertebaran di mana-mana. 

Siang sebelum Kamp Red Heron dijadwalkan pergi, si 
manajer mendatangi perkemahan penuh anak remaja itu, 
yang memang tampak kurang mampu. Kira-kira ada seratus 
remaja di sana, yang tampak agak tertekan ketika melihatnya 
datang, tapi buru-buru kembali ke kegiatan masing-masing. 
Sebagian besar bertingkah seperti anak-anak yang sedang 
berlibur; melempar bola, memanjat pohon—tapi ada keta- 
kutan di mata mereka dan secercah keraguan dalam sikap 
mereka, yang tak berhasil disembunyikan kaus kamp ber- 
warna cerah. 

"Maaf. Siapa penanggung jawab di sini?” 

Seorang gadis yang mungkin di kehidupan lamanya adalah 
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tukang pukul, mendekat. "Dia sibuk,” katanya. "Kau bisa 
bicara padaku.” 

"Aku akan bicara pada penanggung jawabmu,” si manajer 
berkeras. "Dan aku akan bicara empat mata dengannya.” 

Gadis besar itu tersenyum licik. "Kau bakal kesulitan mela- 
kukan itu di antara peserta kemah kami.” Dia bersedekap, 
menentang permintaan si manajer. "Aku akan bilang padanya 
kau datang.” 

"Aku akan menunggu,” kata si manajer. 

Kemudian dari belakang si gadis, dia mendengar, "Tak 
apa, Bam. Aku akan bicara padanya.” 

Dari sekawanan anak-anak, muncullah seorang remaja 
yang tak mungkin lebih tua daripada enam belas tahun. 
Tubuhnya pendek tapi kekar. Rambutnya merah dengan 
dengan akar cokelat yang panjang. Seperti gadis itu, dia 
mengenakan kaus merah berkerah dengan logo yang meng- 
indikasikan bahwa dia pegawai kamp. Pemuda itu juga me- 
ngenakan sarung tangan kulit di salah satu tangannya. 
Hasilnya, dia tampak seperti pemuda baik-baik—tapi penam- 
pilan seringkali menipu. 

Dia memberi isyarat kepada si manajer. "Berjalanlah ber- 
samaku.” 

Mereka meninggalkan cerang, menyusuri jalan setapak 
yang membelah barisan pohon redwood. Pepohonan purba 
raksasa selalu membuat sang manajer terpukau—salah satu 
alasan kenapa dia menerima pekerjaan ini, meskipun bayar- 
annya kecil. Namun, hari ini dia yakin keberuntungannya 
akan berubah. 

Dia sangat hafal jalan setapak itu dan hanya menyusurinya 
sejauh wilayah perkemahan yang tidak ditempati Red Heron. 
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Ada satu keluarga besar dengan banyak balita berpopok yang 
berlarian. Dia memastikan agar area perkemahan, dan orang- 
orang yang menghuninya, tetap terlihat, sebab dia menduga 
pergi berdua dengan pemuda ini ke bagian hutan yang lebih 
dalam bukanlah gagasan bagus. 

"Kalau kau khawatir kami tidak membersihkan area per- 
kemahan,” ujar anak itu, "aku janji kami akan melakukan- 
nya.” 

"Aku tak tahu namamu,” kata si manajer. 

Anak muda itu menyeringai. "Anson.” Seringainya begitu 
mencolok dan lebar, jelas itu bukan nama aslinya. 

"Terlalu muda untuk bertanggung jawab atas semua anak 
ini, bukan?” 

"Penampilan bisa menipu,” jawab pemuda itu. "Aku men- 
dapat pekerjaan ini karena terlihat sebaya dengan mereka." 

"Aku mengerti.” Si manajer menunduk, menatap tangan 
kiri anak muda itu. "Kenapa pakai sarung tangan?” 

Anak itu mengangkat tangannya. "Kenapa? Punya masalah 
dengan Louis Vuitton?” 

Si manajer memperhatikan jemari di tangan itu tampak 
tidak bergerak. "Sama sekali tidak. Hanya saja, sepertinya 
itu aksesori yang aneh untuk berkemah.” 

Anak itu menurunkan tangan. "Aku sibuk, Mr. Proctor. 
Proctor, kan? Mark Proctor?” 

Si manajer terkejut karena anak ini tahu namanya. Sebagian 
besar orang yang menyewa area perkemahan di Redwood 
Bluff nyaris tidak menyadari keberadaannya, apalagi menge- 
tahui namanya. 


"Jika ini soal pembayaran,” ujar pemuda itu, "kami sudah 
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membayar penuh, tunai. Aku yakin itu lebih daripada yang 
dilakukan kebanyakan orang.” 

Si manajer memutuskan untuk langsung ke inti pembica- 
raan, karena dia mulai merasa semakin lama dia menunda, 
semakin besar kemungkinannya anak ini akan menemukan 
cara untuk lolos dari jerat. 

"Ya, kau sudah bayar. Tapi ada satu masalah: aku melaku- 
kan pemeriksaan, dan ternyata tak ada yang namanya Kamp 
Red Heron. Tidak di negara bagian ini atau negara bagian 
mana pun.” 

"Yah,” ujar anak itu dengan nada merendahkan yang 
luwes, "kau jelas tidak mencari di tempat yang tepat.” 

Mark Proctor tak sudi diejek. "Seperti kubilang tadi, tak 
ada Kamp Red Heron. Tapi ada laporan mengenai gerombolan 
Unwind pembelot. Salah satu dari mereka adalah desertir 
pembunuh polisi bernama Mason Michael Starkey. Fotonya 
terlihat sangat mirip kau, 'Anson'. Tanpa rambut merah, 
tentunya.” 

Pemuda itu hanya tersenyum. "Bagaimana aku bisa meno- 
longmu, Mr. Proctor?” 

Proctor tahu kini dia yang mengendalikan situasi. Bocah 
Starkey ini telah masuk cengkeramannya. Proctor membalas 
dengan nada mengejek dan merendahkan yang sama. "Aku 
melalaikan tugasku sebagai warga negara jika tidak melapor- 
kanmu dan gerombolan kebun binatang kecilmu itu ke 
Kepolisian Juvenile.” 

"Tapi kau belum melakukannya.” 

Proctor menarik napas panjang. "Mungkin aku bisa dibujuk 


untuk tidak melakukannya.” 
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Dia tak tahu berapa banyak uang yang dimiliki anak-anak 
ini, atau dari mana asalnya, tapi mereka jelas punya cukup 
uang untuk terus mempertahankan sandiwara kecil mereka. 
Proctor tak keberatan membantu mereka menghamburkan 
uang tersebut. 

”Baiklah,” kata Starkey. "Coba kulihat apa aku bisa mem- 
bujukmu.” Dia merogoh saku, tapi bukannya mengeluarkan 
uang, dia mengeluarkan selembar foto. Pemuda itu dengan 
cekatan mengibaskan foto di jemarinya yang tak bersarung, 
seperti pesulap yang menunjukkan kartu permainan. 

Itu foto putri remaja Proctor. Sepertinya diambil baru-baru 
ini, dari luar jendela kamar gadis itu. Putri Proctor sedang 
melakukan senam malam. 

"Namanya Victoria,” kata Starkey, "tapi panggilannya 
Vicki—benar, kan? Kelihatannya dia gadis baik. Aku sungguh 
berharap tak ada hal buruk yang menimpanya.” 

"Apa kau mengancamku?” 

"Tidak, sama sekali tidak.” Foto itu seolah lenyap di depan 
mata Proctor dengan satu kibasan jemari. "Kami juga tahu 
di universitas mana putramu kuliah—dia mendapat beasiswa 
dari tim renang, karena tentu saja kau tak sanggup membayar 
kuliah di Stanford dengan gajimu, kan? Menyedihkan, tapi 
kadang perenang-perenang terbaik juga bisa tenggelam. 
Menurut pengalamanku, mereka agak terlalu percaya diri.” 
Starkey tak mengucapkan apa-apa lagi, hanya tersenyum 
palsu. Seekor burung jauh tinggi di puncak pepohonan 
redwood berkuak seakan merasa geli, dan seorang balita di 
perkemahan dekat mereka mulai menangis, seolah berduka 


atas hilangnya martabat Proctor. 
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"Apa yang kauinginkan?” tanya Proctor, dingin. 

Senyuman Starkey tak pernah kehilangan kehangatannya. 
Dia melingkarkan lengan di bahu Proctor dan mengarahkan 
mereka untuk berjalan kembali ke tempat mereka datang. 
"Aku hanya ingin membujukmu untuk tidak melaporkan 
kami—seperti yang kausarankan sendiri. Selama kau tak 
mengatakan apa pun tentang kami—baik sekarang ataupun 
setelah kami pergi—aku pribadi dapat menjamin keluargamu 
akan tetap seindah biasanya.” 

Proctor menelan ludah, menyadari perasaan berkuasa yang 
menyelubunginya beberapa saat lalu hanya ilusi. 

"Jadi, kita sepakat?” desak Starkey. Dia mengulurkan tangan 
bersarung untuk dijabat Proctor, dan Proctor meraihnya, 
menjabatnya dengan keyakinan. Starkey meringis saat Proctor 
mengguncang tangannya, tapi bahkan ringisannya merupakan 
pertunjukan kekuatan, bukan kelemahan. 

"Seperti katamu tadi, kau sudah membayar penuh,” ucap 
Proctor. "Tak ada lagi yang diperlukan saat ini. Senang sekali 
menyambut Kamp Red Heron di sini, dan semoga aku melihat 
kalian lagi musim panas tahun depan.” Walau mereka sama- 
sama tahu itu hal terakhir yang Proctor inginkan. 

Sewaktu Proctor berjalan pergi, dengan kaki agak goyah, 
dia menyadari sesuatu. Foto putrinya yang tadi seolah lenyap 
selama percakapan, kini berada di sakunya. Saat dia menatap 
foto itu, air matanya menggenang. Alih-alih merasa marah, 
dia merasa bersyukur. Bersyukur dia tidak sebodoh itu sampai 


membahayakan nyawa putri atau putranya. 
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15. Starkey 


"Jangan bergerak,” kata Bam. "Kalau ini sampai masuk mata, 
rasanya bakal pedih banget.” 

Hari sudah gelap di perkemahan. Starkey duduk di kursi 
taman, kepalanya ditelengkan ke belakang. Satu anak me- 
megang seember air; anak lain menyiapkan handuk. Bam, 
yang mengenakan sarung tangan karet, mengoleskan larutan 
berbau tajam ke rambut Starkey, lalu memijatnya sampai ke 
kulit kepala Starkey, semua dilakukan di bawah sorotan sinar 
empat senter yang dipegang empat anak. 

"Percaya tidak? Laki-laki itu benar-benar mencoba memeras 
kita,” Starkey memberitahu Bam seraya memejam. 

"Kuharap aku melihat wajahnya saat kau membuatnya 
mati kutu.” 

"Cara klasik—tapi membuktikan rencana cadangan kita 
berhasil.” 

"Jeevan pantas mendapatkan medali,” ujar salah satu anak 
yang memegang senter. 

"Tapi Whitney yang memotret,” kata anak yang membawa 
ember air. 

"Tapi itu ide Jeevan.” 

"Hei," kata Starkey. "Aku tak bertanya pada kalian.” 

Sebenarnya, Starkey yang memutuskan menempatkan 
Jeevan untuk memimpin pengintaian. Jeevan anak cerdas 
dan pandai berpikir ke depan, ditunjang pengetahuan me- 
ngenai komputer. Memang, Jeevan-lah yang punya ide untuk 
mengumpulkan informasi tentang orang-orang yang akan 
berurusan dengan mereka—tapi apa yang akan dilakukan 
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dengan informasi itu sepenuhnya keputusan Starkey. Dalam 
kasus ini, pemerasan dibalas pemerasan adalah langkah yang 
tepat, dan laki-laki itu menyerah, seperti yang sudah Starkey 
duga. Sedikit ancaman terhadap anak-anaknya yang berharga 
terlalu berat untuk laki-laki itu. Luar biasa. Starkey selalu 
takjub melihat betapa hebatnya masyarakat melindungi 
anak-anak yang mereka cintai dan mencampakkan anak-anak 
yang tidak mereka cintai. 

"Jadi, ke mana kita pergi sekarang?” tanya anak yang 
membawa handuk. Starkey membuka satu mata, karena mata 
satunya mulai pedih. "Tak perlu kaupikirkan. Kau akan tahu 
saat kita sampai di sana.” 

Sebagai pemimpin Klub Pungut, Starkey mempelajari seni 
mengendalikan informasi. Tidak seperti Connor—yang terlalu 
terbuka saat memimpin Kuburan Pesawat—Starkey mem- 
berikan informasi sekeping demi sekeping dan hanya ketika 
benar-benar dibutuhkan. 

Sejak pesawat mereka jatuh di Laut Salton hampir tiga 
minggu lalu, keadaan tak berjalan mudah untuk Klub Pungut. 
Paling tidak pada awalnya. Hari-hari pertama, mereka ber- 
sembunyi di pegunungan gundul di atas Laut Salton, mencari 
gua dan ceruk dangkal untuk berimpit-impitan di dalamnya, 
agar tak terlihat oleh pesawat pengintai kepolisian. Starkey 
tahu pencarian darat akan segera dilakukan, dan itu artinya 
mereka harus pergi jauh, tapi mereka hanya bisa bepergian 
saat malam hari dan dengan berjalan kaki. 

Dia tak memikirkan cara menyediakan makanan atau 
tempat bernaung atau pertolongan pertama bagi anak-anak 


yang terluka akibat kecelakaan tersebut, dan mereka terpaksa 
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merampok toko-toko swalayan pinggir jalan, sehingga posisi 
mereka terus-menerus terungkap ke kepolisian. 

Kondisi tersebut menguji kemampuan Starkey, tapi dia 
berhasil mengatasinya. Dan berkat dia, mereka masih hidup 
dan tidak tertangkap. Dia menjaga anak-anak ini tetap aman 
dalam cengkeramannya, walau tangannya sendiri hancur. 
Tangannya kini bagai luka perang seperti yang dimiliki para 
legenda dan memberinya rasa hormat yang lebih besar lagi. 
Karena jika dia cukup tangguh untuk mematahkan tangannya 
sendiri demi menyelamatkan Klub Pungut, dia cukup tangguh 
untuk melakukan apa pun. 

Di Palm Springs, mereka menemukan hotel yang sudah 
tutup tapi belum dihancurkan, dan keberuntungan mereka 
mulai berubah. Tempat itu cukup terisolasi sehingga mereka 
dapat mendekam di sana dan memanfaatkan waktu untuk 
menyusun rencana bertahan hidup yang lebih efektif selain 
merampok 7-Eleven habis-habisan. 

Starkey mulai mengirim anak-anak dalam tim-tim kecil, 
memilih anak-anak yang penampilannya tak mencurigakan. 
Mereka mencuri pakaian dari ruang-ruang cuci yang tidak 
diawasi, dan merampok bahan makanan langsung dari dok 
bongkar muat supermarket. 

Mereka menetap di hotel itu hampir seminggu, sampai 
beberapa anak setempat memergoki mereka. "Aku juga anak 
pungut, kok,” salah satu anak itu berkata. "Kami tidak akan 
mengadukan kalian. Sumpah.” 

Namun Starkey tak pernah memercayai anak-anak yang 
berasal dari keluarga penuh kasih sayang. Dia terutama tak 
menyukai anak-anak pungut yang disayangi orangtua adopsi 
mereka seperti darah daging sendiri. Starkey paham statistik 
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dasar pemisahan raga. Dia tahu 99% anak pungut tinggal 
di rumah-rumah hangat penuh kasih sayang, tempat 
pemisahan raga takkan pernah menjadi masalah bagi mereka. 
Namun jika kau termasuk kelompok 1% sisanya, dan dikeli- 
lingi anak-anak buangan lain, rumah-rumah penuh kasih 
sayang itu tampak terlalu jauh untuk punya arti penting. 

Kemudian Jeevan datang dengan ide genius. Dia menyadap 
rekening bank para orangtua Klub Pungut, sebab cukup 
banyak anak yang tahu atau bisa menebak sandi orangtua 
adopsi mereka. Operasi itu berlangsung sekaligus, dengan 
beberapa klik di komputer—dan saat akhirnya ada yang 
menyadari kejadian tersebut, Klub Pungut telah mengumpulkan 
lebih dari 17.000 dolar di rekening bank lepas pantai. 
Mengakses rekening tersebut semudah menghubungkan kartu 
ATM palsu. 

"Seseorang di suatu tempat akan menyelidiki ini,” Jeevan 
memberitahu Starkey. "Tapi rekening itu tidak bakal meng- 
arahkan mereka pada kita, melainkan pada Raymond Harwood.” 

"Siapa Raymond Harwood?” Starkey bertanya. 

"Seorang anak yang sering menindasku waktu SMP du- 
lu.” 

Starkey tertawa. "Jeevan, apa aku pernah bilang kau ini 
kriminal genius?” 

Jeevan kelihatannya tak terlalu suka dengan gagasan ter- 
sebut. "Yah, aku memang pernah dibilang genius....” 

Starkey sering heran kenapa orangtua Jeevan memilih 
untuk memisah-misah raga anak yang begitu cerdas—tapi 
ada aturan tak terucap bahwa itu bukan hal yang boleh 
dipertanyakan. 

Uang tersebut memberikan Klup Pungut sedikit kebebasan, 
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karena uang membeli legitimasi. Yang mereka butuhkan 
hanya dalih sederhana—ilusi yang tidak akan diragukan—dan 
satu hal yang dipahami Starkey sebagai pesulap amatir adalah 
seni ilusi. Penyesatan. Setiap pesulap tahu penonton akan 
selalu mengikuti gerakan tangan dan akan selalu percaya 
apa yang dilihat mata sampai ada alasan untuk tidak me- 
mercayainya. 

Kamp Red Heron sepenuhnya adalah gagasan Starkey. 
Yang perlu dilakukan untuk mewujudkan ilusi tersebut adalah 
memesan 130 kaus kamp, kaus pegawai kamp, dan beberapa 
topi yang serasi sebagai pelengkap. Sebagai Kamp Red Heron, 
mereka bisa bepergian naik kereta dan bahkan menyewa 
bus, sebab ilusi tersebut mengandalkan kekuatan asumsi. 
Orang melihat kamp yang sedang berdarmawisata, dan 
asumsi tersebut dengan mudah menjadi bagian dari kenyataan 
mereka. Ironisnya, semakin ramai dan semakin mencolok 
mereka, semakin kuat ilusi tersebut. Kendati orang-orang 
menonton berita mengenai gerombolan Unwind buronan, 
Kamp Red Heron dapat berderap melewati mereka, dengan 
berisik dan menjengkelkan, tapi tak seorang pun—bahkan 
penegak hukum sekalipun—akan curiga. Siapa yang mengira, 
bersembunyi di tempat terbuka ternyata bisa begitu menye- 
nangkan? 

Tugas pertama mereka adalah keluar dari California Selatan 
menuju tempat yang tidak akan dicari oleh pihak berwenang. 
Karena sudah muak dengan gurun, Starkey memutuskan 
mereka naik kereta Amtrak ke utara, menuju wilayah padang 
rumput yang lebih hijau dan subur. Di perkemahan pertama, 
dekat Monterey, mereka tak menemui masalah apa pun. 
Kemudian mereka meneruskan ke utara, memesan tempat 
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di Redwood Bluff. Segalanya berjalan lancar, sampai hari 
ini—meskipun demikian, krisis hari ini dapat dengan mudah 
teratasi. 

Bam selesai membilas larutan pengelantang dari rambut 
Starkey, dan anak yang memegang handuk buru-buru me- 
ngeringkan rambutnya. 

"Jadi, kalau manajer perkemahan ini mengadu, apa kau 
akan benar-benar menyakiti salah satu anaknya?” tanya Bam. 

Starkey kesal Bam mengajukan pertanyaan seperti itu di 
depan anak-anak pembawa senter, handuk, dan ember air. 

"Dia tidak bakal mengadu,” kata Starkey seraya mengacak- 
ngacak rambut. 

"Kalau iya?” 

Starkey berpaling ke anak pembawa handuk. Salah satu 
penggemar mudanya yang selalu mencoba menarik perhatian 
Starkey. "Apa yang selalu kukatakan?” 

Raut si anak berubah ketakutan mendapat pertanyaan 
mendadak itu. "Hmm... asap dan cermin?” 

"Tepat sekali! Itu semua asap dan cermin. Ilusi.” 

Hanya itu jawaban yang dia berikan kepada Bam—dan 
bahkan jawaban itu hanya seperti pengelakan, jawaban tak 
pasti yang menghindari pertanyaan sesungguhnya. Akankah 
Starkey menyakiti mereka? Walau lebih suka tidak memikir- 
kannya, Starkey tahu dia akan melakukan apa pun yang 
diperlukan demi melindungi Klub Pungut-nya. Walau itu 
artinya menghukum seseorang untuk menjadikannya con- 
toh. 

"Omong-omong soal cermin, mengacalah,” kata Bam, lalu 
mengulurkan cermin kepada Starkey, yang dicuri gadis itu 
dari spion mobil seseorang. 


Sulit untuk melihat pantulan dirinya dengan jelas—Starkey 
harus terus menggerakkan kaca untuk menangkap seluruh 
efek visualnya. "Aku suka,” ujar Starkey. 

"Kau cocok berambut pirang platina,” kata Bam. "Kayak 
cowok peselancar banget.” 

"Yeah, tapi cowok peselancar tidak membangkitkan keper- 
cayaan dari orang dewasa,” Starkey menegaskan. "Potong. 
Jadikan pendek dan rapi. Aku mau terlihat seperti pra- 
muka.” 

"Kau takkan pernah jadi pramuka, Starkey,” ujar Bam 
seraya tersenyum lebar, dan beberapa anak lain tertawa. Se- 
benarnya itu menyakitkan, walau Starkey tidak menunjuk- 
kannya. Starkey pertama kali tertarik pada sulap ketika masih 
kecil sebab keahlian sulap bisa mendapatkan lencana 
pramuka. Lucu betapa keadaan bisa banyak berubah. 

"Lakukan saja, Bambi,” tukasnya. Dan itu membuat Bam 
memberengut, seperti yang diinginkan Starkey. Anak-anak 
lain tahu untuk tidak menertawai nama asli gadis itu kalau 
tidak ingin menjadi sasaran kemarahannya. 

Begitu Bam selesai, Starkey bisa dengan mudah disangka 
pemuda ramah saat tersenyum, atau anggota Pemuda Hitler 
saat tidak tersenyum. Kulit kepalanya masih perih akibat 
larutan pengelantang, tapi itu bukan hal buruk. "Menurutku, 
bukan aku saja yang perlu perubahan identitas,” katanya 
kepada Bam, setelah anak-anak lain pergi. 

Gadis itu terbahak. "Tak ada yang boleh menyentuh 
rambutku.” 

Rambut Bam cukup pendek sehingga tidak memerlukan 
banyak perawatan. Dia berpakaian seperti laki-laki, tapi itu 
karena dia benci bermanis-manis. Hanya sekali Bam pernah 
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menggoda Starkey, tapi langsung ditampik. Gadis lain pasti 
segan dan menjadi canggung saat berada di dekat Starkey, 
tapi Bam menerimanya dengan santai dan tetap bersikap 
biasa. Bahkan seandainya Starkey tertarik pada gadis itu, dia 
tahu tidak ada gunanya menuruti kata hati. Starkey tidak 
cukup bodoh untuk percaya bahwa hubungan di alam liar 
ini dapat bertahan, dan menambahkan kerumitan semacam 
itu dalam hubungannya dengan orang kepercayaannya adalah 
tindakan yang sangat ceroboh. Sedangkan menyangkut 
gadis-gadis lain, fakta bahwa Starkey dapat memiliki gadis 
mana pun yang dia inginkan adalah keuntungan dari po- 
sisinya yang dia tahu harus diterapkan dengan amat hati- 
hati. Dia memberi kontak mata yang sama, senyum ramah 
yang sama kepada setiap gadis—bahkan kepada para pemuda 
yang dia tahu berminat kepadanya. Semua itu bagian dari 
strategi pengendaliannya. Biarkan mereka semua menganggap 
diri mereka istimewa. Bahwa mereka bisa menjadi lebih 
daripada sekadar wajah di tengah kerumunan. Sentuhan- 
sentuhan kecil ini punya pengaruh yang besar. Ilusi akan 
harapan, dikombinasikan dengan rasa takut kepadanya, 
membuat semua anak pungutnya ini tetap terkendali. 

"Maksudku, bukan mengubah identitasmu, Bam,” kata 
Starkey. "Maksudku, identitas kita. Laki-laki itu bisa menebak 
siapa kita. Untuk amannya, kita tak bisa jadi Kamp Red 
Heron lagi.” 

"Kita bisa jadi sekolah—samaran yang tidak terbatas untuk 
musim panas tapi juga akan berguna begitu musim sekolah 
dimulai.” 

"Ide bagus. Kita buat sekolah privat saja. Sesuatu yang 
terdengar eksklusif.” Starkey mengingat-ingat semua spesies 
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serupa bangau yang diketahuinya. "Ah, kita akan menyebut 
diri kita 'Egret* Academy'.” 

"Aku suka itu!” 

"Minta gadis seniman siapa namanya itu untuk merancang 
kaus lagi—tapi jangan seterang kaus perkemahan. Egret 
Academy akan berwarna krem dan hijau hutan.” 

"Boleh aku yang mengarang sejarah sekolah?” 

"Silakan.” 

Batas antara bersembunyi di tempat terbuka dengan me- 
mamerkan status mereka sebagai gerombolan buronan amat 
tipis, tapi Starkey tahu cara mengendalikan ilusi seperti 
pejalan titian yang andal. 

"Buat yang cukup bagus untuk mengelabui polisi Juvey, 
kalau-kalau harus berurusan dengan mereka.” 

"Kepolisian Juvenile cuma sekawanan idiot.” 

"Tidak, mereka bukan idiot,” bantah Starkey, "dan pemi- 
kiran seperti itu akan membuat kita tertangkap. Mereka 
pintar, jadi kita harus lebih pintar. Dan saat kita menyerang, 
kita harus menyerang tanpa ampun.” 

Semenjak kecelakaan pesawat, tak ada lagi pembebasan 
anak pungut. Dulu saat masih di Kuburan pesawat, Starkey 
menyelamatkan beberapa anak pungut yang akan dikirim 
ke pemisahan raga, tapi Connor yang memiliki daftar anak 
yang akan menjalani pemisahan raga. Tanpa daftar, Starkey 
tak mungkin tahu siapa saja yang butuh diselamatkan. Tapi 
tak masalah—sebab walau menyelamatkan anak pungut 
sekaligus membakar rumah mereka sebagai peringatan adalah 
tindakan yang luar biasa, Starkey tahu dia mampu melakukan 
tindakan yang jauh lebih efektif. 


2 Egret: Kuntul. Jenis burung mirip bangau berwarna putih. 
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Ada brosur kamp akumulasi yang disimpannya di saku. 
Dia mengeluarkan brosur itu ketika butuh pengingat. Seperti 
semua brosur kamp akumulasi, brosur itu menampilkan 
foto-foto pemandangan perdesaan yang indah dan para 
remaja yang, jika tak tampak bahagia, setidaknya tampak 
damai menghadapi takdir mereka. 

Perjalanan manis getir, brosur itu menyatakan, dapat me- 
nyentuh banyak kehidupan. 

"Akhirnya menyerah, Starkey?” tanya Bam, saat memergoki 
Starkey mempelajari brosur tersebut malam itu. "Siap ikut 
pemisahan raga?” 

Starkey mengabaikan ucapan itu. "Kamp akumulasi ini 
ada di Nevada, sebelah utara Reno,” katanya. "Kepolisian 
Juvenile di Nevada adalah yang terlemah di negara ini. 
Nevada juga wilayah dengan jumlah anak pungut terbanyak 
yang menunggu pemisahan raga. Tapi dengar: Kamp aku- 
mulasi ini kekurangan ahli bedah. Populasi membengkak, 
dan mereka tak bisa memotong anak-anak itu dengan cukup 
cepat.” Kemudian Starkey menyunggingkan senyum ramah- 
nya. Sudah cukup lama dia menyimpan pemikiran ini sendiri. 
Sekarang saatnya menaburkan benih tujuan yang mulia. 
Sekalian saja dimulai dengan Bam. 

"Kita tak akan menghancurkan rumah orang dan mem- 
bebaskan anak pungut satu per satu lagi,” kata Starkey de- 
ngan bangga. "Kita akan membebaskan seluruh penghuni 
kamp akumulasi.” 

Dan semoga Tuhan menolong siapa pun yang menghalangi 
jalannya. 
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16. Risa 


CUPLIKAN BERITA HUMANISME 


Hari ini Eye-On-Art melaporkan tentang patung-patung 
provokatif karya Paulo Ribeiro, seniman asal Brasil yang 
menggunakan bahan-bahan radikal. Seperti yang bisa Anda lihat 
dari gambar-gambar ini, karyanya menakjubkan, menarik, dan 
kerap kali menggelisahkan. Paulo Riberio menyebut dirinya 
"Seniman Kehidupan". karena setiap karyanya dibuat dari organ 
Unwind. 

Kami mewawancarai Riberio pada pamerannya baru-baru ini 
di New York. 

"Yang kulakukan ini bukan hal yang tak lazim. Banyak sekali 
katedral di Eropa yang berhiaskan tulang-tulang manusia, dan 
pada awal abad 21, seniman-seniman seperti Andrew Krasnow 
dan Gunther Von Hagens dikenal dengan karya mereka yang 
berbahan daging. Aku hanya membawa tradisi ini satu langkah 
logis lebih jauh. Semoga ini bukan hanya menginspirasi tapi juga 
membangkitkan semangat. Menghadirkan kegelisahan estetis 
kepada para patron seni rupa. Penggunaan organ Unwind 
merupakan protes menentang pemisahan raga.” 

Ini adalah foto karya Riberio yang dia anggap sebagai karya 
terbaiknya—menghantui sekaligus memikat, karya ini merupakan 
alat musik sungguhan yang dia sebut Orgão Orgânico, dan kini 
dimiliki seorang kolektor. 

"Sayang sekali karya terhebatku harus tersimpan dalam koleksi 


pribadi, sebab karya itu seharusnya didengar dan dilihat seluruh 
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dunia. Tapi seperti begitu banyak anak Unwind, sekarang dunia 


takkan pernah melihatnya.” 


Risa memimpikan wajah-wajah tanpa ekspresi. Pucat dan 
suram, menghakimi dan hampa saat mereka menatapnya— 
kali ini bukan dari jauh—tapi begitu dekat hingga dia dapat 
menyentuh mereka. Namun, Risa tak dapat melakukannya. 
Dia duduk di depan piano, tapi piano itu tak akan meng- 
hasilkan musik karena Risa tidak punya lengan untuk me- 
mainkannya. Wajah-wajah itu menunggu sonata yang takkan 
pernah terdengar—dan baru kali ini Risa menyadari wajah- 
wajah itu begitu dekat satu sama lain sehingga mustahil 
memiliki tubuh. Wajah-wajah itu memang tidak bertubuh. 
Wajah-wajah itu berjajar dalam barisan-barisan, dan jum- 
lahnya terlalu banyak untuk dapat dihitung. Risa ketakutan, 
tapi tak dapat berpaling. 

Risa tidak benar-benar bisa membedakan antara mimpi 
dan terjaga. Dia rasa mungkin dia tidur dengan mata terbuka. 
Ada TV yang suaranya dipelankan, tepat dalam jarak pan- 
dangnya, dan sekarang tengah menayangkan iklan yang 
menampilkan perempuan tersenyum yang tampak jatuh 
cinta dengan pembersih mangkuk toiletnya. 

Risa berbaring di tempat tidur yang nyaman di tempat 
yang nyaman. Dia belum pernah ke tempat ini, tapi itu 
bagus, karena itu berarti kemajuan dari tempat-tempat lain 
yang didatanginya akhir-akhir ini. 

Ada seorang anak umber kurus dalam ruangan itu, yang 
baru saja mengalihkan tatapan dari TV ke Risa. Risa belum 
pernah bertemu anak itu, tapi dia mengenali wajahnya dari 
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iklan-iklan lebih serius daripada iklan yang sedang tayang 
saat ini. 

"Jadi, kau sungguhan,” ujarnya begitu melihat Risa sudah 
bangun. "Padahal kukira kau hanya penelepon sinting.” 
Pemuda itu tampak lebih tua daripada yang terlihat di iklan. 
Atau mungkin hanya lebih lelah. Risa menduga usianya 
sekitar delapan belas tahun—tak lebih tua daripadanya. 

"Kau akan hidup. Itu kabar baiknya,” kata si anak umber. 
"Kabar buruknya, pergelangan tangan kananmu terinfeksi 
gara-gara perangkap itu.” 

Risa mengamati pergelangan tangan kanannya yang 
bengkak dan ungu, dan khawatir dia akan kehilangan tangan 
itu—barangkali rasa sakitnya yang membuat dia buntung 
dalam mimpi tadi. Seketika Risa teringat lengan Connor, 
atau lebih tepatnya, lengan Roland di tubuh Connor. 

"Beri aku tangan orang lain, dan akan kucopot otakmu,” 
tukasnya. 

Anak itu tertawa, lalu menunjuk pelipis kanannya dan 
bekas jahitan samar. "Otakku pernah dicopot, terima kasih 
banyak.” 

Risa menoleh ke lengan satunya, yang juga diperban. Dia 
tak ingat penyebabnya. 

"Kami juga harus memeriksa apakah kau kena rabies gara- 
gara gigitan itu. Digigit anjing?” 

Benar. Sekarang dia ingat. "Coyote.” 

"Tidak bisa dibilang sahabat manusia.” 

Kamar di sekeliling Risa didekorasi dengan kemewahan 
mencolok. Ada sebuah cermin berbingkai emas imitasi. 
Lampu-lampu dengan rantai gantung gemerlapan. Benda- 
benda berkilau. Banyak sekali benda berkilau. 
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"Di mana kita?” tanyanya. "Las Vegas?” 

"Dekat dari situ,” sahut tuan rumahnya. "Nebraska.” Ke- 
mudian dia tertawa lagi. 

Risa memejam sesaat dan mencoba mengingat-ingat 
serangkaian kejadian yang membawanya kemari. 

Setelah dia menelepon, dua orang laki-laki mendatanginya 
di lumbung. Mereka tiba setelah kedua coyote pergi dan 
sebelum hewan-hewan itu kembali. Risa setengah pingsan, 
jadi rincian kejadiannya agak kabur. Kedua laki-laki itu bicara 
kepadanya, tapi dia tak ingat ucapan mereka dan apa balasan 
darinya. Mereka memberinya air, yang malah dimuntahkannya. 
Lalu mereka memberinya sup suam-suam kuku dari termos, 
yang berhasil ditelannya. Mereka menempatkannya di jok 
belakang mobil nyaman dan melaju pergi, meninggalkan 
coyote-coyote itu mencari santapan selanjutnya di tempat 
lain. Salah satu laki-laki itu duduk di belakang bersama Risa, 
membiarkan Risa bersandar padanya. Laki-laki itu berbicara 
dalam nada menenangkan. Risa tak tahu siapa mereka, tapi 
dia percaya ketika mereka mengatakan dia aman. 

"Kami punya sepasang paru-paru yang dicangkokkan ke 
seorang dokter, kalau kau mengerti maksudku,” pemuda 
umber itu berkata. "Dia bilang tanganmu tak separah keli- 
hatannya—tapi kau mungkin kehilangan satu atau dua jari. 
Bukan masalah besar—artinya biaya manikur yang lebih 
murah.” 

Risa tergelak mendengar itu. Dia tak pernah dimanikur 
seumur hidupnya, tapi menurutnya biaya manikur yang 
dihitung per jari itu lucu, walaupun getir. 

"Dari yang kudengar, kau benar-benar menghabisi si 
perompak organ.” 
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Risa menopang tubuhnya pada kedua siku. "Aku cuma 
menjatuhkannya, alam yang membinasakannya.” 

"Yeah, alam memang menyebalkan.” Pemuda itu meng- 
ulurkan tangan untuk dijabat. "Cyrus Finch,” ujarnya, "Tapi 
aku dikenal dengan nama CyFi.” 

"Aku tahu siapa kau,” kata Risa seraya menjabat tangan 
pemuda itu, dengan canggung menggunakan tangan kiri- 
nya. 

Tiba-tiba wajah pemuda itu tampak agak berubah, begitu 
juga suaranya. Menjadi lebih serak dan tidak lagi terdengar 
luwes. "Kau tidak kenal aku, jadi jangan pura-pura kenal.” 

Risa, yang tercengang mendengar kecamannya, hendak 
meminta maaf, tapi CyFi mengangkat tangan sebelum dia 
sempat melakukannya. 

"Jangan hiraukan ocehan bibirku: itu Tyler yang bicara,” 
ujarnya. "Tyler enggak percaya orang sampai dia bisa melem- 
par mereka—dan dia enggak bisa melempar siapa pun karena 
lengannya yang bisa melempar sudah enggak ada lagi: ngerti 
maksudku?” 

Perubahan ini membuat Risa agak kewalahan, tapi gaya 
bicara naik-turun khas umber lama itu menenangkan. Mau 
tak mau Risa tersenyum. "Kau selalu bicara seperti itu?” 

"Ketika aku adalah aku dan bukan dia,” kata CyFi sambil 
mengangkat bahu. "Aku memilih untuk bicara seperti yang 
kuinginkan. Itu untuk menghormati warisanku, pada zaman 
dulu, ketika kami disebut 'hitam' dan bukan 'umber'.” 

Pengetahuan Risa mengenai Cyrus Finch, selain dari iklan 
TV, hanyalah dari sekelumit yang dilihatnya saat pemuda 
itu memberikan kesaksian kepada Kongres—pada masa ketika 
pembahasan utama hanya tentang membatasi usia pemisahan 
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raga menjadi di bawah tujuh belas tahun, bukan delapan 
belas. Cyrus membantu tercapainya kesepakatan mengenai 
UU Batas-17. Kesaksiannya yang menggentarkan melibatkan 
penjelasan Taylor Walker mengenai pemisahan raganya 
sendiri. Tepatnya, bagian dari Taylor yang sudah dicangkokkan 
ke dalam kepala Cyrus. 

"Terus terang saja, aku kaget dapat telepon darimu,” kata 
CyFi. "Orang-orang penting di Resistensi Anti Pemisahan 
biasanya tidak menaruh perhatian pada kami, karena kami 
hanya berurusan dengan orang-orang setelah pemisahan raga 
dilakukan, bukan sebelumnya.” 

"RAP tak lagi menaruh perhatian pada siapa pun,” ucap 
Risa. "Aku sudah berbulan-bulan tidak berkomunikasi dengan 
mereka. Jujur saja, aku tak tahu apa mereka masih ada. Bu- 
kan seperti mereka yang dulu.” 

"Hmm. Ikut sedih mendengarnya.” 

"Aku masih berharap mereka akan melakukan reorganisasi, 
tapi yang kulihat di berita hanya semakin banyak anggota 
resistensi yang ditangkap karena 'menghalangi proses hu- 
kum.” 

CyFi menggeleng sedih. "Kadang proses hukum perlu 
dihalangi kalau tidak adil.” 

"Jadi, di Nebraska mana tepatnya kita berada, Cyrus?” 

"Kediaman pribadi,” jawabnya. "Sebenarnya, lebih seperti 
compound." 

Risa tak begitu paham maksud Cyrus, tapi dia bersedia 
menerima jawaban itu. Pelupuk matanya berat, dan dia 
sedang tak ingin terlalu banyak bicara saat ini. Dia berterima 
kasih kepada CyFi dan bertanya apakah dia bisa meminta 
makanan. 
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"Akan kuminta ayah-ayahku membawakanmu sesuatu,” 
katanya. "Mereka akan senang melihat selera makanmu 
kembali.” 


BERIKUT INI ADALAH IKLAN POLITIK BERBAYAR 


"Hai, saya Vanessa Valbon-Anda mungkin mengenal saya dari 
siaran TV siang hari, tapi Anda mungkin tidak tahu saudara 
laki-laki saya sedang menjalani hukuman seumur hidup atas 
tindak kejahatan. Dia mendaftarkan diri untuk menjalani 
pengulitan kepala secara sukarela, yang hanya akan terlaksana 
jika Prakarsa 1 disetujui bulan November ini. 

"Ada begitu banyak pembahasan mengenai pengulitan 
kepala-fakta yang benar dan tidak benar, jadi saya harus 
mengedukasi diri saya, dan inilah yang saya pelajari. Pengulitan 
kepala tidak menyakitkan. Pengulitan kepala akan menjadi pilihan 
hukuman bagi pelaku kejahatan. Dan memberikan kompensasi 
bagi keluarga korban, serta keluarga pelaku, dengan membayar 
mereka sesuai harga pasar untuk bagian-bagian tubuh yang 
tidak terbuang dalam proses pengulitan. 

"Saya tak mau kehilangan saudara laki-laki saya, tapi saya 
memahami pilihannya. Jadi pertanyaannya adalah, dengan cara 
apa kita ingin pelaku kejahatan membayar utang mereka 
terhadap masyarakat? Menghabiskan waktu di penjara sampai 
tua dengan uang pajak rakyat—atau mengizinkan mereka 
menebus kesalahan dengan menyediakan jaringan tubuh yang 
amat dibutuhkan bagi masyarakat serta dana yang amat 
dibutuhkan bagi pihak-pihak yang terkena imbas dari kejahatan 


mereka? 


"Saya meminta Anda untuk memilih SETUJU pada Prakarsa 
11 dan mengubah hukuman seumur hidup... menjadi hadiah 
kehidupan.” 


—Disponsori oleh Korban untuk Kemajuan Kemanusiaan. 


Risa tidur, kemudian tidur lebih lama lagi. Walau biasanya 
benci berdiam diri, dia memutuskan pantas sedikit bermalas- 
malasan. Dia sulit percaya baru tiga minggu berlalu sejak 
Kuburan dilumpuhkan—dan sejak malam ketika dia meng- 
ekspos upaya licik Warga Proaktif di siaran berita nasional. 
Sungguh, rasanya seperti satu kehidupan lalu. Kehidupannya 
sebagai sosok yang disorot media kini berubah menjadi sosok 
yang disorot lampu regu pencari. 

Orang-orang berpengaruh di balik layar Warga Proaktif-lah 
yang awalnya mengupayakan agar tuduhan terhadap Risa 
dibatalkan sehingga dia bisa keluar dari tempat persembunyian. 
Tapi—kejutan besar—tuduhan-tuduhan baru kemudian diaju- 
kan setelah malam ketika Risa menjadikan dirinya musuh 
mereka. Risa dituduh mencuri sejumlah besar uang dari 
organisasi—padahal tidak. Risa juga dituduh membantu 
mempersenjatai para Unwind desertir di Kuburan—padahal 
tidak. Yang dilakukannya selama bertugas di Kuburan hanya 
memberikan pertolongan pertama dan mengobati pilek. 
Namun, tak ada yang memedulikan kenyataan itu selain 
dirinya sendiri. 

Ayah-ayah CyFi—keduanya pucat khas sienna, berlawanan 
dengan CyFi yang berkulit gelap—sama-sama memanjakan 
Risa, membawakannya makanan ke tempat tidur. Merekalah 
yang datang jauh-jauh ke Cheyenne untuk menyelamatkannya, 
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jadi mereka sangat memperhatikan kesehatan Risa. Diperlaku- 
kan seperti bunga rapuh membuat Risa cepat bosan. Dia 
mulai berjalan keliling ruangan, masih terpukau setiap kali 
mengayunkan kaki turun dari tempat tidur dan berjalan 
sendiri. Pergelangan tangannya kaku dan nyeri, jadi dia 
menjaganya dengan hati-hati, bahkan setelah dokter yang 
bertugas menyatakan jemarinya baik-baik saja dan Risa bakal 
harus membayar penuh jika ingin dimanikur, dan untungnya, 
dia juga tidak kena rabies. 

Jendela kamarnya hanya menawarkan pemandangan ta- 
man, jadi Risa tak tahu sebesar apa sebenarnya tempat itu 
dan berapa banyak orang yang ada di sana. Sesekali, ada 
orang yang merawat taman. Risa ingin keluar menemui 
mereka, tapi pintunya dikunci. 

"Apakah aku tahanan?” tanya Risa kepada ayah CyFi yang 
lebih tinggi dan tampak lebih ramah. 

"Tidak semua kunci berarti penahanan, Sayang,” jawab 
laki-laki itu. "Kadang-kadang hanya soal waktu yang te- 
pat.” 

Keesokan sorenya pasti dianggap waktu yang tepat sebab 
CyFi mengajak Risa berkeliling kediaman itu. 

"Kau harus mengerti, tidak semua orang di sini bersimpati 
padamu,” CyFi memperingatkan. "Maksudku, yeah, orang- 
orang tahu dukunganmu terhadap pemisahan raga itu palsu. 
Semua orang tahu kau diperas—tapi, Wawancara Waktu kau 
bilang betapa pemisahan raga adalah pilihan yang tidak 
terlalu buruk?” CyFi meringis. "Itu jadi stigma yang menem- 
pel padamu, kalau kau mengerti maksudku.” 

Risa tak mampu membalas tatapannya. "Aku mengerti.” 

"Sebaiknya kau mengingatkan orang kau tidak pernah 
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meminta tulang punggung baru dan menyesal mendapat- 
kannya. Itu sentimen yang bisa menjadi penghubung kita.” 

Seperti kata CyFi, tempat itu bukan sekadar kediaman 
melainkan compound yang sudah dikembangkan. Kamar Risa 
berada di rumah utama—tetapi rumah itu sendiri memiliki 
sayap-sayap luas yang tampaknya baru ditambahkan, dan 
di seberang taman yang luas ada setengah lusin pondok 
berukuran cukup besar yang tak terlihat dari jendela kamar 
Risa. 

"Harga tanah di Nebraska murah,” kata CyFi. "Karena 
itulah kami datang ke sini. Omaha cukup dekat bagi orang- 
orang yang punya urusan dengan kami tapi juga cukup jauh 
sehingga orang asing tidak mengganggu kami.” 

Beberapa orang yang berpapasan dengan Risa menatapnya 
sepintas, kemudian berpaling tanpa menyapa. Beberapa 
memberinya anggukan muram. Sebagian kecil tersenyum, 
meski terpaksa. Mereka semua tahu siapa dia—tapi tak ada 
yang tahu cara menanggapinya, seperti halnya Risa juga tak 
tahu cara menanggapi mereka. 

Sore ini ada beberapa orang yang sedang merawat taman 
saat Risa dan CyFi berjalan di sana. Dari dekat, baru terlihat 
taman itu ternyata bukan sekadar hiasan—ada sayur-mayur 
yang tumbuh berderet-deret. Di sebelah kiri ada kandang- 
kandang berisi ayam dan mungkin hewan lain yang tak 
terlihat oleh Risa. 

CyFi menjawab pertanyaan Risa sebelum dia menanya- 
kannya. "Kami sepenuhnya swasembada. Tapi kami tidak 
menyembelih daging sendiri, kecuali ayam.” 

"Kalau boleh tanya, 'kami' itu siapa?” 

"Folk," jawab CyFi singkat. 
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"ChanceFolk?” tebak Risa—tapi jika diperhatikan, tak satu 
pun dari orang-orang ini yang tampak seperti Pribumi 
Amerika. 

”Bukan,” CyFi menjelaskan. "Tyler-folk.” 

Risa belum begitu mengerti maksud CyFi. Sepertinya 
orang-orang yang dilihatnya cukup banyak yang memiliki 
bagian tubuh hasil cangkokan. Sebelah pipi di sini, satu le- 
ngan di sana. Tapi baru setelah melihat dua mata biru terang 
yang sama persis pada wajah dua orang berbeda, dia mulai 
mengerti tempat apa ini. 

"Kau tinggal di komune kebangkitan?” Risa agak terce- 
ngang, dan mungkin agak takut juga. Dia mendengar rumor 
tentang tempat-tempat seperti ini, tapi tak pernah menyangka 
rumor itu benar adanya. 

CyFi nyengir. ” Ayah-ayahku yang pertama kali menyebutnya 
'komune kebangkitan' ketika kami memulainya. Tahu tidak? 
Aku cukup suka sebutan itu. Kedengarannya agak... spiritual.” 
Dia menunjuk pondok-pondok dan wilayah di sekitarnya. 
"Hampir semua orang di sini mendapatkan bagian tubuh 
Tyler Walker,” CyFi menjelaskan. "Itulah arti dari Yayasan 
Tyler Walker. Mendirikan tempat-tempat seperti ini, bagi 
orang-orang yang merasakan kebutuhan untuk menyatukan 
kembali tubuh anak Unwind yang mereka dapatkan.” 

"Cyrus, itu sinting.” 

CyFi tidak tampak terusik oleh pendapat Risa. "Tidak se- 
sinting beberapa hal lain. Ini solusinya, Risa—untuk berdamai 
dengan sesuatu yang seharusnya tak pernah terjadi sejak 
awal.” Kemudian rahang CyFi mengeras, tatapannya berubah 
licik, dan Risa tahu sekarang Tyler yang bicara. 

"Cobalah kau berkumpul dengan lengan, kaki, dan pikiran 
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milik orang yang memberikan tulang punggungmu itu, dan 
kau akan memandang tempat ini dengan sangat berbeda.” 

Risa menunggu sesaat sampai Tyler kembali ke belakang 
benak CyFi, sebab CyFi jauh lebih menyenangkan untuk 
diajak bicara. 

"Nah," kata CyFi, seolah tidak ada jeda, "tempat ini yang 
pertama, tapi sekarang kami sudah mendirikan lebih dari 
tiga puluh komune kebangkitan di seluruh negeri—dan 
masih akan bertambah lagi.” Pemuda itu bersedekap sambil 
tersenyum bangga. "Lumayan keren, kan?” 

Di depan salah satu pondok, Risa melihat dokter yang 
mengobati pergelangan tangannya. CyFi menyebutnya "se- 
pasang paru-paru", dan tiba-tiba sebutan itu jadi lebih masuk 
akal. Dokter itu sedang bermain lempar bola dengan bocah 
laki-laki yang jelas adalah putranya. 

"Jadi, orang-orang meninggalkan segalanya dan datang 
kemari bersama keluarga mereka?” tanya Risa. 

"Sebagian membawa keluarga mereka, sebagian lagi me- 
ninggalkannya.” 

"Semua demi bergabung dengan kultus pemujaan Tyler 
Walker?” 

CyFi diam sejenak sebelum menjawab. Mungkin untuk 
menahan Tyler agar tidak menyemburkan sesuatu yang akan 
mereka berdua sesali. "Bisa jadi ini kultus, bisa juga bukan. 
Tapi jika ini memenuhi kebutuhan dan tak menyakiti siapa 
pun, apa hakmu untuk menghakimi?” 

Risa menahan lidah, menyadari semakin banyak dia bicara, 
semakin dia menghina tuan rumahnya. 

CyFi dengan senang hati mengganti topik. "Jadi, bagaimana 
kabar Fry?” 
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"Siapa?" 

CyFi memutar bola mata, seolah nama itu seharusnya 
sudah jelas. "Teman kita. Bagaimana dia? Apa kau mendengar 
kabar darinya?” 

Risa masih bingung. 

CyFi menatapnya tak percaya. "Siapa lagi kalau bukan 
Levi Jedediah Small-Fry Calder. Dia tak pernah bilang kalau 
dia kenal aku?” 

Risa terbata-bata. "K-kau kenal Lev?” 

"Apa aku kenal Lev? Apa aku kenal Lev? Aku bepergian 
bersamanya selama beberapa minggu. Dia menceritakan kau 
dan Connor menculiknya dan lain-lain. Bagaimana kalian 
menyelamatkannya dari persembahan.” CyFi menjadi agak 
murung. "Aku menjaganya sampai dia harus menjagaku. 
Dia benar-benar menjagaku, Risa. Aku tak mungkin ada di 
sini hari ini kalau bukan karena dia. Kehidupan bakal 
menabrakku seperti kereta kalau tidak dihentikan olehnya.” 
CyFi berhenti berjalan dan menunduk. "Ketika mengetahui 
dia menjadi penepuk, aku hampir kencing di celana. Jangan 
Fry—jangan anak baik itu.” 

"Dia tidak meledakkan diri.” 

CyFi menoleh cepat ke arah Risa. Risa tak tahu apakah 
itu CyFi atau Tyler. Bisa jadi keduanya. "Tentu saja tidak! 
Kaupikir aku tidak tahu?” CyFi diam sejenak untuk meredakan 
emosi. "Apa kau tahu di mana dia sekarang?” 

Risa menggeleng. "Ada penyerangan di rumahnya. Kabar 
terakhir, kudengar dia bersembunyi.” 

CyFi merapatkan bibir. "Fry kecil yang malang. Semoga 
saja dia tidak menjadi sekacau kita.” 

Meskipun fakta Lev menjadi penepuk sungguh mengerikan, 
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Risa tahu dia pasti sudah menjalani pemisahan raga lama 
berselang jika teman-teman penepuknya tidak menghancurkan 
Kamp Akumulasi Happy Jack. "Dunia ini kecil, ya?” ujarnya 
kepada CyfFi. "Lev masih di sini karena kita—tapi kita berdua 
masih di sini karena dia.” 

"Lihat kan, kita semua saling berhubungan,” ujar CyFi. 
"Bukan cuma kami Tyler-folk.” 

Ketika mereka melewati pondok-pondok terakhir, seorang 
perempuan paruh baya yang tak terlihat memiliki bagian 
tubuh cangkokan tersenyum kepada Risa dari serambi. Risa 
balas tersenyum, akhirnya mulai merasa nyaman dengan 
gagasan mengenai tempat ini. CyFi menyentuh dada, mem- 
beritahu Risa perempuan itu memiliki jantung Tyler. 

Mereka memutar kembali menuju rumah utama, dan per- 
gelangan tangan Risa mulai nyeri, mengingatkannya bahwa 
dia harus tenang dulu untuk sementara. Pelariannya dari 
mereka yang berkuasa harus diperlambat menjadi berjalan 
kaki untuk sementara. Ada tempat-tempat yang lebih buruk 
untuk bersembunyi dibandingkan tempat ini. 


BERIKUT INI ADALAH IKLAN POLITIK BERBAYAR 


"Saya aktor Kevin Bessinger, meminta Anda untuk memilih 
TIDAK SETUJU pada Prakarsa 1. Prakarsa 11—UU 'daging dibayar 
daging'—tidak seperti yang terlihat. Prakarsa itu disebut 
membebaskan narapidana untuk menjalani pengulitan kepala 
secara sukarela—dengan kata lain, pengambilan dan pembuangan 


otak mereka, diikuti pemisahan raga bagian tubuh lainnya. 
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Mungkin terdengar seperti gagasan yang masuk akal-sampai 
Anda membaca isi yang sesungguhnya dari prakarsa tersebut. 

"Prakarsa 1 menyatakan bahwa pengulitan kepala adalah 
tindakan sukarela—tapi juga memberi izin bagi administrator 
penjara untuk mengabaikannya dan memerintahkan pengulitan 
atas tahanan mana pun yang mereka pilih. Sebagai tambahan, 
tindakan ini membuat praktik penjualan organ Unwind pasar 
gelap menjadi tren di pelelangan. Apa Anda benar-benar ingin 
anggota parlemen kita berada di pasar gelap? 

"Pilih TIDAK SETUJU pada Prakarsa 1. UU daging dibayar 
daging bukanlah solusi yang dapat kita terima." 


—Disponsori oleh Koalisi Praktik Pemisahan Raga Beradab 


Makan malam Risa hari itu bukan hidangan yang diantar 
ke kamar melainkan jamuan besar di aula makan rumah 
utama. Meja panjang dengan dua lusin tempat duduk, dan 
Risa duduk agak di tengah, setelah menolak tempat di kepala 
meja. Kedua ayah CyFi, yang kini Risa tahu telah mening- 
galkan pekerjaan menguntungkan di bidang hukum dan 
kedokteran gigi untuk mengurus Yayasan Tyler Walker, tidak 
hadir. 

"Dua kali seminggu kami mengadakan makan malam 
istimewa,” CyFi menjelaskan. "Hanya Tyler-folk—tak ada 
pasangan atau keluarga. Ini waktu khusus untuk kami—dan 
malam ini kau bisa menjadi salah satu dari kami.” 

Risa tak yakin bagaimana perasaannya tentang itu. 

Sang dokter berinisiatif memperkenalkan Risa, yang 
seharusnya menjadi hak CyFi. Dia membuat Risa tampak 
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sebaik mungkin. Anggota setia RAP yang dipaksa musuh 
untuk bersaksi melawan hati nuraninya sendiri. "Dia yakin 
dengan mengikuti saran mereka, dia menyelamatkan ratusan 
anak dari pemisahan raga,” sang dokter menjelaskan. "Tapi 
pada akhirnya dia dikhianati, dan anak-anak itu sekarang 
berada di kamp akumulasi, menunggu 'tahap pembagian'. 
Risa adalah korban dari sistem, sama seperti kita semua, dan 
aku pribadi menyambutnya dengan tangan terbuka.” 

Mereka yang berkumpul bertepuk tangan, walau ada juga 
yang tetap ragu. Risa menduga itu hasil terbaik yang akan 
dia dapatkan. 

Hidangannya berupa daging sandung lamur dan sayur- 
mayur yang ditanam sendiri. Ini seperti makan malam hari 
Minggu bersama keluarga besar. Semua yang hadir makan 
tanpa banyak bercakap-cakap sampai CyFi berkata, "Yo, 
mungkin kalian sebaiknya memperkenalkan diri.” 

"Nama, atau organ yang didapat?” tanya seseorang. 

"Organ," jawab yang lain. "Mungkin sekalian saja kita 
menceritakan padanya tentang Tyler.” 

CyFi memulai. "Lobus temporal kanan.” Kemudian dia 
menoleh ke kiri. 

Dengan enggan seorang lelaki di sebelahnya berkata, ”Le- 
ngan kiri.” Dia mengangkat tangan dan melambai. 

Kemudian perempuan di sebelahnya berkata, "Kaki kanan 
di bawah lutut.” Dan dari sekeliling meja terdengar: 

"Mata kanan.” 

"Mata kiri.” 

"Hati dan pankreas.” 

"Bagian besar lobus oksipital.” 

Bagian demi bagian organ diumumkan sampai seisi meja 
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mendapatkan giliran dan kembali ke Risa. "Tulang punggung,” 
katanya dengan canggung. "Tapi aku tak tahu punya 
siapa.” 

"Kami bisa mencari tahu untukmu,” perempuan yang 
menerima jantung Tyler menawarkan. 

"Tidak, tidak usah. Aku lebih baik tidak tahu,” jawab Risa. 
"Setidaknya sekarang.” 

Perempuan itu mengangguk paham. "Itu pilihan pribadi— 
tak ada yang akan memaksa.” 

Risa melihat ke sekeliling meja. Mereka masih makan, 
tapi perhatian mereka terpusat kepadanya. 

"Jadi... setiap bagian dari Tyler Walker ada di meja ini?” 

CyFi mendesah. "Tidak. Kami tidak menemukan limpa, 
ginjal kiri, usus, tiroid, atau bagian mana pun dari lengan 
kanannya. Dan ada juga beberapa kepingan kecil otak yang 
tidak cukup punya pengaruh—tapi sekitar 75 persen dirinya 
ada di sekeliling meja ini.” 

"Dan 25 persen sisanya silakan minggat,” kata laki-laki 
saluran pendengaran kiri. Semua orang tertawa. 

Risa juga jadi tahu dekorasi mencolok di setiap kamar 
diperuntukkan bagi Tyler. Tyler punya ketertarikan berlebih 
terhadap benda-benda berkilau. Mencuri benda-benda 
semacam itu adalah sebagian alasan yang membuatnya di- 
kirim ke pemisahan raga. 

"Tapi segalanya di sini dibeli dan dibayar,” Tyler-folk 
buru-buru menjelaskan kepada Risa. 

"Apakah Yayasan Tyler Walker membayar kalian untuk 
menetap di sini?” 

"Sebenarnya kebalikannya,” kata sang dokter. "Tentu saja, 
ketika mendengar gagasan itu untuk pertama kali, kami 


178 


ragu”—tatapannya menjadi agak berapi-api—'tapi begitu 
berada di sini, di hadapan Tyler, kami menyadari tak mau 
berada di tempat lain.” 

"Aku menjual rumahku dan memberikan seluruh uangnya 
untuk yayasan,” yang lain berkata. "Mereka tidak minta. 
Aku hanya ingin memberikannya.” 

"Dia ada di sini bersama kami, Risa,” CyFi berkata. "Kau 
tak harus memercayainya, tapi kami percaya. Ini masalah 
keyakinan.” 

Semua ini terlalu aneh, terlalu asing untuk Risa mengerti. 
Dia memikirkan banyak "komune kebangkitan” lain yang 
bermunculan, berkat Yayasan Tyler Walker. Keberadaan mere- 
ka menjadi satu lagi konsekuensi tak terduga dari pemisahan 
raga—solusi berbelit-belit untuk masalah yang bahkan lebih 
berbelit-belit lagi. Risa tidak menyalahkan CyFi atau semua 
orang ini. Alih-alih, dia menyalahkan dunia yang menjadikan 
tempat seperti ini diperlukan. Membuat Risa semakin bertekad 
mengakhiri pemisahan raga untuk selamanya. Dia tahu dia 
hanya seorang gadis, tapi dia juga tahu sekarang dia ikon 
yang luar biasa penting. Orang-orang mencintainya, takut 
padanya, membencinya, memujanya. Semua elemen ini da- 
pat membuatnya menjadi kekuatan yang layak diperhitungkan 
jika dia memainkan kartunya dengan tepat. 

Malam itu, sebelum semua orang masuk pergi tidur, ada 
ritual yang disaksikan Risa dengan seizin CyFi. 

"Kami bermain dengan bermacam gagasan—sebagian besar 
gagasan konyol—seperti berbaring di lantai membentuk 
tubuh, sesuai posisi organ yang kami wakili. Atau berkumpul 
bersama dalam ruangan kecil, berimpit-impitan seperti badut 


dalam mobil, untuk mengurangi jarak di antara kami. Tapi 
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semua omong-kosong itu terasa aneh. Akhirnya kami sudah 
puas dengan lingkaran ini saja. Yang sederhana jelas lebih 
baik.” 

Lingkaran ini, yang berada di tengah-tengah taman, 
ditandai dengan sejumlah batu, masing-masing diukir dengan 
nama organ—bahkan organ-organ yang tidak ada di sana 
juga mendapat tempat. Semua orang duduk di depan batu 
masing-masing organ, dan seseorang—entah siapa—mulai 
berbicara. Sepertinya tak ada aturan dalam ritual ini. Semua- 
nya bebas, tapi mereka tampaknya tak pernah bicara berba- 
rengan. Risa menyadari orang-orang yang mendapat bagian 
otak Tyler yang tampaknya memotivasi sebagian besar 
percakapan, tapi semua orang berpartisipasi. 

"Aku marah,” ujar seseorang. 

"Kau selalu marah,” yang lain merespons. "Lupakan sa- 
ja.” 

”Tak seharusnya aku mencuri semua itu.” 

”Tapi kau sudah melakukannya, jadi lupakan.” 

”Aku rindu Mom dan Dad.” 

”Mereka memisah-misah ragamu.” 

”Tidak! Aku bisa menghentikan mereka. Belum terlam- 
bat.” 

"Baca bibirku: Mereka... memisah-misah... ragamu!” 

"Aku jadi mual.” 

"Tak heran kalau melihat caramu melahap daging sandung 
lamur itu.” 

"Rasanya seperti buatan Grandma.” 

"Memang. Aku meyakinkan Mom untuk memberi resepnya 
pada kita.” 
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"Kau bicara padanya?” 

"Yah, pada pengacaranya.” 

"Sudah kuduga.” 

"Aku ingat senyum Mom.” 

"Aku ingat suaranya.” 

"Ingat betapa dingin sikapnya di saat-saat terakhir?” 

"Maaf, bukan bagian dari ingatanku.” 

"Ada banyak hal yang ingin kulakukan, tapi aku tak bisa 
mengingat apa saja.” 

"Aku ingat setidaknya satu hal. Terjun payung.” 

"Yeah, seperti bakal terjadi saja.” 

"Mungkin bisa,” kata CyFi. Kemudian bertanya, "Berapa 
banyak dari kalian yang mau terjun payung untuk Tyler?” 

Sekitar separuh tangan langsung terangkat, disusul bebe- 
rapa tangan lain yang agak ragu-ragu. Hanya sedikit yang 
menolak. 

"Bagus sekali,” kata CyFi. "Beres sudah. Nanti aku minta 
ayah-ayah mengaturnya. Tyler akan terjun payung!” 

Risa benar-benar merasa seperti orang luar, dan mau tak 
mau menganggap orang-orang ini membodohi diri sendiri... 
tapi dia juga bertanya-tanya apakah mungkin, hanya mung- 
kin, Tyler benar-benar berada di sini dalam cara yang tak 
dapat dijelaskan. Apakah ini ilusi atau bukan, Risa takkan 
pernah tahu. Seperti kata CyFi, ini masalah keyakinan. 

Tapi satu hal yang pasti. Jika Tyler benar-benar 'hadir', 
dia sungguh-sungguh harus mendewasakan diri. Risa ber- 
tanya-tanya apakah seseorang yang sudah dipotong-potong 
dapat tumbuh dewasa. Atau mereka terjebak dalam usia 
ketika raga mereka dipisah-pisah. 

Ketika percakapan di lingkaran selesai, CyFi mengantar 
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Risa kembali ke kamar, dan Risa tak tahan untuk melontarkan 
setidaknya satu pendapat. 

"Yang kaumainkan di sini sangat baik dan mulia, Cyrus,” 
ujarnya. "Tapi saat kau berdiri di depan Kongres dan 
memperjuangkan UU Batas-17, kau melakukan sesuatu yang 
benar-benar penting.” 

"Yeah—dan lihat apa akibatnya. UU Batas-17 disetujui, 
dan sekarang bertambah banyak kekerasan yang dilakukan 
polisi Juvey, juga iklan-iklan untuk meyakinkan orang betapa 
menguntungkannya pemisahan raga. Mereka memanfaatkan 
semua niat baik itu untuk melawan kita—kau pasti tahu 
lebih daripada siapa pun. Aku cukup cerdas, tapi tak cukup 
cerdas untuk mengalahkan mereka.” 

"Bukan berarti kau harus berhenti mencoba. Sekarang apa 
yang kaulakukan? Hanya memuaskan tingkah kekanakan 
bocah bermasalah yang raganya terpisah-pisah.” 

"Jaga ucapanmu, Risa,” CyFi memperingatkan. "Orang- 
orang mengorbankan banyak hal demi memuaskan bocah 
bermasalah itu.” 

"Kalau begitu, mungkin Tyler butuh seseorang untuk 
memberitahunya agar bersikap dewasa.” 

"Dan orang itu dirimu?” 

"Aku tak melihat ada orang lain yang melakukannya. 
Kalian semua terpaku pada Tyler yang dulu dan apa yang 
diinginkannya sebelum menjalani pemisahan raga. Kenapa 
kalian tidak mulai berpikir tentang apa yang diinginkannya 
tiga tahun kemudian?” 

Sekali ini, CyFi tak punya jawaban sok bijak. Tapi Tyler 


punya. 
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"Kau menyebalkan,” kata Tyler dari mulut CyFi. "Tapi 
yeah, akan kupikirkan soal itu.” 


BERIKUT INI ADALAH IKLAN POLITIK BERBAYAR 


"Nama saya Kapten Lance Reitano, saya seorang pemadam 
kebakaran bertanda jasa. Akan saya jelaskan kenapa saya memilih 
SETUJU pada Prakarsa 11. Dengan pengulitan kepala dan 
pemisahan raga narapidana secara sukarela, Prakarsa 1 menye- 
diakan jaringan serta organ krusial untuk kita—dan prakarsa ini 
memiliki ketentuan yang memungkinkan korban kebakaran me- 
nerima organ-organ tersebut secara gratis. Jika sudah lama 
menjadi pemadam kebakaran seperti saya, Anda pasti tahu 
betapa pentingnya hal itu. 

"Penentang Prakarsa 11 menyebut tentang 'etika moral —tapi 
Anda mau tahu yang sesungguhnya? Merekalah yang punya 
agenda tanpa etika. Mereka dan Kepolisian Juvenile ingin 
Prakarsa 11 gagal, sebab mereka ingin mencabut UU Batas-17. 
Bukan hanya itu, tapi para miliarder egois yang sama ini 
memperjuangkan amandemen konstitusi yang akan melegalkan 
pemisahan raga sampai batas usia 19 tahun, sehingga akan lebih 
banyak lagi anak yang menjalani pemisahan raga. Artinya, 
keuntungan mereka akan bertambah dan cengkeraman mereka 
pada industri organ akan menguat. 

"Entah bagaimana dengan Anda, tapi saya lebih suka jika 
pembunuh yang menjalani pemisahan raga, daripada remaja 


baik-baik. Pilih SETUJU untuk Prakarsa 1!” 


—Disponsori oleh Pejuang Pengulitan Bijaksana 
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Meskipun Risa telah memutuskan untuk menetap seminggu 
lagi, kegelisahannya, dan hasratnya untuk melakukan sesuatu 
semakin menjadi-jadi. Pada hari kedelapan, dia memutuskan 
untuk pergi. 

"Ke mana kau akan pergi?” tanya CyFi ketika mengantarnya 
ke jalan utama. "Kalau RAP memang sekacau yang kaukatakan, 
apakah ada tempat yang bisa kaudatangi?” 

"Tidak,” Risa mengakui, "tapi aku akan mengambil risiko 
di luar sana. Pasti ada seseorang yang tersisa di RAP. Jika 
tidak, aku akan mendirikan kelompok Resistensi Anti Pemi- 
sahan-ku sendiri.” 

"Menurutku, kedengarannya sangat meragukan.” 

"Seluruh hidupku selalu meragukan—kenapa sekarang 
harus berbeda?” 

"Baiklah kalau begitu,” kata CyFi. "Jaga dirimu, Risa, dan 
jika kau kebetulan bertemu dengan Lev, bilang padanya 
untuk mampir. Aku akan memasakkan smorgasbash versi 
kuno yang enak.” CyFi tersenyum. "Dia pasti tahu arti- 
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nya. 


17. Argent 


Pipi kiri Argent Skinner terkoyak. Bukannya tidak bisa di- 
perbaiki, tapi dia tak sanggup membiayai perbaikan itu. Tiga 
robekan bergerigi, sekarang dijahit seperti bola bisbol, me- 
manjang dari bawah mata ke bawah telinga. Seandainya 
lebih panjang sesenti, robekan itu akan memotong arteri 
karotidnya. Mungkin dia berharap begitu. Mungkin dia ber- 
harap pahlawannya merenggut nyawanya, karena dengan 
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begitu, dalam cara yang sinting, Argent dan Connor Lassiter 
akan terhubung selamanya. Dan Argent tak harus menghadapi 
kegagalan dari apa yang seharusnya menjadi peristiwa ter- 
hebat sepanjang hidupnya yang biasa-biasa saja. 

Membayangkan Grace melarikan diri dengan Connor be- 
nar-benar membuatnya tak habis pikir. Gagasan keduanya 
kabur seperti Bonnie dan Clyde konyol pasti sudah membuat 
Argent tertawa andai dia tidak sedang marah besar. Dia 
berhasil menawan Desertir Akron di basemennya! Untuk 
sesaat Argent bagai penguasa dunia—atau setidaknya penjaga 
dunia. Sekarang apa yang dia miliki? 

Ketika dia masuk kerja keesokan paginya, dengan separuh 
wajah diperban, para pelanggan dan teman kerjanya pura- 
pura peduli. 

"Astaga, apa yang terjadi?” tanya mereka. 

"Kecelakaan saat berkebun,” Argent menjawab, sebab saat 
itu dia tak bisa mengarang alasan yang lebih bagus. 

"Pasti pagar tanamannya lebat banget.” 

Di rumah dia gusar, mengutuk, kemudian gusar lagi, ka- 
rena apa lagi yang bisa dia lakukan? Argent tahu dia tak 
bisa melaporkan kejadian yang sebenarnya kepada polisi. 
Dia tak bisa mengatakannya kepada siapa pun, sebab teman- 
teman bodohnya punya mulut yang lebih besar daripada 
mulutnya. Kepolisian Juvenile dan FBI sudah menganggapnya 
orang dusun tolol yang mengarang kebohongan dan hampir 
membuat orang percaya. Mereka tidak menganggapnya serius. 
Bahkan kakak perempuannya yang separuh dungu berhasil 
membuatnya tampak seperti badut, dan semua gara-gara 
Connor Lassiter. 

Bisakah kau membenci pahlawanmu sendiri? 
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Bisakah kau ingin mencicipi kejayaannya sekaligus ingin 
menyayat tenggorokannya seperti pahlawanmu itu hampir 
menyayat tenggorokanmu? 

Satu-satunya pelipur lara Argent adalah Grace kini tak lagi 
jadi masalahnya. Argent tak harus memberinya makan; tak 
harus memarahi dan menegurnya. Dia tak harus khawatir 
kakak perempuannya membiarkan air mengucur, atau gas 
menyala, atau pintu belakang terbuka sampai rakun bisa 
masuk. Argent dapat menikmati hidupnya sendiri. Tapi hidup 
yang seperti apa, sebenarnya? 

Argent tahu pikiran-pikiran ini akan memenuhi kepalanya 
sampai beberapa bulan ke depan selagi dia memindai jagung 
kaleng dan kupon belanja kumal sambil setengah melamun. 
"Apakah semuanya memuaskan?” mulutnya akan berkata. 
"Semoga harimu menyenangkan!” Tapi hatinya berharap 
ada cacing dalam daging yang mereka beli, penyakit dalam 
sayur dan buah yang mereka beli, juga makanan kaleng 
yang menggembung dan tengik. Apa pun yang akan membuat 
mereka merasakan sedikit saja penderitaan kecil yang kini 
bersemayam di dalam dirinya. 


Seminggu setelah Connor kabur, seorang tamu datang me- 
ngetuk pintu rumah Argent persis sebelum dia berangkat 
untuk sif paginya. 
”Halo,” sapa laki-laki itu. Suaranya agak parau dan senyum 
lebarnya mencurigakan. "Apa benar kau Argent Skinner?” 
"Tergantung siapa yang tanya.” Argent menduga orang 
ini salah satu petugas FBI, datang untuk membereskan masa- 
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lah. Argent penasaran apakah dia akhirnya akan ditangkap. 
Dia tak yakin dia peduli. 

"Boleh aku masuk?” 

Laki-laki itu melangkah maju sedikit, dan sekarang Argent 
dapat melihat sesuatu yang sejak tadi tersembunyi oleh 
cahaya pagi yang menyorot miring. Ada yang salah pada 
bagian kanan wajah laki-laki itu. Wajah itu mengelupas dan 
infeksi. 

"Kenapa wajahmu?" tanya Agent blakblakan. 

"Aku bisa menanyakan yang sama padamu,” jawabnya. 

"Kecelakaan saat berkebun,” jawab Argent. 

"Terbakar sinar matahari,” laki-laki itu membalas—walau 
bagi Argent kelihatannya seperti luka bakar radiasi. Seseorang 
harus berbaring di bawah langit yang panasnya setengah 
mati selama berjam-jam dulu untuk mendapat luka bakar 
separah itu. 

"Harusnya kauobati,” ujar Argent, bahkan tak berusaha 
menyembunyikan kejijikannya. 

"Pasti, saat ada waktu.” Laki-laki itu melangkah maju lagi. 
"Boleh aku masuk? Ada hal yang ingin kubicarakan dengan- 
mu. Dan kita sama-sama berkepentingan dengan hal itu.” 

Argent tidak setolol itu membiarkan orang asing memasuki 
rumahnya pada pagi buta—terutama yang penampilannya 
seganjil laki-laki ini. Dia memblokir ambang pintu dan 
berdiri dengan sikap siap melawan jika laki-laki ini mencoba 
menerobos masuk. "Katakan saja urusanmu dari sana,” tukas 
Argent. 

"Baiklah.” Laki-laki itu tersenyum lagi, tapi senyumannya 
tampak seperti kutukan tanpa suara. Seperti senyuman Argent 
kepada pelanggan di konter sepuluh-barang-atau-kurang yang 
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melanggar batas maksimal. Senyuman yang dia berikan sam- 
bil mengelap sedikit lendir dari apel mereka. 

"Aku kebetulan melihat foto yang kausebarkan, fotomu 
bersama Connor Lassiter.” 

Argent mendesah. ”Itu palsu, oke? Aku sudah bilang ke 
polisi.” Argent mundur untuk menutup pintu, tetapi laki-laki 
itu maju, menempatkan kaki di celah sehingga pintunya tak 
dapat bergerak. 

”Pihak berwenang mungkin menerima saja ceritamu— 
terutama karena mereka benar-benar percaya Lassiter sudah 
mati—tapi aku tahu itu tidak benar.” 

Argent tak tahu bagaimana harus merespons. Sebagian 
dirinya ingin lari, tapi sebagian lagi ingin tahu apa yang 
diinginkan laki-laki ini. 

”Yeah?” ujar Argent. 

”Seperti kau, aku pernah menangkapnya, tapi dia berhasil 
lolos. Dan seperti kau, aku ingin membuatnya membayar 
perbuatannya.” 

”Yeah?” Sekarang Argent mulai melihat secercah harapan. 
Mungkin hidupnya tidak hanya akan diisi dengan memindai 
belanjaan di kota ini. 

"Nah, boleh aku masuk?” 

Argent mundur dan membiarkannya masuk. Laki-laki itu 
menutup pintu pelan dan mengedarkan pandangan, jelas 
tak terkesan dengan rumah yang tampak berantakan. 

”Jadi, dia merusak wajahmu juga?” tanya Argent. 

Laki-laki itu memandangnya gusar, kemudian tatapannya 
melembut. ”Tidak secara langsung. Ini kesalahan kaki tangan- 


nya. Bocah itu meninggalkanku tak sadarkan diri di tepi 
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jalan, dan saat pagi datang, aku terpanggang matahari Ari- 
zona. Bukan cara terjaga yang menyenangkan.” 

"Luka bakar,” kata Argent. "Jadi kau jujur.” 

"Aku laki-laki jujur,” kata Nelson. "Dan aku dijahati, sama 
sepertimu. Dan sama sepertimu, aku ingin membalas. Karena 
itulah kau akan menolongku menemukan Connor dan teman 
kecilnya.” 

"Dan kakak perempuanku,” tambah Argent. "Dia kabur 
bersama Connor.” 

Argent sempat berpikir untuk mengejar Connor dan Grace, 
tapi tidak secara serius. Itu bukan hal yang bisa dilakukan 
sendirian. Tapi sekarang dia tidak akan sendirian. Kemudian 
Argent tersadar siapa laki-laki ini. 

"Apa kau semacam perompak organ?” 

Senyuman itu lagi. "Yang terbaik.” Dia memegang ujung 
topi imajiner. "Jasper T. Nelson, siap melayanimu.” 

Para perompak organ, Argent tahu, seperti koboi pada 
masanya. Pemburu hadiah tak kenal hukum yang menuruti 
aturan mereka sendiri, menyerahkan Unwind desertir dan 
mengambil uang imbalan—atau lebih baik lagi—menjual 
Unwind di pasar gelap dengan harga yang jauh lebih tinggi. 
Argent dapat melihat dirinya menjalani hidup di posisi yang 
sama. Dia membiarkan gagasan itu bermain-main di benak- 
nya, mencoba memakai label tersebut seperti mencoba celana 
jins baru. Argent Skinner, perompak organ. 

"Faktanya, kau dalam masalah besar, Nak. Kau belum tahu 
saja,” kata Nelson. "Kau mungkin berpikir aparat kepolisian 
telah selesai denganmu, tapi besok, atau besok lusa, atau 
sehari setelahnya, seseorang di suatu lab entah di mana akan 
melakukan analisis forensik rutin pada foto yang kauambil, 
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dan mereka akan mengetahui foto itu sama sekali tidak 
palsu.” 

Argent mencoba menelan ludah, tapi tenggorokannya 
terlalu kering. “Yeah?” 

"Lalu kau akan ditangkap. Dan diinterogasi. Dan diinte- 
rogasi lagi. Kau akan dituduh menghalangi keadilan, me- 
nyembunyikan kriminal terkenal, dan mungkin berkonspirasi 
melakukan terorisme. Kau akan berakhir di penjara untuk 
waktu yang sangat lama. Bahkan, kau mungkin akan diseret 
ke pemisahan raga jika salah satu undang-undang baru itu 
menyetujui pemisahan raga para kriminal.” 

Argent merasakan darah terkuras dari wajahnya yang 
pedih. Dia harus duduk, tapi tidak melakukannya, karena 
takut takkan punya kekuatan untuk bangkit lagi. Jadi dia 
hanya merapatkan lutut dan berayun sedikit pada kaki yang 
tiba-tiba terasa terlalu jauh dari lantai. 

Dan semua ini gara-gara Connor Lassiter. 

"Aku yakin jika mereka menginterogasimu, kau akan 
membocorkan semua yang dikatakan Lassiter padamu. Tapi 
aku lebih suka kalau kau membocorkannya padaku. Dan 
memang ada beberapa hal yang bisa kaubocorkan, bukan?” 

Argent memeras otak, mencari hal berguna apa pun yang 
mungkin pernah dikatakan Connor, tapi tak ada yang dapat 
diingatnya. Tapi pasti bukan itu yang ingin didengar si 
perompak organ. 

"Dia mengatakan beberapa hal,” ucap Argent. Kemudian 
dengan lebih tegas, "Yeah. Dia mengatakan beberapa hal. 
Mungkin cukup untuk memperkirakan ke mana dia per- 
gi. 
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Nelson tertawa lembut. "Kau bohong.” Ditepuknya sisi 
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wajah Argent yang tak terluka. "Tak apa. Aku yakin ada 
hal-hal yang kauketahui tapi kau bahkan tidak sadar kalau 
mengetahuinya. Lagi pula, aku butuh sekutu. Seseorang yang 
menganggap menangkap Connor Lassiter adalah masalah 
pribadi, sebab hanya orang seperti itu yang dapat kupercaya. 
Aku lebih suka kalau sekutuku memiliki kecerdasan tinggi, 
tapi kita harus menerima apa yang bisa kita dapatkan.” 

"Aku tidak bodoh,” tukas Argent, dengan sengaja meng- 
hindari kata “enggak” untuk membuktikannya. "Aku hanya 
bernasib sial.” 

"Yah, hari ini nasibmu telah berubah.” 

Mungkin, pikir Argent. Mungkin persekutuan ini adalah takdir. 
Sisi kanan wajah Nelson hancur, seperti sisi kiri wajah Argent. 
Mereka berdua memiliki bekas luka dari perseteruan mereka 
dengan Desertir Akron. Ini menjadikan mereka tim yang 
sempurna untuk misi tersebut. 

Nelson menoleh ke jendela, seakan memeriksa apakah 
situasi masih aman. "Inilah yang akan kaulakukan, Argent. 
Kau akan mengisi ranselImu hanya dengan barang-barang 
yang kaubutuhkan, dan kau akan melakukannya kurang dari 
lima menit. Lalu kau akan ikut bersamaku untuk menumpas 
Desertir Akron selamanya. Bagaimana?” 

Argent menyunggingkan senyum tipis di sisi wajahnya 
yang masih dapat tersenyum. "Yo-ho, yo-ho,” cetus Argent. 
"Kehidupan perompak untukku.” 
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BAGIAN TIGA 


Yang Jatuh Dari 
Langit 


Kasus-kasus yang tercatat dari sel-sel memori yang ditransfer ke 
resipien transplantasi jantung: 

KASUS 1) Seorang vegetarian berbahasa Spanyol menerima jan- 
tung dari seseorang yang berbahasa Inggris dan mulai menggunakan 
kata-kata bahasa Inggris yang bukan merupakan bagian dari ko- 
sakatanya tapi kata-kata yang biasa digunakan sang donor. Sang 
resipien juga mulai mendambakan dan, pada akhirnya, menyantap 
daging serta makanan berminyak, yang menjadi menu andalan 
sang donor. 

KASUS 2) Seorang gadis delapan tahun menerima jantung dari 
gadis sepuluh tahun yang tewas terbunuh. Sang resipien mulai 
mendapat mimpi-mimpi buruk mengenai pembunuhan itu, 
mengingat detail kejadian yang hanya mungkin diketahui sang 
korban, seperti kapan dan bagaimana kejadiannya serta identitas 
si pembunuh. Testimoni gadis itu ternyata terbukti benar, dan si 
pembunuh ditangkap. 

KASUS 3) Seorang anak Arab berusia tiga tahun menerima jantung 
dari anak Yahudi, dan ketika terbangun, meminta permen Yahudi 
yang tak pernah didengar anak itu sebelumnya. 

KASUS 4) Seorang laki-laki berusia empat puluhan tahun me- 


nerima jantung remaja laki-laki dan tiba-tiba jadi sangat menyukai 


musik klasik. Sang donor adalah korban penembakan di jalan, yang 
tewas sambil memeluk tempat biolanya. 

KASUS 5) Seorang anak laki-laki berusia lima tahun menerima 
jantung anak berusia tiga tahun. Dia bicara kepada anak itu seperti 
kepada teman imajiner, memanggilnya Timmy. Setelah diselidiki, 
orangtua sang resipien mengetahui bahwa nama pendonornya 
adalah Thomas. Tapi keluarganya memanggilnya Timmy. 

Total ada 150 kasus anekdotal yang telah didokumentasikan 
oleh neuropsikolog Paul Pearsall, PhD. 


http://www.paulpearsall.com/info/press/index.html 


Pasangan Rheinschild 


Sonia mengkhawatirkannya. Janson selalu terobsesi dengan 
pekerjaan mereka, tapi dia belum pernah melihat Janson seperti 
ini. Janson menghabiskan waktu berjam-jam di lab penelitian, 
lingkaran gelap muncul di bawah matanya, dan dia menggumam- 
gumam dalam tidur. Berat badannya turun, dan itu tak meng- 
herankan; dia kelihatannya tak pernah makan lagi. 

"Dia seperti otak super tanpa tubuh,” kata Austin, asisten 
penelitian Janson, pemuda kurus yang kini jauh lebih sehat sejak 
Janson mempekerjakannya enam bulan lalu. 

"Maukah kau memberitahuku apa yang sedang dikerjakannya?” 
tanya Sonia. 

”Dia bilang, kau tak mau terlibat sama sekali.” 

"Memang. Tapi aku punya hak untuk tahu apa yang dikerja- 
kannya, kan?” Sungguh seperti Janson, mengartikan segala ucapan 
Sonia secara harfiah. Sengaja tidak melibatkannya untuk mem- 
buatnya jengkel, seperti anak kecil. 

"Dia bilang akan memberitahumu saat dia siap.” 

Tak ada gunanya mencoba mengorek sesuatu dari pemuda 
itu—dia memiliki kesetiaan sehebat anjing herder. 

Menurut Sonia obsesi Janson ini lebih baik daripada kepu- 
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tusasaan yang dirasakannya sebelum ini. Setidaknya sekarang 
ada yang menyita konsentrasinya, menjauhkan pikirannya dari 
rentetan kejadian yang ditimbulkan Persetujuan Unwind. Kenya- 
taan baru dalam hidup mereka meliputi klinik-klinik yang muncul 
di seluruh negeri seperti jamur di pekarangan yang kelebihan air, 
masing-masing klinik mengiklankan organ-organ muda dan sehat. 
"Hidup sampai 120 tahun lebih!” kata iklan tersebut. “Tinggalkan 
usia tua dan rengkuh usia muda!” Tak ada yang mempertanyakan 
dari mana asal organ-organ tersebut, tapi semua orang tahu. 
Dan sekarang bukan hanya remaja-remaja liar yang raganya 
dipisah—Kepolisian Juvenile benar-benar menyediakan formulir 
yang bisa digunakan para orangtua untuk mengirim anak remaja 
mereka "yang tak dapat diperbaiki” ke pemisahan raga. Awalnya, 
Sonia ragu akan ada orang yang menggunakan formulir tersebut. 
Dia yakin keberadaan formulir itu akhirnya akan memicu protes 
yang telah dinanti-nantikannya. Ternyata tidak. Malah, tak 
sampai sebulan kemudian, seorang anak di lingkungan tempat 
tinggalnya dibawa pergi untuk menjalani pemisahan raga. 

"Yah, kurasa mereka melakukan hal yang benar,” salah satu 
tetangga Sonia berkomentar. "Anak itu akan menjadi tragedi.” 

Sejak itu, Sonia tak pernah lagi bicara kepada satu pun tetang- 
ganya. 

Hari demi hari Sonia menyaksikan suaminya melemah, dan 
semua permohonan Sonia agar Janson menjaga diri tidak pernah 
didengarkan. Dia bahkan mengancam akan meninggalkan Janson, 
tapi mereka sama-sama tahu itu hanya gertak sambal. 

"Sudah hampir siap,” ujar Janson suatu malam saat laki-laki 
itu memutar-mutar pasta di piring dengan garpu, nyaris tak ada 
yang masuk ke mulutnya. “Ini akan berhasil, Sonia—ini akan 
mengubah segalanya.” 
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Namun Janson masih merahasiakan apa tepatnya yang sedang 
dia lakukan. Satu-satunya petunjuk bagi Sonia datang dari asisten 
penelitian Janson. Bukan dari apa yang diucapkan pemuda itu, 
tapi karena saat pemuda itu mulai bekerja, dia hanya punya 
tiga jari di tangan kirinya. Dan sekarang dia punya lima. 


18. Lev 


Dia melompat-lompat menyusuri kanopi hutan yang lebat, 
tinggi di tempat dedaunan menyentuh langit. Saat ini malam 
hari, tapi bulan bersinar seterang matahari. Tak ada tanah, 
hanya ada dedaunan. Atau mungkin karena permukaan ta- 
nah begitu jauh sehingga seakan-akan tidak ada. Kanopi 
hutan beriak bagaikan ombak laut di bawah langit cerah 
ketika tertiup semilir angin hangat. 

Sesosok makhluk melompat-lompat di antara dedaunan 
di depannya, sesekali menoleh ke arah Lev. Makhluk itu 
bermata besar seperti tokoh kartun di wajah kecilnya yang 
berbulu. Lev menyadari makhluk itu tidak melarikan diri 
darinya; makhluk itu memandunya. Lewat sini, ia seolah 
berkata dengan mata yang menggetarkan hati itu, yang 
memantulkan bayangan kembar bulan. 

Ke mana kau memanduku? Lev ingin bertanya, tapi dia tak 
bisa bicara. Seandainya bisa pun, dia tahu takkan mendapat 
jawaban. 

Lev melompat dari dahan ke dahan dengan kemampuan 
alami yang tidak dimilikinya saat hidup. Itulah yang mem- 
buatnya sadar dia telah tewas. Pengalaman ini terlalu jelas, 


terlalu nyata untuk diartikan yang lain. Ketika hidup, Lev 
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tak pernah berusaha memanjat pepohonan. Sewaktu kecil, 
kegiatan itu dilarang orangtuanya. Dia diberitahu persembahan 
harus melindungi tubuh berharga mereka, dan memanjat 
pohon bisa menyebabkan patah tulang. 

Patah. 

Dia patah tulang dalam kecelakaan mobil yang juga me- 
nyisakan kerusakan parah di dalam. Kerusakan itu pasti lebih 
buruk daripada yang dikira siapa pun. Ingatan terakhirnya 
adalah gambaran kabur mendatangi gerbang timur Reservasi 
Arapache. Dia ingat mendengar suaranya sendiri mengatakan 
sesuatu kepada penjaga, tapi tak ingat apa yang diucapkannya. 
Dia demam tinggi saat itu. Yang dia inginkan hanyalah tidur. 
Dia jatuh pingsan sebelum tahu apakah si penjaga akhirnya 
mengizinkan mereka masuk. 

Tapi semua itu tak penting sekarang. Kematian memiliki 
cara sendiri untuk menjadikan kecemasan-kecemasan saat 
hidup terasa tak berarti. Seperti permukaan tanah di bawah 
sana, jika memang ada. 

Lev melompat lagi, temponya semakin cepat. Ada ritme 
tertentu saat melompat, laksana detak jantung. Dahan-dahan 
seolah muncul tepat di tempat dia membutuhkannya. 

Akhirnya dia tiba di tepi hutan di ujung dunia. Kegelapan 
bertabur bintang mengepung di atas dan di bawah. Lev 
mencari makhluk yang memandu jalannya, tapi makhluk 
itu tak terlihat di mana pun. Kemudian dia menyadari de- 
ngan keterkejutan suram bahwa sebenarnya tak pernah ada 
makhluk apa pun. Dialah makhluk tersebut, memproyeksikan 
animanya sendiri di depannya saat dia melompati puncak 
pepohonan di hutan. 
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Di atas, bulan purnama begitu terang, begitu besar, se- 
hingga Lev merasa dapat menjangkau dan mengambilnya. 
Kemudian dia menyadari bahwa itulah tepatnya yang harus 
dia lakukan. Membawa turun bulan. 

Jika dia memetik bulan dari langit, itu akan menjadi hal 
paling menghancurkan. Pasang-surut akan berubah, dan 
samudra akan bergolak gelisah. Daratan akan banjir, semen- 
tara teluk akan berubah menjadi gurun. Gempa bumi akan 
membentuk ulang pegunungan, dan orang di mana-mana 
terpaksa beradaptasi dengan kenyataan baru. Jika dia menu- 
runkan bulan, segalanya akan berubah. 

Dengan kegembiraan tanpa batas dan kebebasan mutlak, 
Lev melompat menjangkau tujuannya, membubung di tepi 
dunia, dan menghampiri bulan dengan lengan terbuka 
lebar. 


Lev membuka mata. Tak ada bulan. Tak ada bintang-bintang. 
Tak ada kanopi hutan. Hanya ada tembok dan langit-langit 
putih yang sudah lama tak dilihatnya. Dia merasa lemah 
dan basah. Tubuhnya terasa sakit, tapi dia belum bisa me- 
mastikan di mana sakitnya. Sepertinya datang dari semua 
tempat. Ternyata dia tidak tewas—dan untuk sesaat dia me- 
rasa kecewa. Karena jika kematian adalah tamasya menye- 
nangkan menyusuri kanopi hutan untuk selamanya, dia 
tidak keberatan hidup seperti itu. Atau tidak hidup, tepat- 
nya. 

Kamar inilah yang diharap Lev akan menyambutnya ketika 
dia bangun. Ada seorang perempuan yang duduk di meja 


di seberang kamar, sedang mencatat dalam berkasnya. Lev 
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mengenal perempuan itu. Bahkan menyayanginya. Jumlah 
orang dalam hidup Lev yang membuatnya bahagia saat ber- 
temu mereka dapat dihitung dengan satu tangan. Perempuan 
ini salah satunya. 

"Elina sang penyembuh,” dia mencoba berkata, tapi sua- 
ranya terdengar mirip cicitan tikus. 

Perempuan itu menoleh, menutup catatan, dan meng- 
amatinya dengan senyuman sedih. "Selamat datang kembali, 
Mahpee kecilku.” 

Lev mencoba tersenyum, tapi tersenyum membuat bibirnya 
sakit. Mahpee. Yang jatuh dari langit, sebutan bagi Unwind 
yang menyusup ke dalam reservasi. Lev lupa mereka memang- 
gilnya dengan sebutan itu. Begitu banyak yang telah berubah 
sejak terakhir kali dia di sini. Dia bukan lagi anak laki-laki 
yang dulu mereka bawa sebagai buronan untuk dirawat. 
Itulah yang mengawali masa suram Lev—di antara masa 
ketika dia meninggalkan CyFi dan ketika dia muncul di 
Kuburan Pesawat. 

Elina menghampirinya, dan Lev langsung melihat helai- 
helai uban yang menyusupi kepang perempuan itu. Apakah 
uban itu sudah ada satu setengah tahun lalu dan Lev tak 
menyadarinya, atau baru tumbuh? Elina jelas punya alasan 
untuk menumbuhkan uban. 

”Maaf,” ujar Lev serak. 

Elina tampak sungguh-sungguh terkejut. "Untuk apa?” 

"Berada di sini.” 

"Kau tak seharusnya meminta maaf karena ada, Lev. 
Bahkan kepada orang-orang di luar sana yang berharap kau 
tidak ada.” 
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Lev bertanya-tanya berapa banyak orang seperti itu di 
reservasi ini. “Tidak... maksudku, maaf aku kembali ke re- 
servasi.” 

Elina diam sejenak untuk menatapnya. Tak lagi tersenyum, 
hanya mengamati. "Aku senang kau kembali.” 

Tapi Lev menyadari dia tidak mengatakan “kami”. 

"Aku memutuskan begitu kondisimu stabil, kau lebih baik 
berada di sini di rumahku, ketimbang di pondok medis.” 
Elina memeriksa slang infus yang terpasang ke lengan kanan 
Lev. Lev bahkan tak menyadari slang infus itu sebelumnya. 
"Kau kelihatan agak bengkak, tapi barangkali hanya over- 
hidrasi. Aku akan mematikan ini sebentar.” Elina menutup 
katup cairan infus. "Mungkin karena itulah kau banjir ke- 
ringat ketika demammu mereda.” Dia menoleh sekilas kepada 
Lev, mungkin mempertimbangkan apa lagi yang perlu Lev 
ketahui, kemudian berkata, "Dua tulang rusukmu patah dan 
ada cukup banyak pendarahan dalam. Kami harus memberimu 
torakotomi parsial untuk menghentikan pendarahannya—tapi 
nanti akan sembuh, dan aku punya herba yang akan men- 
cegah bekas operasi itu menjadi parut.” 

"Bagaimana kabar Chal?” tanya Lev. "Dan Pivane?” Chal, 
suami Elina, adalah pengacara Arapache tersohor. Sedangkan 
saudara laki-lakinya, Pivane, tidak pernah meninggalkan re- 
servasi. 

"Chal sedang mengurus kasus besar di Denver, tapi kau 
akan segera bertemu Pivane.” 

"Apa dia minta bertemu denganku?” 

"Kau kenal Pivane—dia akan menunggu sampai kau yang 
mengundangnya.” 

"Teman-temanku?" tanya Lev. "Apa mereka di sini?” 
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"Ya," jawab Elina. "Kelihatannya minggu ini rumahku 
diserbu banyak mahpee.” Kemudian dia mengambil remote, 
mencari-cari sejenak, dan musik mulai melantun. Alunan 
gitar. 

Lev mengenali lagu itu dari saat dia pertama kali tiba di 
reservasi, dan dia merasa terenyuh. Kala pertama itu, dia 
harus memanjat tembok selatan untuk masuk ke reservasi 
dan terluka saat jatuh. Dia terbangun dan mendapati dirinya 
berada di kamar ini. Seorang pemuda berusia delapan belas 
tahun sedang memainkan gitar dengan bakat yang luar biasa 
sehingga Lev terpesona. Tapi kini yang tersisa dari pemuda 
itu hanya rekaman lagunya. 

"Salah satu lagu penyembuh Wil,” kata Elina. "Musik Wil 
terus hidup, meskipun dirinya tidak. Itu menjadi penghiburan 
bagi kami. Kadang-kadang.” 

Lev memaksakan senyum, kali ini bibirnya tak terasa 
begitu perih. "Senang rasanya berada di... sini,” ucapnya, 
hampir mengucapkan “rumah” alih-alih “sini”. Kemudian 
dia memejam, karena takut melihat respons dalam sorot 
mata Elina. 


19. Connor 


"Dia sudah sadar,” kata Elina. Itu saja, hanya "dia sudah 
sadar.” Perempuan itu memang irit kata. Setidaknya kepada 
Connor. 

"Jadi, boleh aku melihatnya?” 

Elina bersedekap dan menatapnya diingin. Ketiadaan res- 
pons menjadi jawaban untuk Connor. "Aku ingin tahu,” 
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akhirnya Elina berkata. "Benarkah karena kau dia menjadi 
penepuk?” 

”Tidak!” tukas Connor, muak mendengar pemikiran 
tersebut. "Tentu saja tidak!” Kemudian dia menambahkan, 
"Karena akulah dia tidak jadi menepuk.” 

Elina mengangguk, menerima jawaban Connor. "Kau boleh 
menemuinya besok, begitu dia sedikit lebih kuat.” 

Connor kembali duduk di sofa. Rumah dokter itu— 
sebenarnya seluruh wilayah reservasi—tak seperti bayangan 
Connor. Suku Arapache ternyata merengkuh budaya mereka 
sekaligus kenyamanan era modern. Perabot kulit nan mewah 
menunjukkan kekayaan, tapi jelas buatan tangan. Rumah- 
rumahnya—jika bisa disebut begitu—dipahat langsung pada 
tebing batu merah di kedua sisi jurang yang dalam. Tetapi 
ruangan-ruangannya luas, lantainya dilapisi ubin marmer, 
dan perkakas pipanya dari kuningan mengilap atau bahkan 
mungkin emas—Connor tak yakin. Persediaan obat dr. Elina 
juga sangat modern, walau berbeda secara fundamental dari 
persediaan medis di dunia luar. Entah bagaimana, kelihatan- 
nya tidak terlalu klinis. 

"Filosofi kami agak berbeda,” Elina memberitahu Connor. 
"Kami percaya cara terbaik untuk menyembuhkan adalah 
dari dalam ke luar, bukan dari luar ke dalam.” 

Di seberang ruangan, anak laki-laki yang bermain bersama 
Grace menggeram frustrasi. "Kok bisa sih kau terus-menerus 
mengalahkanku di Serpents and Stones?” rengeknya kepada 
Grace. "Kau kan belum pernah memainkannya!” 

Grace mengedikkan bahu. "Aku cepat belajar.” 

Anak laki-laki itu, yang bernama Kele, tidak begitu suka 


kalah. Permainannya, Serpents and Stones, rupanya sangat 
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mirip checker, tapi butuh lebih banyak strategi—dan ketika 
berhubungan dengan strategi, Grace tak bisa dikalahkan. 

Setelah anak itu menghambur pergi, Grace menoleh ke 
arah Connor. "Jadi temanmu, si penepuk, akan baik-baik 
saja?” tanyanya. 

"Tolong jangan panggil dia begitu.” 

"Maaf—tapi dia akan baik-baik saja, kan?” 

"Kelihatannya begitu.” 

Mereka sudah di sini hampir seminggu, dan Connor belum 
merasa diterima. Lebih mirip ditoleransi—dan bukan karena 
mereka orang luar, sebab Elina dan saudara iparnya, Pivane, 
bersikap sangat baik kepada Grace—terutama setelah mereka 
menyadari gadis itu lamban berpikir. Bahkan ketika menjahit 
luka Connor yang disebabkan burung unta, Elina bersikap 
dingin dan tak acuh. "Jaga tetap bersih. Nanti juga sembuh,” 
hanya itu yang dikatakannya. Dia tidak membalas "sama- 
sama,” setelah Connor mengucapkan "terima kasih,” dan 
Connor tak tahu apakah budaya mereka memang seperti itu 
atau Elina sengaja bungkam. Barangkali sekarang setelah 
tahu Connor tak bertanggung jawab atas keputusan Lev 
menjadi penepuk, Elina akan memperlakukannya dengan 
sedikit lebih hangat. 

Kele kembali dengan permainan papan lainnya, mengaduk 
potongan-potongan berwarna hitam dan putih dalam ber- 
bagai ukuran. 

"Jadi, apa nama permainan ini?” tanya Connor. 

Dia menatap Connor seolah Connor dungu. “Catur,” 
ujarnya. "Ya ampun.” 


Connor nyengir, mengenali bidak-bidak itu saat Kele 
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menempatkannya di papan. Seperti segala hal di reservasi, 
papan permainan ini diukir sendiri dan bidak-bidaknya unik, 
mirip patung kecil. Karena itu Connor tadi tak langsung 
mengenalinya. Grace menggosok kedua tangan dengan ber- 
semangat, dan Connor sempat terpikir untuk memperingatkan 
Kele agar tidak berharap terlalu banyak, tapi memutuskan 
untuk tidak melakukannya: Anak itu sangat menghibur saat 
kalah. 

Kele berusia dua belas tahun, menurut perkiraan Connor. 
Dia bukan keluarga, tapi Elina dan suaminya, Chal, merawat- 
nya setelah ibu anak itu meninggal setahun lalu. Sementara 
Elina tak memberikan informasi apa pun kepada Connor, 
Kele, yang mulutnya selalu bergerak seperti mesin pembakaran 
zaman dulu, memenuhi Connor dengan informasi mengenai 
bagian kehidupan Lev yang tak pernah Lev bicarakan. 

"Lev muncul di sini mungkin satu setengah tahun lalu,” 
Kele memberitahu Connor. "Tinggal beberapa minggu. Itu 
sebelum dia jadi menyeramkan dan terkenal dan sebagainya. 
Dia ikut ritual pencarian jati diri bersama kami, tapi ternyata 
ritual itu tidak berlangsung lancar.” 

Connor memperkirakan minggu-minggu yang dilewatkan 
Lev di reservasi ini adalah antara waktu dia dan Risa kehi- 
langan Lev di SMA Ohio sampai anak itu muncul di Kuburan, 
dan sudah berubah drastis. 

"Dia dan Wil berteman baik,” Kele memberitahu Connor, 
melirik potret seorang remaja laki-laki yang begitu mirip 
Elina. 

"Di mana Wil sekarang?” tanya Connor. 

Hanya saat itulah Kele menutup mulut. “Pergi,” akhirnya 
dia berkata. 
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"Meninggalkan res?” 

"Semacam itulah.” Kemudian Kele mengganti topik, 
bertanya mengenai dunia di luar reservasi. "Apa benar orang 
dapat implan otak dan tak perlu belajar di sekolah?” 

"NeuroWeave—dan itu bukan pengganti sekolah. Hanya 
sesuatu yang dilakukan orang kaya tolol untuk anak-anak 
tolol mereka.” 

"Aku tak pernah ingin dipasangi otak orang lain,” ujar 
Kele. "Maksudku, kita kan tidak tahu dari mana asalnya.” 

Dalam hal itu, Connor dan Kele sama-sama setuju. 

Sekarang, saat Kele berkonsentrasi sepenuhnya pada 
permainan catur dengan Grace, Connor mencoba mengorek 
jawaban mumpung anak itu sedang tidak waspada. 

"Jadi menurutmu, mungkinkah Wil kembali ke res untuk 
mengunjungi Lev?” 

Kele menjalankan bidak kuda, yang dengan cepat ditangkap 
oleh bidak ratu Grace. "Kau sengaja mengalihkanku!” tuduh 
Kele. 

Connor mengedikkan bahu. "Cuma tanya. Kalau Wil dan 
Lev memang teman baik, dia pasti akan kembali menemui 
Lev, kan?” 

Kele mendesah, tak pernah mendongak dari papan. "Wil 
dikirim ke pemisahan raga.” 

Bagi Connor itu tidak masuk akal. "Tapi kupikir ChanceFolk 
tidak setuju pemisahan raga.” 

Akhirnya Kele mendongak menatapnya. Sorot matanya 
seperti tuduhan. "Memang tidak,” kata Kele, kemudian 
kembali ke permainan. 


"Lalu bagaimana—” 
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"Kalau mau tahu, tanya saja pada Lev. Dia ada di sana 
waktu itu.” 

Kemudian Grace menangkap salah satu benteng Kele, dan 
Kele membalik papan karena frustrasi, membuat bidak-bidak 
caturnya beterbangan. "Kau menyebalkan!” dia meneriaki 
Grace, yang tergelak-gelak. 

"Siapa yang lamban berpikir sekarang?” kata Grace po- 
ngah. 

Kele kembali menghambur ke luar, tapi tidak sebelum 
mendelik gusar kepada Connor yang tak ada hubungannya 


dengan permainan mereka. 


20. Lev 


Lev duduk di beranda yang diselimuti bayangan, menatap 
ke arah jurang. Tak ada yang dapat menandingi keindahan 
ngarai besar yang memisahkan tanah Arapache dari seluruh 
Colorado, tetapi jurang itu mengesankan dalam caranya 
sendiri. Di seberang dasar sungai yang kering, rumah-rumah 
yang dipahat pada dinding tebing di sisi sebelah sana 
dipenuhi bayang-bayang pengujung sore yang dramatis dan 
berbagai aktivitas. Anak-anak bermain di beranda tanpa pagar 
pengaman, tergelak-gelak saat mereka naik-turun tangga tali, 
mengejar satu sama lain. Ketika pertama kali ke sini, Lev 
ketakutan melihatnya. Tapi dia segera menyadari tak ada 
yang pernah jatuh. Anak-anak Arapache belajar menghormati 
gravitasi sejak usia muda. 

"Kami membangun jembatan-jembatan dan gedung- 
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gedung pencakar langit Amerika,” Wil pernah memberitahu 
Lev dengan bangga. "Bagi kami, keseimbangan adalah harga 
diri.” 

Lev tahu Wil bersungguh-sungguh akan hal tersebut dalam 
berbagai cara—dan seumur hidupnya, Lev tak pernah merasa 
lebih seimbang daripada saat berada di reservasi. Tapi di sini 
jugalah dia mengalami guncangan yang benar-benar meng- 
goyahkan keseimbangannya sampai-sampai dia memilih 
menjadi penepuk. Lev berharap mungkin dia dapat menemu- 
kan kedamaian yang pernah dirasakannya, walau hanya 
sejenak. Tapi dia tahu, dia tak sepenuhnya diterima. Bahkan 
sekarang, Lev melihat orang-orang dewasa di seberang jurang 
mengawasinya selagi dia duduk di sana. Dari jarak sejauh 
ini, Lev tak tahu apakah itu tatapan curiga atau hanya pe- 
nasaran. 

Bahu Lev gatal, dan ada denyut samar seiring setiap detak 
jantungnya. Pinggang kirinya terasa panas dan berat, tapi 
sakit yang dirasakannya di dalam mobil mereda menjadi 
nyeri yang hanya menyengat jika dia bergerak terlalu cepat. 
Dia belum bertemu Connor atau Grace sejak siuman. Selama 
Lev tahu mereka baik-baik saja, dia tak keberatan. Bisa 
dibilang, hidupnya terpilah-pilah ke dalam kotak-kotak kecil 
yang terpisah. Kehidupannya sebagai persembahan, kehi- 
dupannya sebagai penepuk, kehidupannya sebagai buronan, 
dan kehidupannya di reservasi. Waktu pertama kali di sini, 
Lev hanya tinggal selama beberapa minggu, tapi pengalaman 
itu sangat berarti baginya. Dia harus mulai terbiasa dengan 
gagasan menyatukan kehidupan tenangnya di sini dengan 


bagian lain kehidupannya yang penuh kekacauan. 
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"Ketika Dewan mengusirmu, aku patah hati.” 

Lev menoleh dan melihat Elina melangkah ke beranda, 
membawa nampan berisi teko dan mug, menaruhnya di 
meja kecil. 

"Aku tahu kau tidak bertanggung jawab atas kejadian yang 
menimpa Wil,” kata Elina, "tapi dulu banyak sekali kema- 
rahan.” 

”Dan sekarang tidak?” 

Elina menempati kursi di sebelah Lev dan bukannya 
menjawab, dia menyodorkan mug berisi teh yang mengepul. 
”Minumlah. Nanti tehnya dingin.” 

Lev menyesap teh. Herba pahit yang dimaniskan dengan 
madu. Jelas ini ramuan penyembuh ampuh yang diracik 
oleh ahli pengobatan modern. 

”Apa Dewan tahu aku di sini?” 

Elina ragu-ragu. ”Tidak secara resmi.” 

”Jika mereka tahu secara resmi, apa mereka akan meng- 
usirku lagi?” 

Tak seperti tehnya, jawaban Elina jujur dan tidak ditambah 
pemanis. ”Mungkin. Aku tidak tahu pasti. Perasaan mengenai 
dirimu bercampur aduk. Saat kau menjadi penepuk, beberapa 
orang menganggap itu sikap heroik.” 

”Apa kau menganggapnya begitu?” 

”Tidak,” jawab Elina dingin, kemudian dengan jauh lebih 
hangat berkata, ”Aku tahu kau kehilangan arah.” 

Pernyataan yang menggampangkan masalah itu cukup 
untuk membuat Lev tertawa. ”Yeah, bisa dibilang begitu.” 

Elina menoleh dan menatap ke seberang jurang, pada 
bayang-bayang yang memanjang dan para tetangga yang 
mencoba terlihat seolah mereka tidak sedang mengamati. 
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"Pivane amat sulit menerimanya. Dia bahkan menolak mem- 
bicarakanmu.” 

Lev tak terkejut. Kakak ipar Elina sangat kuno jika menyang- 
kut dunia di luar reservasi. Jika suami Elina, Chal, tampaknya 
lebih sering menghabiskan waktu di luar reservasi daripada 
di dalam, Pivane adalah pemburu dan menjalani kehidupannya 
dengan cara-cara yang diajarkan para leluhur. 

"Dia tak pernah benar-benar menyukaiku,” kata Lev. 

Elina mengulurkan tangan untuk menyentuh tangan Lev. 
"Kau salah soal itu. Dia tak mau membicarakanmu karena 
itu terlalu menyakitkan.” Kemudian dia ragu-ragu, menunduk 
menatap tangan Lev dalam genggamannya dan bukan me- 
natap mata Lev. "Dan karena, seperti aku, dia merasa ikut 
bertanggung jawab atas keputusanmu menjadi penepuk.” 

Lev menoleh, tercengang oleh pemikiran tersebut. "Itu 
bodoh.” 

"Benarkah? Andai kami menentang Dewan. Andai kami 
berkeras agar kau tetap tinggal—” 

”—pasti akan sangat mengerikan. Bagi kita semua. Kau 
akan menatapku dan teringat bagaimana Wil mengorbankan 
diri untuk menyelamatkanku.” 

"Dan menyelamatkan Kele serta semua anak lainnya di 
ritual pencarian jati diri itu.” Sang dokter bersandar di kursi- 
nya. Masih tak sanggup menatap Lev lama-lama, dia meman- 
dang ke seberang sungai kering dan melambai kepada seorang 
tetangga yang tengah mengawasi. Perempuan itu balas 
melambai, kemudian dengan kikuk membetulkan letak pot- 
pot tanaman di terasnya. 

"Tatap aku, Elina,” kata Lev, dan menanti sampai perem- 
puan itu melakukannya. "Ketika meninggalkan tempat ini, 
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aku memang akan terjerumus ke tempat yang mengerikan. 
Tempat satu-satunya yang kuinginkan adalah membagikan 
kemarahanku pada dunia. Bukan kau yang membuatku 
marah. Tapi orangtuaku. Polisi-polisi Juvey. Para perompak 
organ brengsek yang merenggut Wil. Bukan kau!” 

Lev memejam, berusaha menepis ingatan akan hari me- 
ngerikan itu. Seperti Pivane, Lev merasa tak sanggup menang- 
gung sakitnya. Lev menghela napas dalam, menghalau ke- 
nangan itu beserta segala emosi yang menyertainya, lalu 
membuka mata lagi. "Jadi, aku pergi ke tempat mengerikan 
itu di dalam diriku.... Aku pergi ke neraka. Tapi pada akhirnya, 
aku kembali.” 

Elina tersenyum lebar. "Dan sekarang kau di sini.” 

Lev mengangguk. "Dan sekarang aku di sini.” Walau Lev 
tak tahu akan ada di mana dirinya besok. 


Lev keluar ke aula besar setelah matahari terbenam. 

"Kau hidup,” ujar Connor begitu melihatnya. Connor 
tampak tegang, tapi tingkat stres anak itu memang terlihat 
agak berkurang. 

"Kaget?" 

"Yeah, setiap kali melihatmu.” 

Connor mengenakan kemeja khas Arapache dengan te- 
nunan kasar dan ukuran pas badan, untuk menggantikan 
kemeja yang dirampoknya dari si deputi. Pakaian itu cocok 
untuknya, tapi juga terlihat tak sesuai. Lev kesulitan menem- 
patkan Connor dan reservasi dalam ruang yang sama di 


kepalanya. 
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"Suka ekor kudamu,” ujar Connor, menunjuk rambut Lev. 

Lev mengedikkan bahu. "Soalnya rambutku kusut sekali. 
Tapi mungkin akan tetap kukucir begini.” 

"Jangan," kata Connor. "Aku bohong. Aku benci ram- 
butmu.” 

Lev tertawa mendengarnya, dan pinggangnya jadi sakit. 
Dia meringis. 

Sapaan orang-orang kini mulai terasa seperti barisan 
penyambutan. Kele menghampiri Lev, tampak canggung. 
Dia sekepala lebih pendek dari Lev saat mereka terakhir kali 
bertemu. Sekarang tinggi mereka hampir sama. 

"Hai, Lev. Aku senang kau kembali dan aku senang kau 
tidak kembali dalam keadaan mati.” 

Kele akan terus tumbuh, tapi Lev tidak. Pertumbuhannya 
terhambat. Itu akibatnya jika mencemari darah dengan bahan 
peledak. 

Pivane ada di sana, memasak makan malam. Semur daging 
segar—mungkin hasil buruan yang ditembaknya di alam liar 
hari ini. Sapaan Pivane, awalnya ragu-ragu, berakhir dengan 
pelukan yang menyakitkan, tapi Lev bertahan. Hanya Grace 
yang menjaga jarak dan tidak mengacuhkan Lev. Bahkan 
setelah perjalanan putus asa mereka hingga tiba di sini, gadis 
itu masih belum yakin apa pendapatnya tentang Lev. Baru 
saat pertengahan makan malam dia akhirnya berbicara kepada 
Lev. 

"Jadi, bagaimana kau tahu kau takkan meledak?” 

Dan dalam keheningan canggung yang mengikuti, Kele 
berkata, "Aku juga penasaran sebenarnya.” 

Lev membeliak. "Mungkin aku akan meledak,” ujarnya 
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dengan nada seram, kemudian menunggu beberapa saat dan 
berseru "DUAR!” Membuat semuanya terlonjak—tapi tidak 
ada yang sekaget Grace, yang menumpahkan semur dan 
menyemburkan sumpah serapah hingga semua orang terba- 
hak-bahak. 

Setelah makan malam, semua orang melakukan urusan 
mereka masing-masing, dan Connor mengajaknya bicara 
berdua. 

"Jadi ada cerita apa di sini?” tanyanya pelan. "Bagaimana 
kau bisa kenal orang-orang ini?” 

Lev menghela napas dalam. Dia berutang penjelasan 
kepada Connor, meskipun dia lebih suka tidak memberikannya. 
"Sebelum muncul di Kuburan, aku datang ke sini, dan mereka 
memberiku tempat berlindung selama beberapa waktu,” tutur 
Lev. "Mereka hampir mengadopsiku menjadi bagian dari 
suku ini. Hampir. Semuanya dirusak perompak organ. Mereka 
menyudutkan beberapa orang dari kami di hutan sana, dan 
putra Elina—' 

" Wil?” 

"Ya, Wil. Dia menawarkan dirinya untuk ditukar dengan 
keselamatan kami semua.” 

Connor mempertimbangkan ini. "Sejak kapan perompak 
organ mau bernegosiasi?” 

"Mereka mencari sesuatu yang istimewa. Dan Wil memang 
istimewa. Aku belum pernah mendengar ada yang bermain 
gitar seperti dirinya. Begitu mendapatkan dia, mereka tak 
peduli lagi pada kami. Omong-omong, karena aku ada di 
sana waktu kejadian itu, dan karena aku orang luar, aku 
menjadi semacam kambing hitam. Tak ada alasan untuk 


tinggal di sini lagi setelah itu.” 
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Connor mengangguk dan tidak mendesak untuk diceritakan 
lebih detail. Dia hanya menatap ke luar jendela. Tak banyak 
yang dapat dilihat dalam kegelapan selain lampu-lampu dari 
rumah-rumah lain di seberang jurang. "Jangan terlalu nyaman 
di sini,” Connor memperingatkan. 

"Aku sudah merasa nyaman,” kata Lev, lalu pergi sebelum 


Connor sempat berkata-kata lagi. 


Rumah di tebing ini sangat luas. Kamar tidurnya kecil tapi 
banyak, dan semua menghadap ke aula besar, yang berfungsi 
sebagai ruang duduk, ruang makan, dan dapur. Mungkin 
karena keingintahuan yang tak wajar, Lev memeriksa bekas 
kamar Wil. Dia mengira mereka mungkin membiarkan kamar 
Wil seperti sedia kala, tapi ternyata tidak. Namun mereka 
juga tidak mengubahnya untuk orang lain. Kamar Wil se- 
karang kosong dari perabot dan dekorasi. Tak ada apa pun 
selain tembok batu polos. 

"Tak akan ada yang menggunakan kamar ini lagi,” kata 
Elina kepada Lev. "Setidaknya selama aku hidup.” Selagi 
semua orang bersiap-siap untuk tidur, Lev mencari Pivane. 
Kecanggungan di antara mereka lebih besar daripada yang 
dirasakan Lev dengan siapa pun, dan Lev berharap dapat 
menjembatani celah tersebut. Dia mengira akan menemukan 
laki-laki itu di lantai satu yang sejajar dengan dasar sungai, 
dalam ruang kerja, sedang mengutak-atik sesuatu. Barangkali 
menyiapkan jangat untuk disamak. Alih-alih, Lev menemukan 
seseorang yang tak diduganya. 

Gadis itu duduk di sana di bangku kerja. Rambutnya diikat 
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ke belakang dengan pita warna-warni, tampak persis seperti 
yang diingat Lev. Una. 

Una adalah tunangan Wil dan pasti jauh lebih terpuruk 
dibandingkan siapa pun ketika Wil dibawa perompak organ 
ke pemisahan raga. Setelah kejadian itu, petisi Lev untuk 
bergabung dengan suku langsung ditolak, Pivane mengantar 
Lev ke gerbang, dan Lev dilepaskan tanpa mengucapkan 
selamat tinggal kepada Una. Saat itu, Lev senang karena 
tidak harus melakukannya. Dulu dia tidak tahu harus berkata 
apa kepada gadis itu, dan sekarang dia juga tidak tahu, jadi 
dia tetap berdiri dalam bayang-bayang, enggan melangkah 
memasuki cahaya. 

Una sedang berkonsentrasi membersihkan senapan yang 
dikenali Lev sebagai milik Pivane. Apakah Una tahu dia ada 
di sini, di reservasi? Elina menegaskan bahwa keberadaan 
Lev tidak boleh digembar-gemborkan. Pertanyaan Lev 
terjawab ketika Una berkata, tanpa mendongak, "Tak terlalu 
jago bersembunyi, ya, Lev?” 

Lev melangkah maju, tapi Una tetap berkonsentrasi pada 
senapan tanpa menatapnya. 

"Elina bilang kau kembali,” kata Una. 

"Tapi kau tidak datang menemuiku.” 

"Siapa bilang aku ingin menemuimu?” Akhirnya gadis itu 
menatap Lev, tapi raut wajahnya tetap datar. "Ada yang 
pernah mengajarimu cara membersihkan senapan bolt- 
action?” 

"Tidak." 

"Kemarilah. Akan kutunjukkan.” 

Una menjelaskan kepada Lev langkah-langkah untuk 
melepaskan penutup kokang dan lensa teropong. "Pivane 
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yang mengajariku menembak, dan aku memang tertarik 
mempelajarinya,” ujar Una. "Saat dia mendapat senapan 
baru, senapan ini akan dia berikan padaku.” 

"Agak berbeda dari membuat gitar,” kata Lev, menyebut 
pekerjaan Una. 

"Keduanya akan punya tempat dalam hidupku,” balas 
Una, kemudian mengarahkan Lev saat membersihkan bagian 
dalam laras senapan dengan pelarut dan sikat tembaga. Una 
sama sekali tidak menyinggung kejadian saat kali terakhir 
Lev berada di reservasi, tapi hal itu menggantung seberat 
dan sekelam senjata logam di antara mereka. 

"Aku menyesal tentang Wil,” akhirnya Lev berkata. 

Una diam sejenak, kemudian menyahut, "Mereka mengirim 
kembali gitarnya—siapa pun 'mereka' itu. Tak ada penjelasan, 
tak ada alamat pengirim. Aku melemparkan gitar itu ke api 
pembakaran jenazah karena tak ada jasad yang bisa kami 
bakar.” 

Lev tetap bungkam. Membayangkan gitar Wil berubah 
menjadi abu hampir sama menakutkannya dengan memba- 
yangkan pemisahan raga pemuda itu. 

"Aku tahu itu bukan salahmu,” kata Una, "tapi Wil takkan 
membantu memimpin ritual jati diri itu kalau bukan kare- 
namu, dan takkan pernah dibawa pergi para perompak organ. 
Tidak, itu bukan salahmu, adik kecil—tapi aku berharap kau 
tak pernah datang ke sini.” 

Lev meletakkan laras senapan. "Maaf. Aku akan pergi.” 

Tapi Una menyambar lengan Lev. "Biar kuselesaikan dulu.” 
Dia melepaskan Lev, dan sekarang Lev dapat melihat air 
mata gadis itu. "Aku berharap kau tak pernah datang, tapi 
kau datang—dan sejak kau pergi, aku berharap kau akan 
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kembali. Karena tempatmu di sini, Lev—tak peduli apa kata 
Dewan.” 

"Kau salah. Tak ada tempat untukku di mana pun.” 

"Yah, tempatmu jelas bukan di luar sana. Fakta bahwa 
kau nyaris meledakkan dirimu membuktikan itu.” 

Lev tidak ingin membicarakan hari-harinya sebagai pene- 
puk. Tidak dengan Una. Sebagai gantinya, dia memutuskan 
untuk berbagi cerita yang lain. "Aku tak pernah menceritakan 
ini pada siapa pun, tapi aku bermimpi sebelum demamku 
reda. Aku sedang di hutan, melompat-lompat di antara 
dahan.” 

Una merenungkannya. "Hutan macam apa? Pinus atau 
ek?” 

"Bukan keduanya. Sepertinya itu hutan hujan tropis. Aku 
melihat seekor hewan berbulu. Hewan itu memanduku.” 

Una tersenyum, menyadari maksud Lev. "Kedengarannya 
kau akhirnya menemukan hewan spiritualmu. Monyet ya?” 

"Bukan. Ekornya memang panjang seperti monyet, tapi 
matanya terlalu besar. Mungkin kau tahu hewan apa itu?” 

Una menggeleng. "Maaf. Aku tak tahu banyak soal hewan 
hutan hujan tropis.” 

Tapi kemudian Lev mendengar suara di belakangnya. 
"Sepertinya aku tahu.” Dia menoleh dan melihat Kele berdiri 
di ambang pintu. "Mata besar, mulut kecil, benar-benar 
imut?” 

"Yeah..." 

"Itu kinkajou.” 

"Belum pernah dengar.” 

Una tersenyum lebar kepada Lev. "Yah, hewan itu pernah 
mendengar tentangmu.” 


217 


"Aku pernah bikin laporan tentang kinkajou,” ujar Kele. 
"Mereka itu hewan paling imut yang pernah ada. Tapi mereka 
bakal merobek-robek wajahmu kalau kau cari gara-gara 
dengan mereka.” 

Senyuman lebar tak pernah meninggalkan wajah Una. 
"Kecil, imut, dan jangan sampai diajak ribut. Hmmm... Itu 
mengingatkanku pada siapa, ya?” 

Ucapan Una membuat Kele tertawa dan Lev cemberut. 

"Aku tidak imut,” geram Lev. 

"Tergantung pendapat siapa, adik kecil. Jadi, katakan 
padaku, apakah pemandumu memberikan semacam tu- 
gas?” 

Lev ragu, tapi kemudian memutuskan untuk memberitahu, 
tak peduli betapa konyol kedengarannya. "Kurasa dia ingin 
aku memetik bulan dari langit.” 

Una terbahak. "Semoga beruntung kalau begitu.” Kemudian 
dia menutup senapan dengan bunyi berdentang yang me- 
muaskan. 


21. Cam 


Town house Cam dan Roberta di Washington menjadi tempat 
yang didambakan, semua orang ingin diundang ke sana. 
Jamuan makan malam dipenuhi para tokoh mancanegara, 
politisi penting, dan ikon budaya pop, semuanya ingin 
merasakan langsung ketenaran Camus Comprix. Terkadang 
perhatian mereka begitu agresif, Cam jadi penasaran apakah 
mereka sebenarnya menginginkan dirinya sebagai suvenir. 
Cam makan malam bersama putra mahkota kerajaan kecil 
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yang keberadaanya tak pernah diketahui Cam sampai 
rombongan pengiringnya muncul di pintu. Dia tampil setelah 
acara makan malam bersama mega bintang musik Brick 
McDaniel—seniman yang muncul di benak siapa pun ketika 
memikirkan kata "bintang rock”. Cam sebenarnya sangat 
terpukau, penggemar yang tergila-gila melihat idolanya. Tapi 
ketika berduet memainkan gitar, ternyata kemampuan mereka 
setara. 

Gaya hidup luar biasa yang dijalaninya ini membuat 
ketagihan dan tersanjung. Cam terus-menerus mengingatkan 
diri bahwa bukan ini hadiahnya—bukan juga jalan menuju 
hadiahnya. Semua kemewahan gemerlap ini hanya pengalihan 
dari tujuan Cam yang sebenarnya. 

Tapi bagaimana mungkin kau menghancurkan orang-orang 
yang sudah memberimu kehidupan luar biasa ini? sesekali dia 
membatin pada momen-momen yang lebih rapuh. Seperti 
ketika Brick McDaniel meminta tanda tangannya. Dia tahu 
harus berhati-hati menaiki tornado ini—dan berusaha sekuat 
tenaga agar tidak tenggelam di dalamnya. 


IKLAN 


"Suatu hari Anda akan menghadiri pesta kelulusan SMA cucu 
dari cicit Anda. Suatu hari Anda akan hidup dalam tempat 
bersejarah berusia lima ratus tahun... yang dibangun tiga tahun 
setelah Anda dilahirkan. Suatu hari nanti pohon-pohon redwood 
akan cemburu pada usia Anda. Malam ini, renungkanlah hal-hal 
menakjubkan yang membuat hidup Anda tak hanya panjang, 
tapi juga layak dijalani. Di Warga Proaktif, kami memikirkan 


219 


hal-hal itu setiap hari. Begitulah cara kami membantu me- 
wujudkan 'suatu hari nanti' hari ini! 

"Di Warga Proaktif, kami tahu orang pertama yang hidup 
selamanya hidup hari ini. Dan dia adalah Anda!” 


"Aku dibutuhkan di Molokai,” kata Roberta suatu malam. 
Dia turun ke basemen tempat mereka menyediakan gym 
lengkap untuk Cam. Terapis lama Cam, ketika Cam baru 
selesai disatukan, pernah berkata kelompok-kelompok otot 
Cam tidak bekerja sama dengan baik. Seandainya laki-laki 
itu dapat melihatnya sekarang. 

"Aku akan kembali dua hari lagi. Tepat waktu untuk acara 
makan siang kita bersama Jenderal Bodeker dan Senator 
Cobb.” 

Cam tidak membiarkan pengumuman Roberta mengganggu 
olahraganya di bench press. ”Aku mau ikut,” kata Cam, dan 
menyadari itu bukan sekadar pura-pura—dia memang ingin 
kembali ke compound di Molokai, tempat paling mendekati 
rumah yang dikenalnya. 

”Tidak. Hal terakhir yang kaubutuhkan setelah segala kerja 
kerasmu adalah jet lag Hawaii. Beristirahatlah di sini. Konsen- 
trasi pada pelajaran bahasa agar kau dapat mengesankan 
Jenderal Bodeker dengan bahasa Belanda-mu.” 

Bahasa Belanda, salah satu dari beragam bahasa yang tak 
termasuk dalam sembilan bahasa yang dimilikinya. Jadi Cam 
harus mempelajarinya dengan cara kuno. Pengetahuan bahasa 
Jerman-nya membantu, tapi tetap saja itu tugas. Cam lebih 


suka jika tidak harus bersusah-payah. 
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"Hanya karena Bodeker punya darah Belanda, bukan berarti 
dia bisa bahasa Belanda,” komentar Cam. 

"Malah semakin kuat alasan baginya untuk terkesan pada 
kemampuanmu.” 

"Apa kehidupanku kini hanya berisi kewajiban mengesankan 
para jenderal dan senator?” 

"Kau mendapat perhatian dari orang-orang berpengaruh. 
Jika kau mau mereka mewujudkan keinginanmu, jawabannya 
ya—mengesankan mereka harus menjadi fokus utamamu.” 

Cam menjatuhkan beban yang dia angkat, besinya ber- 
kelontang kencang. 

"Kenapa mereka membutuhkanmu di Molokai?” 

"Aku tak berhak mengatakannya.” 

Cam duduk dan menatap Roberta dengan ekspresi antara 
cengiran dan seringai sinis. "'Tak berhak mengatakannya’. 
Mereka harus mengukir itu di batu nisanmu. 'Di sini berbaring 
Roberta Griswold. Apakah dia meninggal dalam damai atau 
tidak, kami tak berhak mengatakannya'.” 

Roberta tak menganggapnya lucu. "Simpan selera humor 
anehmu itu untuk gadis-gadis yang tergila-gila padamu.” 

Cam mengeringkan wajah dengan handuk, mengambil 
air dan mereguknya, lalu bertanya, selugu mungkin, "Apa 
kau sedang menciptakan sesuatu yang lebih baik daripada- 
ku?” 

"Hanya ada satu Camus Comprix, Sayang. Kau tak ada 
duanya di dunia.” 

Roberta sangat lihai memberitahunya hal-hal yang dia 
kira ingin didengar Cam—tapi Cam sangat pandai meng- 
abaikannya. "Fakta bahwa kau akan ke Molokai menjelaskan 


yang sebaliknya.” 
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Roberta menjawab dengan hati-hati. Dia bicara seperti 
sedang menyusuri ladang ranjau. "Kau tak ada duanya, tapi 
pekerjaanku tak berakhir sampai kau saja. Harapanku adalah 
kau akan menjadi variasi baru umat manusia.” 

"Kenapa?" 

Pertanyaan sederhana, tapi Roberta seolah hampir gusar 
dibuatnya. "Kenapa kami membangun akselerator untuk 
menemukan partikel subatomik? Kenapa kami menerjemahkan 
genom manusia? Mengeksplorasi kemungkinan selalu men- 
jadi fokus utama ilmu pengetahuan. Ilmuwan sejati membiar- 
kan orang lain yang mempraktikkan hasilnya.” 

"Kecuali kalau ilmuwan itu bekerja untuk Warga Proaktif,” 
Cam menegaskan. "Aku ingin tahu keuntungan apa yang 
mereka dapat dari penciptaanku.” 

Roberta mengibaskan tangan tak acuh. "Selama mereka 
mengizinkanku melakukan pekerjaanku, uang mereka jauh 
lebih penting bagiku daripada motif mereka.” 

Ini pertama kalinya Roberta menyebut Warga Proaktif se- 
bagai "mereka" alih-alih "kami”. Cam jadi bertanya-tanya 
apakah insiden Risa menyulitkan posisi Roberta di dalam 
organisasi. Cam ingin tahu sejauh mana Roberta akan ber- 
tindak untuk mendapatkan kembali kepercayaan mereka. 

Roberta naik ke lantai atas, meninggalkan Cam menyele- 
saikan latihannya, tapi dia sudah hilang semangat. Meski 
begitu, dia menyempatkan diri untuk mengamati fisiknya 
di dinding becermin. 

Ketika Cam pertama kali siuman setelah disatukan, tak 
ada satu pun cermin yang terpasang. Saat itu parut-parutnya 


berupa garis-garis tebal di sekujur tubuh dan mengerikan 
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untuk dilihat. Parut-parut itu sekarang lenyap, hanya mening- 
galkan garis jahitan mulus. Dan sekarang semua cermin 
seolah tak cukup untuknya. Kenikmatan terlarangnya adalah 
dia sangat senang memandangi diri sendiri serta tubuh yang 
mereka berikan kepadanya ini. Cam mencintai tubuhnya, 
tapi masih belum dapat mencintai diri sendiri. 

Seandainya Risa mencintaiku—sungguh-sungguh dan tanpa 
paksaan—aku bisa menyeberangi celah itu dan merasakannya 
sendiri. 

Cam tahu apa yang harus dilakukannya untuk mewujudkan 
hal itu—dan karena sekarang Roberta akan berada 8.000 
kilometer jauhnya, Cam dapat memulai pekerjaan yang 
dibutuhkan untuk mewujudkannya tanpa takut diawasi tanpa 
henti oleh perempuan itu. Sudah cukup lama dia mengulur 
waktu. 


IKLAN 


Siapa kami? Kami adalah dua langkah maju untuk setiap satu 
langkah mundur. Keheningan di antara detak jantung baru ayah 
kalian dan semilir angin yang mengeringkan air mata anak-anak 
berduka. Kami adalah palu yang menghancurkan langit-langit 
kaca usia lanjut dan paku pada peti mati kematian akibat 
penyakit. Dalam lautan ketidakpastian, kami adalah solusi. Dan 
sementara orang lain dikutuk untuk menjalani hidup di masa 
lalu, kami menantang diri kami untuk lebih dulu mencicipi masa 


depan. Kami adalah cahaya fajar. Kami adalah sinar biru lembut 


di balik bintang-bintang. Kami adalah Warga Proaktif. Dan jika 
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kalian tak pernah mendengar tentang kami, yah, tidak masalah. 


Itu artinya kami berhasil melakukan tugas kami. 


Segera setelah limusin membawa Roberta pergi keesokan 
paginya, Cam bekerja dengan komputer di kamarnya, meng- 
gerak-gerakkan tangan pada layar besar seolah sedang meng- 
ucapkan mantra. Dia menciptakan identitas yang tak dapat 
dilacak public nimbus—penyimpan data digital global yang 
begitu padat sehingga bisa menceburkan dunia ke dalam 
kegelapan abadi andai tempat penyimpanan itu nyata dan 
bukan sekadar virtual. Cam tahu seluruh kegiatannya diawasi, 
jadi dia mendompleng seorang gamer obsesif di suatu tempat 
di Norwegia. Siapa pun yang mengawasinya akan mengira 
Cam menaruh minat pada serangan bangsa Viking terhadap 
troll-troll pengedar narkoba. 

Lalu, tak terlacak dalam belantara nimbus, dia mengutak- 
atik firewall peladen Warga Proaktif sampai terbuka untuknya, 
memberinya akses ke bermacam-macam informasi bersandi. 
Tapi bagi Cam, memahami hal-hal serampangan dan acak 
merupakan cara hidup. Dia mampu menciptakan keteraturan 
di dalam kekisruhan kepingan-kepingan otaknya yang disa- 
tukan, jadi mengacaukan tirai perlindungan Warga Proaktif 
akan semudah berjalan santai di taman. 


22. Risa 


Omaha. Bisa dibilang pusat geografis daerah pedalaman 
Amerika. Tapi Risa sama sekali tidak merasa terpusat. Dia 
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harus ke tempat lain, tapi dia tak punya tujuan, tak punya 
rencana. Lebih dari sekali dia merasa meninggalkan perlin- 
dungan komune kecil CyFi adalah kesalahan—tapi, dia adalah 
orang luar di antara Tyler-folk. Sekarang Risa harus hidup 
dalam bayang-bayang. Dia tak melihat ada jalan keluar. Dia 
tak melihat masa depan yang tak melibatkan bersembunyi. 

Dia tetap berharap akan melihat tanda-tanda kelompok 
Resistensi Anti Pemisahan—tapi RAP telah runtuh. Hari ini, 
dia terus membatin. Hari ini aku akan menemukan jalan yang 
bisa diikuti. Hari ini aku akan menemukan ilham dan aku akan 
tahu pasti apa yang harus kulakukan. Tapi ilham telah menjadi 
komoditas langka dalam kesendirian Risa. Dan di sebelahnya 
dia mendengar: 

"Itu hadiah ulang tahun, Rachel—yang akan dibayar 
dengan harga mahal oleh ayahmu dan aku. Setidaknya kau 
bisa berterima kasih.” 

"Tapi bukan ini yang kuminta!” 

Risa kini tahu stasiun kereta seperti ini terdiri atas dua 
lapisan yang tak berbaur. Bersentuhan pun tidak. Lapisan 
atas adalah para penumpang kaya seperti ibu dan putrinya 
yang duduk di ujung bangku Risa, menaiki kereta berke- 
cepatan tinggi dengan pelayanan lengkap dari satu tempat 
eksklusif ke tempat eksklusif lain. Lapisan bawah adalah 
para sampah yang tak punya tempat lain untuk dituju selain 
stasiun kereta. 

"Kubilang aku mau belajar biola, Mom. Kau bisa men- 
daftarkanku ikut kursusnya.” 

Risa tahu dia tak bisa menaiki satu kereta pun. Terlalu 
banyak petugas keamanan, dan terlalu banyak orang yang 
mengenali wajahnya. Dia akan langsung ditangkap di per- 
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hentian selanjutnya oleh gerombolan petugas federal yang 
bersemangat menahannya. Kereta ini, seperti moda trans- 
portasi sah lainnya, hanya sekadar mimpi bagi Risa. 

"Tak ada yang ingin belajar main alat musik, Rachel. Itu 
pengulangan yang melelahkan—lagi pula, kau terlalu besar 
untuk memulai. Violis konser yang belajar dengan cara 
tradisional memulainya saat usia mereka enam atau tujuh 
tahun.” 

Risa mau tak mau mendengarkan percakapan menyebalkan 
antara perempuan berpakaian rapi dengan remaja putrinya 
yang sengaja bergaya berantakan. 

"Sudah cukup buruk mereka akan mengacaukan otakku 
dan memberiku NeuroWeave,” rengek gadis itu. "Tapi apa 
aku harus dapat tangan baru juga? Aku suka tanganku!” 

Ibunya tertawa. "Sayang, kau mewarisi jari-jari gemuk 
ayahmu. Menggantinya akan memberimu keuntungan, dan 
sudah menjadi pengetahuan umum kalau NeuroWeave 
musikal membutuhkan memori otot untuk menyempurnakan 
koneksi antara tubuh dengan otak.” 

"Tidak ada otot di jari kita!” gadis itu mengumumkan 
dengan penuh kemenangan. "Aku belajar itu di sekolah.” 
Sang ibu melontarkan desahan panjang penuh derita. 

Yang sangat mengesalkan dari percakapan ini, ini bukan 
kejadian langka. Semakin lama semakin lumrah melakukan 
transplantasi hanya untuk kesenangan. Mau bakat baru? Beli 
saja, daripada mempelajarinya. Rambutmu sulit diatur? 
Pasang kulit kepala baru. Ada operator yang selalu siap 
membantu. 

"Anggap saja itu seperti sarung tangan, Rachel. Sarung 
tangan sutra mewah, seperti yang dipakai putri raja.” 
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Risa tak tahan lagi. Seraya memastikan tudung kausnya 
cukup rendah agar wajahnya tak terlihat, dia pun berdiri, 
dan saat melewati mereka dia berkata, "Kau akan punya 
sidik jari orang lain.” 

Putri Rachel tampak ketakutan. "Ih! Tuh kan! Aku tidak 
mau.” 

Risa meninggalkan stasiun kereta, memasuki udara malam 
bulan Agustus yang lembap. Dia tahu harus terlihat sibuk. 
Seperti sedang menuju suatu tempat. Berjalan lambat akan 
membuatnya menjadi target polisi Juvey dan perompak 
organ—dan setelah pertemuan terakhirnya dengan perompak 
organ, dia tak mau pengalaman tersebut terulang. 

Dia menyandang ransel pink yang dicurinya dari taman 
bermain sekolah, dengan motif hati dan panda. Seorang 
polisi menyusuri jalan ke arahnya, maka Risa mengeluarkan 
ponsel yang sebenarnya tak berfungsi dan pura-pura 
mengobrol sambil berjalan. 

”Aku tahu. Dia cakep banget! Oh, aku rela mati demi bisa 
duduk di sebelahnya saat Matematika.” 

Risa pasti mirip orang yang punya tujuan dan punya 
teman membosankan untuk diajak bicara mengenai kehi- 
dupan yang membosankan. Dia tahu seperti apa penampilan 
Unwind desertir dan tak boleh sampai terlihat seperti me- 
reka. 

”Ugh! Aku tahu! Aku benci cewek itu—dia pengecut!” 

Si polisi melewati Risa tanpa meliriknya sekilas pun. Tipuan 
ini berhasil, tapi amat melelahkan. Dan saat malam ber- 
tambah larut, mustahil bagi gadis baik-baik untuk berkeliaran 
di jalanan kota Omaha. Tak peduli kesan apa yang berusaha 
ditampilkannya, Risa akan membuat orang curiga. 
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Stasiun kereta pilihan bagus selama sekitar satu jam, tapi 
itu tempat nongkrong standar bagi anak-anak yang melarikan 
diri. Risa tahu tak boleh berlama-lama di sana. Risa meninjau 
pilihannya. Ada beberapa gedung kantor tua dengan tangga 
darurat di samping gedung. Risa bisa menaikinya dan mencari 
jendela tak terkunci. Dia pernah melakukannya dan selalu 
berhasil menghindari pegawai kebersihan yang bekerja ma- 
lam. Risikonya adalah tepergok ketika mendobrak masuk. 

Ada banyak taman, tapi jika gelandangan tua bisa bebas 
tidur di bangku taman, buronan muda tidak. Kecuali dia 
bisa mendobrak masuk ke gudang perkakas perawatan, dia 
tak mau mengambil risiko dengan tidur di taman. Biasanya 
Risa mengamati tempat-tempat seperti itu pada siang hari. 
Ketika gudang terbuka, dia akan menukar gemboknya dengan 
gembok yang kuncinya dia miliki. Lalu saat petugas perawatan 
mengunci gembok, dia takkan sadar sebenarnya dia tidak 
akan bisa membukanya lagi. Tapi hari ini Risa merasa malas. 
Letih. Dia tidak mengerjakan tugas, dan sekarang dia men- 
dapat ganjarannya. 

Ada gedung teater di jalan berikutnya yang menampilkan 
versi baru musikal Cats. Sepertinya umat manusia harus 
terus mengalami penderitaan itu untuk selamanya. Jika Risa 
dapat mencuri tiket, dia bisa masuk, dan begitu sudah di 
dalam, dia bisa mencari persembunyian. Tempat tersembunyi 
jauh di atas panggung. Sebab basemen dipenuhi barang- 
barang perlengkapan. 

Risa memotong jalan melalui gang kecil untuk tiba di 
gedung teater. Salah besar. Separuh jalan di gang, dia ber- 
papasan dengan tiga pemuda. Mereka sepertinya berumur 
delapan belas tahun atau lebih. Risa langsung memutuskan 
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bahwa ketiganya entah desertir yang hidup cukup lama hing- 
ga berhasil lolos dari ancaman pemisahan raga, atau mungkin 
mereka termasuk di antara ribuan anak tujuh belas tahun 
yang terbebas dari kamp akumulasi ketika UU Batas-17 
disahkan. Sayangnya, sebagian besar anak-anak ini hanya 
dilepaskan ke jalanan tanpa punya tujuan. Jadi mereka marah. 
Membusuk, seperti buah yang terlalu lama tidak dipetik. 

"Wah, wah, ada siapa ini?” tanya pemuda yang paling 
tinggi. 

"Serius?” tukas Risa jijik. ”’Ada siapa ini? itu kalimat 
terbaikmu? Kalau kau berniat menyerang gadis tak berdaya 
di sebuah gang, setidaknya coba jangan terlalu klise.” 

Sikap Risa membuahkan hasil yang diinginkan. Ketiga 
pemuda itu terkejut dan membuat si pemimpin—begundal 
utama, kalau memang ada yang seperti itu—melangkah 
mundur. Risa bergerak melewati mereka, tapi seorang pemuda 
bertubuh besar, cukup gemuk untuk memblokir jalannya, 
menghalangi pandangannya ke ujung gang. Brengsek. Risa 
benar-benar berharap ini tidak perlu berakhir kacau. 

"Porterhouse tidak suka cewek sombong,” kata si Begundal 
Utama. Dia tersenyum, menunjukkan dua gigi depan yang 
patah. 

Anak gendut itu—pasti dia yang disebut Porterhouse atau 
daging steik—mengernyit dan menegapkan badan gempalnya 
seperti tukang pukul kelab malam. “Benar,” ujarnya. 

Anak-anak seperti inilah, pikir Risa, yang membuat orang 
menganggap pemisahan raga adalah gagasan bagus. 

Pemuda ketiga bergeming, tidak bersuara, terliihat agak 
khawatir. Risa menandainya sebagai kemungkinan rute pela- 
rian. Mereka bertiga belum mengenalinya. Jika sudah, motif 
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mereka bakal langsung bertambah. Bukan sekadar mencoba 
mencelakainya dan meninggalkannya di gang itu, tapi mereka 
akan mencelakainya, lalu menyerahkannya untuk mendapat- 
kan hadiah. 

"Ayo kita mulai dengan cara yang benar,” kata si Begundal 
Utama. "Kami bisa membantumu.” 

"Yeah,” kata Porterhouse. "Kalau kau 'membantu' ka- 
mi.” 

Begundal nomor tiga terkekeh mendengarnya dan maju, 
bergabung dengan dua begundal lainnya. Rute pelarian 
apaan. Begundal Utama dengan berani mendekati Risa. "Kami 
ini jenis teman yang dibutuhkan cewek seperti kau. Untuk 
melindungimu dan sebagainya.” 

Risa mengunci tatapannya. "Sentuh aku di bagian mana 
pun, akan kupatahkan bagian mana pun darimu.” 

Risa tahu pemuda seperti ini, yang mulutnya lebih besar 
daripada otaknya, akan menganggap ucapannya sebagai 
tantangan—dan memang benar. Pemuda itu menyambar 
pergelangan tangan Risa—kemudian menyiapkan diri untuk 
tindakan apa pun yang mungkin dilakukan Risa. 

Risa tersenyum kepadanya, mengangkat kaki, dan meng- 
hantamkan tumitnya ke lutut Porterhouse. Tempurung lutut 
Porterhouse pecah dengan bunyi derak nyaring. Pemuda itu 
tumbang, menjerit dan menggeliat-geliut kesakitan. Cukup 
untuk mengejutkan Begundal Utama sehingga mengendurkan 
cengkeramannya. Risa menarik lepas tangannya dan menyikut 
hidung pemuda itu. Dia tak yakin apakah berhasil mema- 
tahkannya, tapi hidung si pemuda mulai berdarah. 

"DASAR TSUNDHAL SIHALAN!” teriaknya. Porterhouse 
begitu kesakitan, dia hanya bisa melolong tanpa kata-kata. 
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Begundal nomor tiga menganggap ini isyarat baginya untuk 
kabur, lalu dia berlari meninggalkan gang, tahu dia akan 
jadi korban selanjutnya kalau tetap di sana. 

Kemudian Begundal Utama menunjukkan lebih banyak 
kabar buruk. Dia mengeluarkan pisau dan mengayunkannya 
ke arah Risa, mencoba melukai bagian mana pun yang bisa 
dijangkau. Tebasan pemuda itu tak tentu arah, tapi mema- 
tikan. 

Risa menggunakan ransel sebagai tameng, dan pemuda 
itu menyayatnya sampai terbuka. Dia mengayunkan pisau 
lagi, nyaris mengenai wajah Risa. Kemudian tiba-tiba Risa 
mendengar— 

"Ke sini! Cepat!” 

Seorang perempuan menjulurkan kepala dari pintu bela- 
kang sebuah toko. Risa tidak ragu-ragu. Dia berlari ke pintu 
yang terbuka. Perempuan itu mencoba menutup pintu toko. 
Sewaktu hampir berhasil menutupnya, Begundal Utama me- 
nyusupkan tangan, mencegah pintu tertutup—maka perem- 
puan itu membanting pintu, menghantam tangan si pemuda. 
Dia menjerit di balik pintu. Risa mendorong pintu dengan 
bahu, kembali menghantamkannya ke jemari pemuda itu. 
Dia menjerit semakin kencang. Risa mengurangi tekanan 
pada pintu, hanya supaya pemuda itu bisa menarik jemarinya 
yang membengkak, lalu cepat-cepat menutup pintu sepe- 
nuhnya sementara si perempuan menguncinya. 

Mereka mendengar sumpah serapah—semburan makian 
yang terdengar semakin tak bertenaga, sampai si Begundal 
Utama dan Porterhouse tersaruk-saruk pergi seraya bersumpah 
akan balas dendam. 

Baru sekarang Risa memperhatikan perempuan itu. Paruh 
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baya, kerut-kerut yang berusaha disembunyikan dengan 
riasan. Rambut megar. Mata lembut. 

"Kau baik-baik saja, Say?” 

"Yah. Tapi ranselku mungkin tidak.” 

Perempuan itu melirik ransel Risa. "Panda dan hati? Say, 
benda itu perlu dibebaskan dari penderitaannya.” 

Risa tersenyum lebar, dan perempuan itu menatapnya 
agak terlalu lama. Risa seolah dapat melihat momen penge- 
nalan. Perempuan itu tahu siapa dia—meskipun tidak lang- 
sung mengungkapkannya. 

"Kau boleh tetap di sini, sampai kita yakin mereka sudah 
benar-benar pergi.” 

"Makasih." 

Hening sejenak, kemudian perempuan itu berhenti berpura- 
pura. "Sepertinya aku harus meminta tanda tanganmu.” 

Risa mendesah. "Kumohon jangan.” 

Perempuan itu tersenyum jail. "Yah, karena aku tidak me- 
nyerahkanmu demi imbalan uang, mungkin aku bisa menjual 
tanda tangan itu suatu hari nanti. Barangkali ada nilai- 
nya.” 

Risa balas tersenyum. "”Maksudmu, setelah aku mati.” 

"Yah, jika itu cukup bagus untuk van Gogh...” 

Risa tertawa, dan tawanya mulai mengenyahkan kekha- 
watiran yang baru beberapa saat lalu melingkupinya. Dia 
masih merasakan adrenalin yang membuat jemarinya meng- 
gelenyar. Butuh waktu lebih lama bagi fisiologinya untuk 
menyadari keadaan sudah aman. 

"Apa kau yakin semua pintu terkunci?” 


"Say, bocah-bocah itu sudah lama pergi, menjilat luka 
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mereka dan mengompres ego mereka yang memar. Tapi ya. 
Walaupun mereka kembali, mereka tak bakal bisa masuk.” 

"Anak-anak seperti itulah yang membuat semua remaja 
terlihat buruk.” 

Perempuan itu mengibaskan tangan menolak pendapat 
tersebut. "Bajingan itu tidak kenal usia,” ujarnya. "Aku tahu 
benar. Aku sudah berpengalaman dengan mereka. Tak ada 
gunanya hanya memisahkan raga anak muda. Sebab begitu 
mereka sudah tidak ada, yang lain akan menggantikan tempat 
mereka.” 

Risa diam-diam mengamati perempuan itu, tapi dia tidak 
mudah dibaca. "Jadi, kau menentang pemisahan raga?” 

"Aku menentang solusi yang lebih buruk daripada masa- 
lahnya. Seperti perempuan tua yang ingin mengecat rambut 
dengan warna seperti semir sepatu untuk menyembunyikan 
uban.” 

Risa akhirnya meluangkan waktu untuk mengedarkan 
pandangan dan langsung paham kenapa perempuan itu 
membuat perbandingan seperti itu. Mereka berada di ruang 
belakang sebuah salon—jenis tempat bernuansa retro dengan 
pengering rambut berukuran besar dan wastafel hitam ber- 
lekuk dalam. Perempuan itu memperkenalkan diri sebagai 
Audrey, pemilik Locks and Beagles—usaha yang berspesialisasi 
dalam layanan salon untuk orang-orang yang sudah dipas- 
tikan harus membawa anjing mereka ke mana-mana. 

"Kau akan terkejut mengetahui semahal apa nyonya- 
nyonya ini bersedia membayar untuk keramas dan potong 
rambut kalau Chihuahua mereka boleh duduk di pangkuan 
mereka.” 
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Audrey mengamati Risa, seperti calon klien. "Tentu saja, 
kami tutup sekarang, tapi aku mau-mau saja melakukan 
makeover setelah jam kerja.” 

"Terima kasih, tapi aku tak perlu makeover,” kata Risa. 

Audrey mengerutkan dahi. "Ayolah, kupikir kau punya 
naluri bertahan hidup lebih baik daripada itu!” 

Risa gusar. "Maksudnya?" 

"Menurutmu, bersembunyi di bawah tudung kaus itu ada 
gunanya?” 

"Aku baik-baik saja sampai sekarang, terima kasih ba- 
nyak.” 

"Jangan salah paham,” kata Audrey. "Kecerdasan dan 
naluri memang membantu—tapi saat kau terlalu bangga 
dengan betapa cerdasnya dirimu memperdaya pihak berkuasa, 
hal-hal buruk selalu terjadi.” 

Risa tanpa sadar menggosok pergelangan tangannya. Tem- 
po hari, dia pikir dia terlalu cerdas untuk bisa masuk perang- 
kap—dan akhirnya malah terperangkap. Mengubah pe- 
nampilan akan menguntungkan bagi Risa, lalu kenapa dia 
sangat menentangnya? 

Sebab kau ingin tampak sama untuk Connor. 

Dia hampir terkesiap saat menyadarinya. Connor semakin 
sering menyusupi benaknya, mengaburkan penilaiannya 
dengan cara-cara yang bahkan tak pernah terpikir oleh Risa. 
Dia tak boleh membiarkan perasaannya untuk Connor meng- 
halangi upaya untuk menjaga diri. 

"Makeover macam apa?” tanya Risa. 

Audrey tersenyum. "Percayalah padaku, Say. Begitu aku 


selesai, kau benar-benar menjadi dirimu yang baru!” 
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Makeover itu memakan waktu sekitar dua jam. Risa mengira 
Audrey bakal mengecat pirang rambutnya, tapi ternyata 
hanya diberi warna cokelat yang lebih muda dengan highlight 
dan sedikit ikal. 

"Kebanyakan orang mengira warna rambutlah yang meng- 
ubah penampilan, tapi bukan. Semuanya soal tekstur,” Audrey 
memberitahu Risa. "Dan rambut bahkan bukan hal yang 
paling penting. Tetapi mata. Kebanyakan orang tidak menya- 
dari betapa mudahnya mengenali mata.” 

Karena itulah dia menyarankan suntik pigmen. 

"Jangan khawatir. Aku pigmentologis okular bersertifikat. 
Aku melakukan suntik pigmen mata setiap hari dan tak 
pernah mendapat keluhan, kecuali dari orang-orang yang 
suka mengeluh, tak peduli apa pun yang kulakukan.” 

Audrey terus mencerocos mengenai pelanggan kelas atas- 
nya dan permintaan-permintaan aneh mereka, dari warna 
mata berpendar yang senada dengan cat kuku, sampai suntik 
pigmen sehitam malam yang membuat pupil seolah menelan 
seluruh iris. Suara Audrey menenangkan dan sama membius- 
nya seperti obat yang dia teteskan ke mata Risa. Risa mem- 
biarkan kewaspadaannya mengendur dan tak menyadari 
sampai sudah terlambat bahwa Audrey menjepit kedua lengan 
Risa di kursi dan mengikat kepala Risa di sandaran. Risa 
mulai panik. "Apa yang kaulakukan? Lepaskan aku.” 

Audrey hanya tersenyum. "Sayangnya aku tak bisa mela- 
kukan itu, Say.” Lalu dia berbalik untuk mengambil sesuatu 
yang tak bisa dilihat Risa. 
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Sekarang Risa menyadari agenda Audrey sama sekali bukan 
untuk menolongnya. Ternyata dia juga menginginkan hadiah! 
Satu panggilan telepon dan polisi akan tiba di sini. Tolol 
sekali Risa memercayainya! Bagaimana dia bisa begitu buta! 

Audrey kembali dengan menggenggam alat yang tampak 
mengerikan. Alat suntik dengan selusin jarum di ujungnya, 
membentuk lingkaran kecil. 

"Kalau tidak diikat, kau akan bergerak-gerak saat proses- 
nya—bahkan secara refleks akan merebut alat ini. Dan itu 
bisa merusak korneamu. Mengikatmu seperti ini demi 
perlindunganmu sendiri.” 

Risa mengembuskan napas lega yang gemetar. Audrey 
mengira Risa cemas karena melihat jarum-jarum suntik itu. 
"Jangan khawatir, Say. Obat tetes mata yang kuberikan 
padamu itu seperti sihir. Aku janji kau takkan merasakan 
apa pun.” 

Dan Risa merasakan air matanya berlinang. Perempuan 
ini sungguh-sungguh ingin menolongnya. Risa merasa 
bersalah karena tadi panik, walau Audrey tidak mengetahuinya. 
"Kenapa kau melakukan ini untukku?” 

Awalnya Audrey tidak menjawab. Dia fokus pada tugas 
yang harus dilakukannya, menyuntik iris Risa dengan warna 
kejutan yang dijanjikannya akan disukai Risa. Risa memer- 
cayainya sebab Audrey sangat percaya diri soal itu. Untuk 
sejenak, Risa merasa seakan sedang menjalani pemisahan 
raga, tapi diusirnya perasaan itu jauh-jauh. Ada kasih sayang 
dalam tindakan ini, bukan tugas profesional yang berja- 
rak. 


"Aku menolongmu karena aku bisa,” jawab Audrey seraya 
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menyuntik mata Risa yang satunya. "Dan karena putra- 
ku.” 

”Putramu...” Risa mengira dia mengerti maksudnya. "Apa 
kau—” 

"Mengirimnya ke pemisahan raga? Tidak. Bukan seperti 
itu. Sejak dia tiba di depan pintuku, aku sudah mencintainya. 
Aku tak pernah bermimpi memisahkan raganya.” 

”Dia bayi pungut?” 

”Yap. Ditinggalkan di depan pintuku saat musim dingin 
yang mematikan. Prematur pula. Dia beruntung bisa selamat.” 
Audrey diam sejenak saat memeriksa bagaimana pigmen itu 
bekerja, kemudian melakukan suntikan lapisan kedua. "Lalu, 
ketika usianya empat belas tahun, dia didiagnosis kanker. 
Kanker perut yang menyebar ke hati dan pankreasnya.” 

”Aku ikut berduka.” 

Audrey mencondongkan tubuh ke belakang, menatap 
mata Risa lekat-lekat, tapi bukan untuk menilai hasil kerjanya. 
”Sayang, aku takkan pernah mau menerima organ tubuh 
hasil pemisahan raga. Tapi waktu dokter memberitahu satu- 
satunya cara untuk menyelamatkan nyawa putraku adalah 
dengan membelah tubuhnya dan mengganti organ-organ 
dalamnya dengan milik orang lain, aku bahkan tidak ragu- 
ragu. 'Lakukan!' kataku. 'Lakukan begitu kalian bisa memasuk- 
kannya ke ruang operasi’.” 

Risa diam saja, sadar bahwa perempuan ini perlu melakukan 
pengakuan. 

”Kau mau tahu alasan sesungguhnya kenapa pemisahan 
raga terus menguat, Miss Risa Ward? Bukan karena organ- 


organ yang kita inginkan untuk diri sendiri—tapi karena 
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hal-hal yang bersedia kita lakukan untuk menyelamatkan 
anak-anak kita.” Dia memikirkan hal tersebut, lalu tertawa 
sedih. "Coba bayangkan. Kita bersedia mengorbankan anak- 
anak yang tidak kita cintai demi anak-anak yang kita cintai. 
Dan kita menyebut diri kita beradab!” 

"Bukan salahmu pemisahan raga itu ada,” Risa berkata 
kepadanya. 

"Benarkah?" 

"Kau tak punya cara lain untuk menyelamatkan putramu. 
Kau tak punya pilihan.” 

"Selalu ada pilihan,” ucap Audrey. "Tapi tak ada pilihan 
lain yang dapat menyelamatkan nyawa putraku. Kalau ada 
pilihan lain, aku akan mengambilnya. Tapi tidak ada.” 

Dia melepaskan ikatan Risa, kemudian berbalik untuk 
membersihkan nampan berisi peralatan suntiknya. ”"Omong- 
omong, putraku hidup dan sekarang sudah kuliah. Dia 
menghubungiku setidaknya seminggu sekali, biasanya untuk 
minta uang. Tapi bisa mendapat telepon darinya saja sudah 
merupakan mukjizat. Jadi, walau hati nuraniku akan terluka 
seumur hidup, itu harga yang murah karena putraku masih 
hidup di bumi ini.” 

Risa mengangguk tanda mengerti, tidak lebih, tidak kurang. 
Bisakah dia menyalahkan Audrey karena menggunakan segala 
cara untuk menyelamatkan nyawa putranya? 

"Sudah beres, Say,” kata Audrey seraya memutar tubuh 
Risa agar menghadap cermin. "Bagaimana menurutmu?” 

Risa hampir tak dapat mengenali dirinya di cermin. Keri- 
tingnya cukup halus sehingga rambutnya tidak mengembang 
melainkan menjuntai bagai air terjun lembut berupa ikal-ikal 
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cokelat kemerahan, dengan sedikit highlight. Dan matanya! 
Audrey tidak memberinya pigmen warna mencolok seperti 
yang dipilih gadis-gadis zaman sekarang. Dia malah meng- 
ubah mata Risa dari warna cokelat menjadi hijau yang sangat 
alami dan sangat realistis. Dia cantik. 

"Sudah kubilang, kan?” kata Audrey, tampak sangat bangga 
dengan hasil kerjanya. "Tekstur untuk rambut, warna untuk 
mata. Kombinasi yang tak terkalahkan!” 

"Ini luar biasa! Bagaimana aku bisa berterima kasih pa- 
damu?” 

”Kau sudah berterima kasih,” ujar Audrey. ”Dengan mem- 
biarkanku melakukannya!” 

Risa mengagumi dirinya dalam cara yang tak pernah sempat 
dia lakukan sebelumnya. Perubahan. Sesuatu yang juga sangat 
dibutuhkan oleh dunia sesat ini. Seandainya Risa tahu cara 
mewujudkannya. Risa teringat kisah Audrey yang menggugah 
hati tentang putranya. Dulu obat-obatan adalah cara untuk 
menyembuhkan penyakit di dunia. Dana penelitian dike- 
luarkan untuk menemukan solusi. Sekarang tampaknya pene- 
litian medis tak melakukan apa pun selain mencari cara yang 
semakin aneh untuk memanfaatkan beraneka ragam organ 
Unwind. NeuroWeave sebagai ganti pendidikan. Reparasi otot 
sebagai ganti olahraga. Dan kemudian ada Cam. Mungkinkah 
perkataan Roberta benar, Cam adalah gelombang masa depan 
manusia? Berapa lama lagi sampai orang mulai menginginkan 
bermacam organ dari bermacam orang karena itu sedang 
tren? Ya, barangkali pemisahan raga dipertahankan oleh 
orangtua yang putus asa untuk menyelamatkan anak-anak 
mereka, tapi gaya hiduplah yang membuat pemisahan raga 


berkembang dengan begitu menggebu. 
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Jika ada pilihan lain... Untuk pertama kalinya Risa benar- 


benar mulai bertanya-tanya mengapa tak ada pilihan lain. 


23. Nelson 


J. T. Nelson, mantan anggota Kepolisian Juvenile Ohio, tapi 
sekarang seorang agen bebas, menganggap dirinya laki-laki 
jujur yang terpaksa beradaptasi dengan dunia yang tidak 
jujur. Nelson mendapatkan mobil van yang dimilikinya saat 
ini secara sah. Dia membelinya tunai dari penjual mobil 
bekas di Tucson sehari setelah dia tiba-tiba saja dibius bocah 
berumur empat belas tahun. Anak persembahan yang menjadi 
penepuk itu meninggalkannya pingsan di tepi jalan untuk 
digerogoti binatang pemakan bangkai dan, saat pagi datang, 
dipanggang matahari Arizona. Anak itu tidak terpikir untuk 
mengambil dompet Nelson. Berkat mukjizat kecil itu, Nelson 
masih bisa punya harga diri untuk tetap menjadi laki-laki 
jujur. 

Penjual mobil bekas itu pada dasarnya seorang penipu 
dan dengan senang hati memberi Nelson harga lebih mahal 
daripada yang layak dikeluarkan untuk van paus biru berusia 
sepuluh tahun—tapi Nelson tak punya waktu untuk tawar- 
menawar. Seluruh uang yang dihasilkannya dari menjual 
dua Unwind terakhir ludes untuk membayar mobil itu, tapi 
mencuri mobil sama sekali bukan pilihan. Sebab ketika 
seseorang terlibat dalam bisnis terlarang sebagai perompak 
organ, sebaiknya dia bermain bersih dalam hal-hal lainnya. 


Tindak kejahatan akan memperburuk keadaan. Sekarang 
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setidaknya dia tak perlu khawatir bakal dikejar patroli jalan 
raya. 

Ketika Nelson melihat foto di berita—foto yang diunggah 
Argent Skinner—foto itu dianggap lelucon. Sesuatu untuk 
ditertawakan—sebab Kepolisian Juvenile dan FBI menegaskan 
foto itu palsu. Namun Nelson tahu itu bukan foto palsu. 
Bukan hanya karena dia tahu Connor masih hidup—tapi 
karena di foto itu Connor masih mengenakan celana tentara 
biru konyol yang dipakainya di Kuburan. Nelson sudah 
menyelidiki Argent sebelum melakukan kunjungan yang 
menentukan itu. Pemuda tolol dengan pekerjaan remeh dan 
catatan kriminal kecil yang menyedihkan—menyetir saat 
mabuk dan berkelahi di bar. Tetap saja, pemuda itu bisa 
berguna untuknya—dan dengan kondisi fisiknya saat ini, 
Nelson memang butuh bantuan. Kendati dia berusaha untuk 
tidak menunjukkannya, berjam-jam tak sadarkan diri di alam 
liar Arizona menimbulkan dampak yang lebih dalam daripada 
luka bakar menyakitkan di wajahnya. Ada banyak gigitan 
hewan. Beberapa terinfeksi. Dan entah penyakit apa yang 
mungkin dibawa hewan-hewan itu. Namun, Nelson tak boleh 
membiarkan dirinya teralihkan oleh hal itu sekarang. Tidak 
sampai dia mendapatkan hadiahnya. 


24. Argent 


Dia mesti pintar. Lebih pintar daripada anggapan siapa pun. 
Bahkan lebih pintar daripada yang diyakininya sendiri. Dia 
harus menangani situasi ini sebaik mungkin... karena jika 
tidak, bisa jadi dia bakal tewas. 
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"Bicara padaku, Argent,” kata Nelson. "Beritahu semua 
yang Lassiter katakan ketika kau mengurungnya di base- 
men.” 

Itu hari pertama: Mereka baru saja meninggalkan Heartsdale 
tak sampai setengah jam lalu, menuju utara. Laki-laki di be- 
lakang kemudi ini—perompak organ ini—cerdas dan me- 
nguasai masalah. Tapi ada sesuatu mengenai kedua matanya 
yang menyiratkan dia berada hampir di tepi dunia. Terom- 
bang-ambing di tubir kewarasan. Barangkali disebabkan 
Connor Lassiter. Jika Nelson benar-benar kehilangan kemam- 
puannya, mungkin dia dan Argent bisa dibilang setara. 

"Beritahu aku apa pun yang kauingat. Meskipun menu- 
rutmu itu tidak penting, aku ingin tahu.” 

Jadi Argent mulai bicara dan terus bicara. Mengoceh 
panjang lebar tentang hal-hal yang dikatakan Connor dan 
banyak hal yang tidak dikatakannya. 

"Yeah, kami jadi dekat,” Argent membual. "Dia cerita 
padaku semua sampah dalam kehidupan lamanya. Seperti 
bagaimana orangtuanya mengganti kunci rumah saat terakhir 
kali dia dikurung di penjara anak-anak, sebelum mereka 
menandatangani perintah Unwind. Dan betapa dia membenci 
adiknya karena selalu menjadi anak baik-baik.” Ini hal-hal 
yang dibaca Argent mengenai Desertir Akron jauh sebelum 
pemuda itu datang untuk membayar roti lapis di meja kasir 
yang dijaga Argent. Tapi Nelson tidak perlu tahu soal itu. 

"Kalian sedekat itu sampai dia menyayat wajahmu, huh?” 
kata Nelson. 

Argent menyentuh jahitan di sisi kiri wajahnya—yang 
sudah tidak ditutup perban. Bekas jahitan itu terasa sangat 
gatal, tapi tidak perih kecuali Argent menyentuhnya terlalu 
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keras. "Dia jahat setengah mati,” tukas Argent. "Tidak mem- 
perlakukan teman-temannya dengan baik. Jadi, ada urusan 
yang harus dia selesaikan, dan aku tidak mengizinkannya 
pergi sampai dia janji akan membawaku. Jadi dia menyayatku, 
membawa kakakku sebagai sandera, dan pergi.” 

"Pergi ke mana?” 

Sekarang tiba saatnya Argent harus mengarang cerita. 
"Kami jarang membicarakannya kecuali, tentu saja, waktu 
sedang teler karena obat.” 

Nelson menoleh ke arahnya. "Kalian berdua mengisap 
obat bius?” 

"Oh yeah, sepanjang waktu. Itu kegiatan favorit yang 
kami lakukan bersama. Dan obatnya juga bagus. Kualitas 
unggul.” 

Nelson menatapnya skeptis, jadi Argent memutuskan un- 
tuk mengurangi bualannya sedikit. "Yah, maksudku, seunggul 
yang bisa didapat di Heartsdale.” 

"Jadi dia bicara saat sedang mabuk. Apa katanya?” 

"Kau harus ingat, aku juga teler, jadi semuanya agak kabur. 
Maksudku, aku yakin ingatan itu tersimpan dalam batok 
kepalaku, tapi aku harus memancingnya keluar pelan-pe- 
lan.” 

"Lebih tepat mengeruknya,” kata Nelson. 

Argent tak menggubris hinaan itu. "Ada seorang gadis 
yang dibicarakannya,” ujar Argent. "'Harus ke sana; harus 
ke sana,’ katanya. Gadis itu akan memberinya sesuatu. Tapi 
tak tahu apa.” 

"Risa Ward,” kata Nelson. "Dia membicarakan Risa Ward.” 

"Bukan, bukan dia—aku pasti tahu kalau dia yang dibica- 
rakan.” Argent mengernyitkan dahi. Rasanya sakit, tapi dia 
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tetap melakukannya. "Orang lain. Mary, namanya. Yeah, 
benar. Mary, nama belakangnya berbau Prancis. LeBeck. Atau 
LaBerg. LaVeau! Itu dia. Mary LaVeau. Connor mau bertemu 
dia. Minum wiski bourbon bareng.” 

Nelson terdiam setelah itu, dan Argent tidak mengatakan 


apa-apa lagi. Biar Nelson mencerna informasi itu sejenak. 


Hari kedua: Saat fajar. Kamar motel murah dan kumuh di 
North Platte, Nebraska. Jujur saja, Argent tadinya meng- 
harapkan yang lebih baik. Nelson membangunkan Argent 
ketika langit masih abu-abu sebelum matahari terbit. 

"Saatnya pergi. Angkat bokong malasmu dari tempat tidur, 
kita akan putar balik.” 

Argent menguap. "Kenapa buru-buru?” 

"Rumah Voodoo Mary LaVeau,” kata Nelson. Dia sudah 
melakukan riset. "Bourbon Street, New Orleans—itu yang 
dibicarakan Lassiter. Apa pun hasilnya nanti, ke sanalah dia 
pergi, dan dia sudah seminggu di depan kita. Mungkin malah 
sudah sampai.” 

Argent mengangkat bahu. "Kalau kau bilang begitu.” Dia 
berguling dan menekankan wajah ke bantal, menyembunyikan 
senyuman. Nelson sama sekali tak tahu dia sudah dipermain- 


kan. 


Hari ketiga: Fort Smith, Arkansas. Van biru bobrok itu mogok 
saat sore hari. Nelson berang setengah mati. 


"Enggak bisa dapat onderdilnya akhir pekan begini,” ujar 
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si mekanik. "Harus dipesan khusus. Ke sini lagi saja Senin, 
mungkin Selasa.” 

Semakin berang Nelson, semakin tenang si mekanik, 
menyedot semacam kesenangan spiritual dari penderitaan 
Nelson. Argent tahu tipe orang seperti itu. Dia sendiri tipe 
yang sama. 

"Cara berurusan dengan orang macam ini adalah dengan 
menghajarnya,” Argent menasihati Nelson, "dan bilang 
padanya kau akan melakukan hal yang sama pada ibunya 
kalau dia tidak memperbaiki mobil itu.” 

Namun Nelson mengabaikan nasihat bijak Argent. "Kita 
akan terbang,” ujarnya, dan dia membayar si mekanik untuk 
mengantar mereka ke Bandara Regional Fort Smith, hanya 
untuk mendapati bahwa penerbangan terakhir—pesawat kecil 
berdaya tampung dua puluh kursi menuju Dallas—berangkat 
pukul enam, dan meskipun masih ada empat kursi yang 
tersisa, gerbang keamanan bandara tutup pukul lima. Petugas 
TSA—Administrasi Keamanan Transportasi—masih menyantap 
corn dog di kantor mereka, tapi apakah mereka mau membuka 
gerbang demi dua penumpang? Jangan bermimpi. 

Argent menduga Nelson mungkin akan membunuh mereka 
andai mereka tidak bersenjata. 

Akhirnya Nelson menggunakan salah satu kartu identitas 
palsunya untuk menyewa mobil yang tak berniat mereka 
kembalikan dalam waktu dekat. 


Hari keempat: Bourbon Street setelah gelap. Argent belum 
pernah ke New Orleans, tapi selalu ingin pergi ke sana. New 


Orleans bukan tempat yang bisa didatanginya dengan mem- 
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bawa Grace, tapi Grace bukan masalahnya lagi, kan? Dia 
menyusuri Bourbon Street dengan botol minuman di tangan 
dan rosario di leher. Ejekan-ejekan parau dan tawa memenuhi 
jalan. Argent dapat melakukan ini setiap malam. Seharusnya 
beginilah kehidupannya. Setengah botol alkohol sudah 
berenang-renang dalam kepalanya. Bayangkan! Minum- 
minum di jalanan bukan hanya dibolehkan, tapi juga di- 
dukung. Hanya di New Orleans! 

Dia dan teman-temannya pernah berencana datang kemari 
untuk karnaval Mardi Gras, tapi cuma sekadar omongan 
sebab tak satu pun dari mereka punya keberanian mening- 
galkan Heartsdale. Tapi sekarang Argent punya teman baru. 
Teman yang dengan senang hati melakukan perjalanan ke 
New Orleans, mengira bahwa itu gagasannya sendiri. Namun, 
masa magang Argent tidak akan berlangsung lama jika dia 
tidak mempertahankannya. Dia harus membuktikan dirinya 
berguna. Tak tergantikan. 

Argent tak tahu di mana Nelson sekarang. Mungkin sedang 
mendamprat siapa pun yang mengelola Rumah Voodoo 
Mary LaVeau. Dia takkan mendapat jawaban di sana. Takkan 
ada petunjuk mengenai keberadaan Connor Lassiter, tak 
peduli metode interogasi apa yang biasa dipakai perompak 
organ. Hanya pencarian yang terbukti sia-sia. Nelson akan 
berang dan akan menyalahkan Argent. 

"Hei, kau sendiri yang memutuskan pergi ke New Orleans, 
bukan aku,” akan menjadi jawaban Argent, tapi Nelson akan 
tetap menganggapnya bertanggung jawab. Jadi Argent mem- 
butuhkan tawaran perdamaian. Satu hal yang bisa membuka 
mata Nelson akan nilai penting Argent. 
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Alih-alih kembali ke motel Ramada mereka, yang berbau 
disinfektan dan rambut terbakar, Argent mencari masalah. 
Dan menemukannya. Dan berteman dengannya. Lalu meng- 
khianatinya. 


Hari kelima: Nelson terlelap sehabis menenggak alkohol dan 
obat pereda sakit yang ditakarnya sendiri ketika pencarian 
Connor Lassiter yang dilakukannya gagal. Argent, yang pergi 
sepanjang malam, kembali ke motel Ramada saat fajar, untuk 
membangunkannya. 

"Aku punya sesuatu untukmu. Sesuatu yang bakal kausukai. 
Ayo ikut.” 

"Enyahlah.” Nelson tidak menurut. Argent memang tidak 
berharap dia akan menurut. 

"Tidak bakal lama, Jasper,” kata Argent. "Percaya padaku 
untuk yang satu ini.” 

Nelson membakarnya dengan tatapan yang mematikan. 
"Panggil aku begitu lagi, akan kugorok tenggorokanmu.” Dia 
bangkit untuk duduk, hanya sedikit berhasil dalam perangnya 
melawan gravitasi. 

"Maaf. Aku harus memanggilmu apa?” 

"Jangan panggil aku apa pun.” 

Setelah menggelontorkan seteko kopi kamar hotel ke dalam 
tubuh Nelson, Argent membawa laki-laki itu ke bar tua yang 
terbakar habis di wilayah telantar yang terlihat seperti baru 
saja dihantam kiamat. Mungkin tak pernah dihuni penduduk 
legal sejak pungutan pajak terakhir gagal. 

Di dalam bar itu ada dua Unwind desertir yang terikat 
dan tersumpal mulutnya. Anak laki-laki dan perempuan. 
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"Berteman dengan mereka berdua waktu kau tidur 
nyenyak,” kata Argent bangga. "Meyakinkan mereka aku 
salah satu dari mereka. Lalu aku mengerahkan keahlianku 
mengunci leher. Kuncian leher yang juga kulakukan pada 
kau-tahu-siapa.” 

Kedua Unwind desertir itu sudah sadar. Mereka tak bisa 
bicara karena mulut mereka disumpal, tapi mata mereka 
menyorotkan kengerian. "Mereka kualitas bagus,” kata Argent 
kepada Nelson. "Pasti harganya mahal, kan?” 

Nelson mengamati kedua Unwind itu dengan ketertarikan 
separuh pengar. "Kau menangkap keduanya sendirian?” 

"Yap. Bisa lebih banyak kalau aku menemukannya lagi. 
Berapa pun harga yang kaudapat untuk mereka, simpan 
uangnya. Mereka hadiahku untukmu.” 

Dan Nelson berkata, "Lepaskan mereka.” 

” Apa?” 

"Kita terlalu jauh dari kontak pasar gelapku, dan aku tak 
mau menyeret mereka ke mana-mana.” 

Argent terkejut. ”Aku menaruh mereka di pangkuanmu, 
dan kau akan membuang setumpuk uang begitu saja?” 

Nelson menatap Argent dan mendesah. ”Kau dapat nilai 
A untuk usahamu. Ini bagus sekali, tapi kita sedang mengejar 
tangkapan yang lebih besar.” Kemudian Nelson berjalan ke 
luar begitu saja. 

Dengan berang, Argent memaki-maki kedua anak tersumpal 
itu, yang tak dapat membalas makiannya. ”Seharusnya 
kutinggalkan saja kalian di sini sampai membusuk, seharusnya 
itu yang kulakukan.” Tapi dia tidak melakukannya. Dia juga 
tidak membebaskan mereka. Dia hanya melakukan panggilan 
anonim ke polisi Juvey untuk menjemput kedua Unwind 
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itu, menyerahkan upah pertamanya sebagai perompak organ 
dengan cuma-cuma. Satu-satunya pelipur lara Argent adalah 
Nelson mungkin lumayan terkesan oleh tangkapan itu. 
Argent kembali ke Ramada, sambil merencanakan tujuan 
berikutnya dalam pengejaran sia-sia mereka dan memikirkan 
berbagai cara agar Nelson mengira dialah yang merencanakan 
semuanya. Ada begitu banyak tempat selain New Orleans 
yang ingin sekali dilihat Argent. Banyak tempat yang akan 
didatanginya dengan bantuan Nelson, selama Argent tetap 


mahir menjatuhkan remah-remah roti. 


25. Connor 


Dia tak mau berada di reservasi. Dia bukannya tidak menyukai 
keluarga Tashi'ne. Mereka tampaknya cukup menerima, walau 
agak dingin terhadapnya—dan mereka sungguh-sungguh 
peduli kepada Lev—tapi reservasi seharusnya hanya menjadi 
perhentian sesaat dalam perjalanan ke tempat tujuan mereka. 
Hari-hari di sini, meskipun rasanya berjalan sangat lambat, 
entah bagaimana juga berlalu dengan sangat cepat. Perhentian 
sesaat mereka memulur menjadi dua minggu. Memang, Lev 
butuh banyak waktu untuk pulih, tapi sekarang dia sudah 
cukup sehat untuk melakukan perjalanan. Hanya karena 
keadaan di reservasi tidak pernah berubah, bukan berarti 
seisi dunia berhenti berputar. Kamp-kamp akumulasi terus 
melakukan pemisahan raga, Warga Proaktif terus melobi 
undang-undang yang lebih tegas terhadap para Unwind. 
Setiap hari yang mereka habiskan di sini adalah tambahan 
satu hari lagi untuk memburuknya keadaan di luar sana. 
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Solusinya, atau setidaknya bagian dari solusi tersebut, 
pastilah terletak pada Janson Rheinschild. Trace, tangan 
kanan Connor di Kuburan, yakin akan hal itu, dan Trace 
benar mengenai begitu banyak hal. Sejak Connor tahu 
Rheinschild adalah suami Sonia, laki-laki itu seakan bersarang 
di perut Connor seperti daging busuk. Semakin cepat mereka 
bertemu Sonia, semakin cepat Connor dapat menyingkir- 
kannya. 

"Lagi pula kenapa penting sekali untuk tiba di Ohio?” 
tanya Grace seraya mengudap roti goreng Arapache. "Argent 
bilang di sana tak ada apa pun selain hawa dingin dan 
orang-orang gendut.” 

"Kau tidak akan mengerti,” kata Connor kepadanya. 

"Kenapa? Karena aku tolol?” 

Connor meringis. Dia tidak bermaksud begitu, tapi dia 
tahu ucapannya terdengar seperti itu. “Bukan,” jawabnya, 
"tapi karena kau bukan desertir. Kau takkan pernah meng- 
hadapi pemisahan raga dan sebelum hal itu terjadi padamu, 
kau takkan pernah mengerti kenapa layak mengorbankan 
segala hal demi menghentikannya.” 

"Aku mungkin bukan Unwind, tapi aku sudah pasti desertir. 
Desertir dari adikku, yang akan segera membunuhku begitu 
melihatku jika dia berhasil menemukanku.” 

Connor mencoba menampiknya, tapi tak bisa sepenuh 
hati. Argent jelas sering menghukum Grace—mungkin malah 
memukulinya—tapi apakah Argent seorang pembunuh? 
Mungkin bukan sengaja membunuh, tapi Connor dapat 
membayangkan Argent memukuli Grace sampai mati dalam 


kemarahan yang membabi buta. Bahkan meskipun Argent 
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tak sanggup melakukannya, itu merupakan ancaman nyata 
dalam pikiran Grace. Seperti halnya Connor dan Lev, Grace 
adalah buronan, tapi untuk alasan berbeda. 

"Kami takkan pernah membiarkan dia menyakitimu lagi,” 
ujar Connor. 

”Selamanya?” 

Connor mengangguk. ”Selamanya.” Walau dia tahu janji 
itu tak berdasar, sebab Connor dan Lev tidak akan selamanya 
ada dalam hidup Grace. 

”Jadi, siapa laki-laki yang kaukejar ini?” 

Connor mempertimbangkan untuk memberinya jawaban 
semacam ”cuma seseorang”, tapi dia memutuskan untuk 
memberi Grace rasa hormat yang belum pernah didapatkannya. 
Connor menyampaikan apa yang dia ketahui. Atau, lebih 
akuratnya, apa yang tidak dia ketahui. 

”Janson Rheinschild mengembangkan teknologi trans- 
plantasi saraf yang membuat pemisahan raga menjadi mung- 
kin. Dia mendirikan organisasi yang disebut Warga Pro- 
aktif.” 

"Aku pernah dengar tentang mereka,” ujar Grace. "Mereka 
menyelamatkan anak-anak miskin di India dan sebagai- 
nya.” 

"Yeah, mungkin supaya mereka bisa memanen organ 
anak-anak itu. Masalahnya, Rheinschild tidak memaksudkan 
pekerjaannya ini digunakan untuk pemisahan raga. Malah, 
dia mendirikan Warga Proaktif sebagai organisasi pengawas 
untuk mencegah terjadinya penyalahgunaan dalam tekno- 
loginya. Tapi ujung-ujungnya, orang lain mengambil alih, 
dan organisasi itu malah melakukan yang sebaliknya. Seka- 
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rang organisasi itu mempromosikan pemisahan raga, me- 
manipulasi media—dan ada rumor mereka bahkan mengen- 
dalikan Kepolisian Juvenile.” 

"Ya ampun, menyebalkan banget,” kata Grace dengan 
mulut penuh makanan. 

"Benar—dan yang lebih menyebalkan adalah mereka 
melenyapkan Rheinschild dari muka bumi.” 

"Membunuhnya?” 

"Siapa yang tahu? Kami hanya tahu kalau dia dihapus 
dari sejarah. Kami bisa tahu tentang dia hanya karena salah 
satu artikel salah mengeja namanya. Nah, Lev dan aku ber- 
anggapan Organisasi seperti itu tidak akan melenyapkan 
seseorang hanya karena orang itu menentang mereka. Me- 
nurut kami, dia tahu sesuatu yang sangat berbahaya sehingga 
harus dilenyapkan. Dan apa pun yang berbahaya bagi Warga 
Proaktif adalah senjata bagi kami. Karena itulah kami harus 
bertemu istrinya, Sonia, yang selama bertahun-tahun ini 
hidup sembunyi-sembunyi.” 

Grace menjilat minyak dari jemari. "Aku pernah kenal 
seseorang bernama Sonia di Heartsdale. Dia galak dan ada 
sesuatu di wajahnya yang seukuran kotoran anjing. Dia ke 
dokter untuk mengangkatnya, tapi kena serangan jantung 
di meja operasi dan mati sebelum mereka sempat memberinya 
jantung pengganti. Argent bilang dia malah terkejut perem- 
puan itu punya jantung. Tapi aku sedih. Bodoh sekali sampai 
mati hanya karena kotoran tumbuh di wajahmu.” 

Connor mau tak mau tersenyum. ” Kata-katamu tak mung- 
kin lebih tepat lagi.” Sejauh yang Connor tahu, Warga 


Proaktif seperti kotoran di wajah kemanusiaan. Tapi bisa 
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atau tidaknya organisasi itu dihilangkan tanpa membunuh 
si pasien, hanya waktu yang akan menjawab. 

"Jadi siapa yang memimpin Warga Proaktif sekarang?” 
tanya Grace. 

Connor mengedikkan bahu. "Mana aku tahu.” 

"Yah, beritahu aku kalau kau sudah tahu. Karena dia orang 


yang ingin sekali kuajak bermain Stratego.” 


Dinamika antara Connor dan Lev telah berubah. Sebelumnya, 
mereka adalah tim dengan satu tujuan, tapi sekarang hu- 
bungan mereka diwarnai ketegangan. Pembicaraan apa pun 
mengenai melanjutkan perjalanan ditanggapi Lev dengan 
kegusaran yang tidak banyak ditutupi, atau kepergian men- 
dadak dari ruangan. 

"Setelah semua yang dilaluinya, dia layak mendapat sedikit 
kedamaian,” kata Una kepada Connor setelah salah satu 
kepergian mendadak semacam itu. Connor menyukai Una. 
Gadis itu mengingatkannya pada Risa—bukan dari penam- 
pilan, melainkan dari caranya yang tidak mau diatur oleh 
siapa pun. Namun, Risa pasti akan mendesak Lev melanjutkan 
perjalanan, bukannya terus-menerus menikmati liburan. 

"Kami tidak layak mendapat kedamaian sampai kami 
berhasil mengupayakannya,” ujar Connor. 

Una menyeringai. "Apa kau membacanya di tugu per- 
ingatan perang di suatu tempat?” 

Connor mendelik pada gadis itu, tapi diam saja, sebab 
dia memang membacanya di suatu tempat. Tugu Perang 


Heartland. Saat darmawisata kelas enam. Dia tahu dia mem- 
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butuhkan argumen yang lebih baik daripada kata-kata klise 
yang terukir pada granit jika ingin berdebat dengan Una. 

"Dari yang kupahami,” kata Una, "Lev menyelamatkan 
nyawamu, dan kau nyaris mengakhiri nyawanya ketika me- 
nabraknya dengan mobil polisi. Setidaknya, kau bisa memberi 
dia waktu untuk memulihkan diri dari luka-lukanya.” 

"Dia melemparkan diri ke depan mobil!” sahut Connor, 
mulai kehilangan kesabaran. "Kau benar-benar berpikir aku 
bermaksud menabraknya?” 

"Kalau mengebut membabi buta seperti itu, kau pasti 
bakal menabrak sesuatu. Aku ingin tahu, apakah nyaris 
membunuh satu-satunya temanmu itu hambatan pertama 
dalam perjalananmu, atau ada yang lain?” 

Connor meninju tembok dengan tangan Roland. Dia 
mengepalkan tangan erat-erat, dan meskipun tak melepasnya, 
dia memaksa kepalan tangan itu turun ke sisi tubuh. "Setiap 
perjalanan pasti ada hambatannya.” 

"Jika semesta memberitahumu untuk pelan-pelan, mungkin 
seharusnya kau mendengarkan, bukannya mengabaikan 
peringatan dengan membenamkan kepala ke tanah seperti 
burung unta.” 

Connor tersentak dan menatap Una, bertanya-tanya apakah 
Lev bercerita soal burung unta kepadanya, tapi ekspresi Una 
tak menunjukkan apakah dia sengaja menyebut burung unta 
atau hanya kebetulan. Namun, Connor tak bisa mengatakan 
apa pun soal itu, sebab jika dia melakukannya, Una mungkin 
berkeras bahwa tak ada yang namanya kebetulan. 

"Dia merasa aman di sini,” Una berkeras. "Terlindungi. 


Dia membutuhkan itu.” 
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"Kalau kau pelindungnya,” tanya Connor, "di mana kau 
saat dia mengubah dirinya menjadi bom?” 

Una memalingkan pandang, dan Connor sadar dia sudah 
kelewatan. "Maaf," katanya. "Tapi yang kami lakukan ini... 
penting.” 

"Jangan memuji diri sendiri,” tukas Una, masih tersengat 
oleh ucapan menusuk Connor. "Namamu mungkin sudah 
melegenda, tapi kau tak lebih hebat daripada kami semua.” 
Kemudian gadis itu berderap ke luar dengan begitu cepat, 
Connor sampai dapat merasakan embusan angin yang 


ditinggalkannya. 


Malamnya Connor berbaring di tempat tidur, pikiran dan 
gagasannya saling tumpang tindih, akibat dari kelelahannya. 
Kamar berdinding batu yang kecil itu lebih terasa seperti 
sel, walaupun kasurnya sangat nyaman. 

Barangkali ini hanya karena dia orang luar, tapi bagi Connor, 
suku Arapache menjalani kehidupan yang kontradiktif. Ru- 
mah mereka sederhana tetapi dilengkapi kemewahan yang 
mencolok. Tempat tidur mahal di kamar yang polos. Perapian 
kayu sederhana dalam ruangan besar yang tak begitu seder- 
hana sebab kayu bakarnya selalu tersedia dan suhunya dijaga 
sistem otomatis sehingga apinya takkan pernah mati. Dengan 
satu tangan mereka menghalau kenyamanan materi, tapi 
dengan tangan satunya mereka merengkuh kenyamanan 
itu—seolah mereka berada dalam peperangan tiada akhir 
antara spiritualisme dan materialisme. Pasti sudah berlangsung 


begitu lama sampai-sampai mereka tampaknya buta terhadap 
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ambivalensi mereka sendiri, seakan itu sudah menjadi bagian 
dari budaya mereka. 

Itu membuat Connor memikirkan dunianya sendiri dan 
sifat oksimoron dunia tersebut. Masyarakat sopan dan beradab 
yang mengklaim kasih sayang dan kesantunan sebagai pe- 
mandunya, tetapi pada saat bersamaan menyetujui pemisahan 
raga. Connor bisa saja menyebutnya kemunafikan, tapi 
sebenarnya lebih kompleks daripada itu. Rasanya seakan 
semua orang menyetujui pakta tak terucapkan untuk 
mengabaikannya. Jika merujuk pada cerita dongeng, sang 
raja bukannya tidak pakai baju, tetapi semua orang 
meletakkan sang raja di tempat yang tak dapat mereka lihat. 

Jadi apa yang dibutuhkan supaya semua orang menoleh 
dan melihat? 

Connor tahu dia bodoh jika mengira dapat melakukan 
sesuatu untuk mengubah kelembaman masif sebuah dunia 
yang melenceng dari porosnya. Una benar—dia tak lebih 
hebat daripada siapa pun. Sebenarnya malah lebih payah— 
begitu payah sampai-sampai dunia bahkan tak tahu dia 
masih ada, jadi bagaimana dia bisa berharap membuat per- 
bedaan? Connor telah mencoba—dan apa hasilnya? Ratusan 
anak yang berusaha dia selamatkan di Kuburan kini berada 
di kamp akumulasi, menjalani pemisahan raga. Dan Risa, 
satu-satunya hal baik dalam hidup Connor, tak diketahui 
keberadaannya, sama seperti Connor. 

Dengan beban dunia yang teramat berat di bahu mereka, 
Lev pasti sangat tergoda untuk membayangkan menghilang 
di sini. Namun Connor tidak. Bukan wataknya untuk me- 


nyatu dengan alam. Derak api meretih tak membuatnya 
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tenang, hanya membuatnya bosan. Tenteramnya bunyi 
sungai yang mengalir bagi Connor seperti siksaan air. 

"Kau ini bocah yang mudah meledak,” ayahnya kerap 
berkata ketika Connor kecil. Itu kiasan orangtua untuk anak 
yang susah dikendalikan. Anak yang tidak merasa nyaman 
dengan diri sendiri. Pada akhirnya, orangtua Connor juga 
tidak merasa nyaman dengannya, lalu menandatangani 
perintah Unwind yang menakutkan itu. 

Connor bertanya-tanya kapan mereka benar-benar memu- 
tuskan untuk mengirimnya ke pemisahan raga. Kapan mereka 
berhenti menyayanginya? Atau ini bukan masalah kurangnya 
kasih sayang? Apakah mereka teperdaya oleh begitu banyak 
iklan yang mengatakan hal-hal seperti "Pemisahan raga— 
ketika kau cukup menyayangi mereka untuk membebaskan 
mereka”, atau "Hidup dalam keadaan terbagi; hal paling 
murah hati yang bisa kaulakukan untuk seorang anak dengan 
gangguan disunifikasi.” 

Begitulah orang menyebutnya. "Gangguan disunifikasi”, 
istilah yang mungkin diciptakan Warga Proaktif untuk men- 
deskripsikan remaja yang merasa ingin berada di mana saja 
selain tempat mereka saat ini dan di posisi siapa pun. Tapi 
siapa yang tak pernah merasa seperti itu sesekali? Benar, 
beberapa anak lebih merasakan gangguan itu dibandingkan 
anak-anak lain. Connor tahu itulah yang terjadi kepadanya. 
Namun, itu gangguan yang bisa ditoleransi, dan nantinya 
bisa dikendalikan menjadi ambisi, menjadi dorongan se- 
mangat, dan akhirnya menjadi prestasi jika kita beruntung. 
Berani-beraninya orangtua Connor menghalangi kesempatan 
itu untuknya. 

Connor berpindah posisi di tempat tidur dan memukul- 
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mukul bantal berbulu angsa dengan tangan kiri, tapi ke- 
mudian menggantinya, menyadari bahwa jauh lebih memuas- 
kan ketika dia menggunakan tangan Roland untuk memukul. 
Connor telah melatih lengan kirinya agar hampir sama 
dengan lengan kanannya, tapi jika menyangkut pelampiasan 
fisik, lengan Roland-lah yang membuat otaknya melepaskan 
endorfin ketika digunakan untuk kekerasan. 

Connor tak dapat membayangkan seperti apa rasanya jika 
sekujur tubuhnya ingin menghancurkan semua orang dan 
segala hal di sekitarnya. Connor selama ini memang memen- 
dam sekelumit amarah, tapi hanya muncul sebentar dan 
sesekali. Sedangkan Roland adalah penyuka kekerasan. 

Kadang, ketika yakin tak ada yang melihat atau men- 
dengarkan, Connor berbicara kepada anggota tubuh trans- 
plantasinya itu. Dia menyebutnya "ngomong sama ta- 
ngan”. 

"Kau ini tak berguna, tahu tidak?” umpatnya, ketika tangan 
itu tak mau berhenti mengepal. Sesekali, Connor meng- 
acungkan jari tengah pada diri sendiri dan tergelak. Dia tahu 
dorongan untuk melakukan gerakan itu berasal dari dirinya 
sendiri, tapi membayangkan bahwa Roland-lah yang mela- 
kukannya terasa memuaskan sekaligus meresahkan, seperti 
gatal yang semakin mengganggu ketika digaruk. 

Dulu, di Kuburan, Hayden pernah sembunyi-sembunyi 
memberi Connor cokelat obat untuk membuatnya sedikit 
santai. Connor jadi tahu ganja yang direkayasa secara genetis 
dan diramu secara farmakologis itu mengandung halusinogen 
memabukkan yang lebih dahsyat ketimbang merokok obat 
bius. Hiu di lengannya bicara kepadanya malam itu, dan 
dengan suara Roland, pula. Sebagian besar hanya semburan 
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kata-kata kotor—tapi lengan itu mengucapkan beberapa hal 
yang layak menjadi perhatian. 

"Jadikan aku utuh lagi, agar aku bisa menghajarmu habis- 
habisan,” kata lengan itu, lalu, "Pukul beberapa hidung, itu 
akan membuatmu merasa baikan,” dan "Tampar kunyuk itu 
dengan tangan sialanmu sendiri.” 

Tapi satu yang terus-menerus terucap adalah "Jadikan itu 
berarti, Akron.” 

Apa tepatnya yang dimaksud si hiu dengan ”itu”? Apakah 
maksudnya pemisahan raga Roland? Kehidupan Roland? 
Kehidupan Connor? Ucapan si hiu sangat tak jelas, seperti 
lazimnya halusinasi. Connor tak pernah memberitahu siapa 
pun soal itu. Dia bahkan tak pernah mengakui kepada 
Hayden cokelat itu memiliki efek terhadapnya. Setelah itu, 
si hiu, dengan rahang yang selalu siap menerkam, tak pernah 
bicara kepada Connor lagi. Namun, permintaannya yang 
membingungkan untuk menjadi berarti masih menggema 
di sepanjang persimpangan antara neuron motorik Roland 
dan neuron motorik Connor. 

Kemarahan Roland kepada kedua orangtuanya jauh lebih 
terarah dibandingkan kemarahan Connor. Ada segitiga pen- 
deritaan yang sinting di sana. Ayah tiri Roland memukuli 
ibu kandungnya, jadi Roland menghajar laki-laki itu tanpa 
ampun—tapi ibunya lebih memilih laki-laki yang memukulinya 
daripada putra yang mencoba menolongnya, dan mengirim 
Roland ke pemisahan raga. 

Jadikan itu berarti.... 

Kemarahan yang Connor rasakan kepada kedua orangtuanya 
berkobar bagai lubang api yang selalu menyala di aula besar. 
Tapi tak seperti kemarahan Roland, kemarahan Connor tak 
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beraturan seperti percikan api yang meletup-letup mencari 
mangsa. Apinya tidak disulut pilihan orangtuanya untuk 
memisahkan raganya, melainkan oleh pertanyaan-pertanyaan 
tak terjawab mengenai pilihan tersebut. 

Kenapa mereka melakukan itu? 

Bagaimana mereka membuat keputusan itu? 

Dan yang terpenting: Apa yang akan mereka katakan 
kepadanya sekarang jika tahu dia masih hidup... dan apa 
yang dia katakan sebagai balasannya? 

Connor ingin segera sampai di Ohio untuk mencari Sonia, 
tapi diam-diam, dia tahu bahwa perjalanan ini juga mem- 
bawanya begitu dekat dengan rumah. Dia bertanya-tanya 
apakah, tanpa disadari, itulah alasan utamanya melakukan 
perjalanan ini. 

Jadi dengan gusar dia berguling-guling di tempat tidur 
yang mewah, dalam kamar yang polos tanpa hiasan, secara 
emosional memisah-misah raganya dengan ambivalensinya 
sendiri. 


26. Lev 


Lev tahu menetap di reservasi membuat Connor geram—tapi 
bukankah dia punya hak untuk sekali saja bersikap egois? 
"Kau boleh tinggal selama yang kauinginkan,” Elina sudah 
berkata kepada Lev. 
Pivane, di sisi lain, bersikap sedikit lebih praktis. "Kau 
boleh tinggal selama yang kaubutuhkan."” Jadi pertanyaannya 
adalah—sebesar apa hasrat Lev untuk tinggal yang merupakan 


kebutuhan, dan sebesar apa yang merupakan keinginan? 


260 


Pinggangnya masih lebam parah, dan tanpa obat penyem- 
buh cepat—yang tidak digunakan suku Arapache—tulang 
rusuk dan organ-organnya yang lebam butuh waktu lama 
untuk sembuh. Dia bisa berargumen dia butuh tinggal selama 
waktu yang diperlukan untuk sembuh, tapi dia tahu Connor 
bakal menolak—dan rasa frustrasinya akan mendapat pembe- 
naran. Mereka punya misi dan tak boleh teralihkan oleh 
bujukan kenyamanan. Yang Lev butuhkan adalah misi yang 
sama besarnya. 

Kemudian, pada akhir minggu kedua mereka di reservasi, 
situasi berubah 180 derajat, membuat semua orang sangat 
terkejut. 

Saat itu waktu makan malam. Tidak banyak yang hadir, 
hanya ketiga tamu yang ditemani oleh Elina, Kele, dan Chal, 
suami Elina, yang akhirnya kembali dari sidang. Sejak pulang, 
Chal memperlakukan Lev dengan sikap diam dan sopan 
khas pengacara, seakan takut menunjukkan aksi atau emosi 
tertentu yang berhubungan dengan Lev. "Elina sudah cerita 
semuanya. Aku senang kau di sini,” kata Chal ketika menyapa 
Lev—tapi dari suaranya Lev tak bisa menerka apakah Chal 
sungguh-sungguh atau hanya berbaik hati. Sikap laki-laki 
itu pada Connor dan Grace juga dingin dan berjarak. 

Pivane tiba terlambat untuk makan malam hari ini, me- 
masang wajah cemas yang membuat Elina jengkel. "Kalian 
perlu melihat ini,” ujarnya. Pertama ke Elina dan Chal, tapi 
kemudian menoleh kepada Lev dan Connor. "Kalian semua 
perlu melihat ini.” 

Saat semua orang berdiri dari meja makan, Pivane me- 
nyalakan TV di seberang aula besar. Dia mengganti-ganti 
saluran sampai menemukan stasiun berita. 
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Jika ada pertanyaan, malam seperti apakah yang menanti 
mereka kali ini, segala keraguan itu terusir oleh apa yang 
mereka lihat: 

Wajah Connor terpampang pada layar di belakang penyiar 
berita. 

”...dan Kepolisian Juvenile, mengakhiri segala rumor dan 
spekulasi, telah mengonfirmasikan bahwa Connor Lassiter, yang 
diduga tewas lebih dari setahun lalu, masih hidup. Lassiter, yang 
juga dikenal sebagai 'Desertir Akron' adalah sosok kunci dalam 
pemberontakan di Kamp Akumulasi Happy Jack yang meng- 
akibatkan sembilan belas kematian dan kaburnya ratusan 
Unwind.” 

Connor dan Lev hanya mampu tercengang. Penyiar berita 
itu melanjutkan. 

"Dia diperkirakan bepergian bersama Lev Calder dan Risa 
Ward, keduanya sama-sama memilki peran besar dalam 
pemberontakan.” 

Foto Risa dan Lev juga muncul di layar. Bukan Lev yang 
sekarang, tapi Lev di masa lalu. Bersih, lugu, dan tak tahu 
apa-apa. 

"Apakah ini buruk?” tanya Grace, kemudian menjawab 
pertanyaannya sendiri. "Yeah, ini buruk.” 

Berita beralih ke wawancara dengan perwakilan Kepolisian 
Juvenile bertampang angkuh, yang memegang foto Connor 
bersama seorang pemuda ceking. Lev menduga itu adik 
Grace. Perwakilan Juvey tampak kesal karena terpaksa mem- 
bocorkan informasi tersebut, tapi mereka membutuhkan 
bantuan masyarakat. 

"Para analis kami telah menegaskan foto ini asli dan diambil 
kurang lebih dua minggu lalu. Pemuda dalam foto ini, Argent 
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Skinner, dan kakaknya, Grace Skinner, sekarang menghilang. Dan 
kami meyakini Lassiter entah menculik atau membunuh mereka.” 
"Apa!” Ucapan itu terlontar dari Connor seperti kuak. 

"Siapa pun yang mengetahui informasi mengenai buronan ini 
silakan langsung menghubungi pihak berwenang. Jangan coba- 
coba mendekatinya karena dia diperkirakan bersenjata dan 
berbahaya.” 

Lev mengalihkan perhatian dari TV ke Connor, yang kini 
terlihat murka. Di mata siapa pun yang tak kenal Connor, 
dia pasti terlihat sangat berbahaya saat ini. 

"Tenang, Connor,” ujar Lev. "Mereka ingin kau marah. 
Semakin kau marah, semakin banyak kesalahan yang akan 
kaubuat dan semakin mudah kau tertangkap. Fakta bahwa 
mereka merasa perlu mengumumkannya ke masyarakat 
membuktikan mereka tak tahu ke mana kau pergi, dan 
artinya kau masih aman.” 

Tapi saat ini, tampaknya Connor tak akan mendengar 
omongan apa pun selain keributan di dalam kepalanya 
sendiri. "Berengsek mereka! Seandainya bisa menyalahkanku 
atas Perang Heartland sialan itu, mereka pasti akan melaku- 
kannya. Aku memang belum lahir waktu itu, tapi mereka 
tetap akan mencari cara untuk menyalahkanku!” Connor 
meninju tembok dengan lengan cangkokannya dan meringis 
kesakitan. 

"Kebohongan," kata Elina tenang, "adalah senjata ampuh 
yang jelas dikuasai Kepolisian Juvenile.” 

Grace menatap mereka satu per satu, agak ketakutan. 
"Kenapa Argent menghilang? Apa yang terjadi padanya?” 

Dan kemudian dari belakang mereka. "Siapa Argent? Apa 
dia benar-benar mati? Apa Connor membunuhnya?” 
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Mereka menoleh dan melihat Kele, yang, di tengah 
kekagetan ini, terlupakan. 

Pendapat logis Lev dan Elina tak bisa menenangkan 
Connor, tapi rupanya ketakutan di wajah Kele berhasil 
melakukannya. 

"Tidak, dia tidak mati, dan tidak, aku tidak membunuhnya,” 
kata Connor kepada anak itu, suaranya agak lebih terkendali. 
"Di mana pun dia, aku yakin dia baik-baik saja.” 

Kele tampaknya hanya setengah yakin, dan itu membuat 
Lev khawatir. Dia tahu anak ini agak susah ditebak. Walau 
keberadaan Lev di sini sudah menjadi rahasia umum, tak 
ada yang tahu Desertir Akron yang terkenal itu juga ada di 
sini. Kele berjanji untuk merahasiakan keberadaannya, tapi 
masih dapatkah dia melakukannya setelah rahasia itu 
menjulang begitu besar? 

"Jadi, kami harus bagaimana?” tanya Lev kepada Elina, 
sudah tahu apa yang akan dikatakan perempuan itu—atau 
setidaknya berharap demikian. 

"Tentu saja kalian akan tinggal di bawah perlindungan 
kami,” kata Elina. 

Lev mengembuskan napas. Tak sadar sedari tadi mena- 
hannya. 

"Enak saja!” bentak Connor. 

Lev meraih bahu Connor agar pemuda itu tidak mening- 
galkan ruangan. "Itu tindakan yang bijak. Tak ada yang tahu 
kita di sini. Kita bisa bersembunyi sampai tak lagi menjadi 
bahan pemberitaan.” 

"Kita takkan pernah lolos dari bahan pemberitaan, Lev! 
Kau tahu itu.” 

"Tapi takkan selalu jadi berita besar seperti hari ini. Beri 
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waktu beberapa minggu. Dan mungkin setelah itu keberadaan 
kita bisa tetap tak diketahui. Kalau kita pergi, itu hal paling 
bodoh yang bisa kita lakukan.” 

"Sementara kita duduk-duduk di sini, anak-anak dari 
Kuburan sudah dipotong-potong!” 

"Dan bakal sehancur apa semangat mereka kalau kau 
tertangkap?” Lev mengingatkan. "Selama kau bebas, mereka 
punya harapan.” 

"Yang bersembunyi itu pengecut!” tukas Connor. 

"Namun prajurit selalu menunggu,” ujar Elina. ”Satu- 
satunya perbedaan adalah apakah kau didorong oleh rasa 
takut atau tekad.” 

Ucapan itu membuat Connor bungkam, setidaknya untuk 
sementara. Elina selalu pandai membuat orang tertohok. 
Untuk sesaat tatapan Connor masih berapi-api, kemudian 
dia menjatuhkan diri ke kursi ruang makan, menyerah. Dia 
memandangi buku-buku jarinya—buku-buku jari Roland— 
yang berdarah dan lecet. Pasti sakit, tapi Connor tampaknya 
mendapatkan kepuasan dari rasa sakit itu. 

"Mereka mengira kita bersama Risa,” kata Connor. ”Ku- 
harap kita seberuntung itu.” 

"Kalau dia menonton berita,” ujar Lev, "dia akan tahu 
kau masih hidup—jadi itu bagus.” 

Connor melempar tatapan cepat dan geram kepada Lev. 
”"Kemampuanmu melihat sisi positif dari segala hal mem- 
buatku muak.” 

Berita sudah beralih ke serangan penepuk minggu ini, 
dan Pivane mematikan TV. "Berapa lama kita bisa secara 
realistis merahasiakan kehadiran Connor di sini?” 

Lev menyadari ekspresi Kele makin lama makin tampak 
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bersalah, jadi Lev bertanya blakblakan kepadanya. "Siapa 
yang sudah kauberitahu, Kele?” 

"Tidak ada,” ujar anak itu, dan ketika Lev tetap meman- 
dangnya, Kele berkata terus terang. "Hanya Nova. Tapi dia 
janji tidak akan cerita, dan aku percaya padanya.” Kemudian 
dia menambahkan, "Kupikir Connor aman, karena yang 
mengejar dia Kepolisian Juvenile, dan Connor bukan anak- 
anak lagi, kan?” 

"Itu tidak penting,” Chal menjelaskan. "Kejahatan-keja- 
hatan yang katanya dilakukan Connor terjadi ketika dia 
berada di wilayah kekuasaan hukum mereka, itu artinya 
mereka bisa mengejarnya sampai dia tua.” 

Pivane mulai mondar-mandir, Elina memijat kening seperti 
sedang sakit kepala, sementara Kele tampak menderita dan 
sedih seakan anjingnya baru saja mati. Lev dapat melihat 
masalah ini mulai mengancam mereka bagaikan longsoran 
batu. 

"Jika kabar sampai beredar,” kata Chal, "dan Kepolisian 
Juvenile meminta kita untuk menyerahkan dia dan Lev, kita 
bisa menolak. Aku bisa mengajukan kasus suaka politik—dan 
tanpa perjanjian ekstradisi, tak ada yang dapat dilakukan 
Kepolisian Juvenile.” 

Elina menggeleng. "Mereka akan menekan Dewan Suku, 
dan Dewan akan menyerah, seperti biasanya.” 

"Tapi itu bisa mengulur waktu—dan aku bisa terus melem- 
parkan rintangan untuk menghambat beberapa hal.” 

Lalu Grace menimbrung. "Tahu apa yang lebih baik 
daripada rintangan?” tanyanya. "Jalan memutar!” 


Lev dan yang lain menganggap Grace hanya asal bicara, 
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tapi Connor, yang mengenalnya dengan lebih baik, meng- 
anggap serius perkataan gadis itu. 

"Jelaskan maksudmu, Grace.” 

Sekarang setelah menjadi pusat perhatian, Grace pun 
bicara penuh semangat, tangannya ikut bergerak-gerak, 
hampir menyerupai bahasa isyarat dunia lama. "Begini, kalau 
kita menghentikan mereka dengan rintangan, mereka dengan 
segera akan menerobos setiap rintangan. Strategi yang lebih 
baik adalah mengirim mereka ke jalan berliku tak berujung, 
sehingga mereka mengira sedang membuat kemajuan, 
padahal sebenarnya mereka hanya berputar-putar di situ.” 

Hening sejenak, lalu Pivane tersenyum lebar. "Sebenarnya 
itu masuk akal.” 

Lev menatap Connor, menaikkan alis. Jelas sekali Grace 
lebih cerdas daripada yang terlihat. 

Tatapan Chal menerawang tapi intens, seperti sedang 
mempertimbangkan sesuatu. "Suku Hopi sangat ingin aku 
mewakili mereka dalam kasus perselisihan tanah. Aku bisa 
setuju melakukannya, dan sebagai balasannya, Dewan Hopi 
bisa setuju untuk mengumumkan mereka memberi suaka 
kepada Connor dan Lev.” 

"Jadi," ujar Connor, menyimpulkan, "meskipun orang- 
orang di sekitar sini mulai bicara, Polisi Juvey tak bakal 
mendengarkan, sebab mereka sibuk mencari di wilayah 
Hopi—dan ketika akhirnya mereka tahu kami tidak di sana, 
mereka akan kembali ke titik awal!” 

Suasana yang baru sesaat lalu diimpit keputusasaan, dengan 
cepat berganti menjadi penuh harap. Namun, Lev merasakan 
gumpalan besar di tenggorokannya. "Apa kalian mau mem- 
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bahayakan diri kalian demi kami?” tanyanya kepada tuan 
rumah. 

Untuk sesaat mereka tak menjawab. Pivane tak mau mem- 
balas tatapan Lev, dan Elina menyerahkan keputusan kepada 
Chal. Akhirnya Chal bicara untuk mereka semua. "Kami 
sudah berbuat salah padamu, Lev. Ini kesempatan kami 
untuk memperbaikinya.” 

Pivane mencengkeram bahu Lev cukup keras sampai terasa 
sakit, tapi Lev tidak menunjukkannya. "Harus kuakui, aku 
lumayan bangga dapat menyembunyikan pahlawan zaman 
modern.” 

"Kami bukan pahlawan,” ujar Lev. 

Mendengar itu Elina tersenyum. "Pahlawan sejati tak 
pernah percaya bahwa mereka pahlawan,” katanya kepada 
Lev. "Jadi silakan saja, Lev, teruslah menyangkalnya dengan 
setiap serat keberadaanmu.” 


2/. Starkey 


Mason Starkey tahu dia adalah pahlawan. Dia mengetahuinya 
tanpa keraguan. Buktinya ada pada begitu banyak nyawa 
yang diselamatkannya. Buktinya ada di sekeliling Starkey— 
anak-anak Klub Pungut-nya, semua diselamatkan dari an- 
caman maut di kuburan pesawat, masih hidup dan aman 
karena kecerdasan dan permainan sulap yang lihai. Tapi itu 
hanya permulaan. Starkey meletakkan dasar-dasar untuk hal 
yang luar biasa—dan untuk kejayaannya sendiri, yang amat 


pantas diperolehnya. Starkey tahu takdir mulia tengah me- 
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nantinya, dan gebrakan pertamanya dalam menorehkan 
sejarah akan dimulai. 

"Egret Academy,” ujar perempuan ramah itu seraya mem- 
baca logo di T-shirt hijau tua Starkey, saat Starkey menan- 
datangani buku tamu. "Apa itu sekolah paroki?” 

"Terbuka untuk denominasi mana saja,” kata Starkey. ” Aku 
pendeta kaum muda.” 

Perempuan itu tersenyum, memercayai kata-kata Starkey. 
Bagaimana tidak? Penampilan Starkey yang rapi dengan 
rambut pirang yang dipotong pendek menguarkan kejujuran 
dan integritas. 

"Apa sekolahnya di Lake Tahoe sini?” 

"Reno,” jawab Starkey tanpa keraguan. 

"Sayang sekali. Aku sedang mencari sekolah bagus untuk 
anak-anakku. Sekolah dengan nilai moral yang baik.” 

Starkey memberinya senyum menawan. Dia tahu nama 
anak-anak perempuan itu dan alamatnya. Bukan berarti dia 
akan membutuhkan informasi itu kali ini, tapi informasi 
ternyata bisa menjadi kebijakan perlindungan yang solid 
untuk anak-anak pungut. 

Kali ini tempat persembunyian mereka bukan di tanah 
perkemahan, melainkan resor mewah. Egret Academy telah 
menyewa kesepuluh kabin yang tersedia untuk empat hari 
ke depan. Itu pengeluaran yang besar, tapi Jeevan berhasil 
memeras lebih banyak uang lagi dari rekening para orangtua 
anak pungut, lebih dari cukup untuk membayar empat hari 
kenyamanan... dan dengan mempertimbangkan apa yang 
akan terjadi selanjutnya, anak-anak pungut Starkey ini layak 
mendapatkannya. 

Sementara anak-anak pungut menjelajah tempat baru 
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mereka, semuanya mengenakan kaus baru Egret Academy, 
perempuan itu mengajak Starkey berkeliling. 

"Aula makan ada di sebelah kiri—kau menyediakan ma- 
kananmu sendiri, tentu saja, tapi dapur sudah lengkap 
dengan peralatan memasak, peralatan makan, dan segala 
yang kaubutuhkan. Lapangan tenis dan kolam renang ada 
di atas bukit. Mari, aku tunjukkan clubhouse-nya. Letaknya 
di tepi danau. Kami punya TV berkualitas teater, permainan 
arcade klasik, bahkan arena boling.” 

"Dan koneksi internet?” tanya Starkey. "Kami harus punya 
koneksi berkecepatan tinggi ke public nimbus.” 

"Yah, itu tak perlu dipertanyakan.” 


BROSUR 


Selama lebih dari dua puluh tahun, Egret Academy telah 
menyatukan pengetahuan dan akhlak dengan tujuan menginspirasi 
murid-murid kami menjadi pemimpin masa depan. Program 
akademik unggulan kami dirancang untuk mengumpulkan 
informasi dari berbagai macam sumber terluas dan memberikan 
pembelajaran melalui pengalaman langsung. Di Egret Academy, 
kami berusaha keras untuk memberikan setiap murid pendidikan 
yang unik dan personal. 

Melalui retret spiritual dan tamasya yang memberi pen- 
cerahan, kami memperkenalkan murid-murid kami pada masa 
lalu, masa sekarang, dan masa depan—-semuanya dalam ling- 
kungan yang mendidik dan mendorong kemandirian, sekaligus 
kepercayaan dan kesetiakawanan di antara sesama murid 


Egret. 
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Perhatian utama kami pada tanggung jawab pribadi dan sosial 
ditunjukkan melalui Program Kepemimpinan Sesama, yang 
dikelola pendeta kaum muda kami dan menyelenggarakan retret 
untuk maksimal seratus murid sekaligus. Dengan menggabungkan 
pendidikan tradisional dengan program, proyek, dan aktivitas 
khusus, sekolah kami membaktikan diri untuk menciptakan 
murid-murid yang terdidik, cakap, serta bertanggung jawab 
secara etis, dengan kemampuan dan kepercayaan diri untuk 


menghadapi dunia! 


"Kau benar-benar hebat kali ini, Mason. Tempat ini fantastis.” 
Bam mengintip dari atas bahu Starkey ke layar komputer, 
tempat Starkey dan Jeevan sedang membuat strategi. "Mak- 
sudku, arena boling? Aku bahkan tak ingat kapan terakhir 
kali aku main boling.” 

Starkey merasa jengkel dengan gangguan Bam, tapi dia 
mencoba untuk tidak menunjukkannya. "Nikmatilah selagi 
bisa,” ujar Starkey kepada gadis itu, membuatnya sedikit 
sadar diri. 

"Kapan kita akan memberitahu rencana lengkapnya pada 
yang lain?” 

"Besok,” sahut Starkey. "Biar mereka menyiapkan diri 
dulu.” 

Namun bunyi kertak-kertuk pin boling yang terdengar 
dari sisi lain clubhouse membuat Starkey gusar. Clubhouse ini 
berbentuk satu tempat terbuka yang luas. Saat ini dia lebih 
suka berada di tempat yang tenang dan tidak diganggu. 

"Mainkan boling untukku,” katanya pada Bam. "Aku 
kepingin main tapi”—diangkatnya tangannya yang sakit— 
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"Aku melempar bola pakai tangan kiri.” Itu tidak benar, tapi 
berhasil membuat Bam meninggalkan mereka. 

Pada layar komputer terpampang denah Kamp Akumulasi 
Cold Springs, di sebelah utara Reno. "Sepertinya aku sudah 
menemukan cara untuk mengganggu komunikasi,” kata 
Jeevan. "Tapi aku butuh beberapa anak untuk membantuku. 
Yang pintar-pintar.” 

"Pilih siapa saja yang kauinginkan untuk timmu,” sahut 
Starkey. "Dan beritahu saja aku, apa pun yang kaubutuh- 
kan.” 

Jeevan mengangguk tapi, seperti biasa, tampak gugup, 
gelisah. Dia memang tak pernah bisa santai dan hidup tanpa 
beban. 

"Aku sudah memikirkan apa yang akan terjadi sesudahnya,” 
kata Jeevan, "dan bagaimana, setelah kita tiba di Cold Springs, 
kita takkan bisa lagi muncul di muka umum. Sama seka- 
li.” 

"Beri aku beberapa opsi.” 

Jeevan meraih komputer, menggeser beragam jendela dari 
layar, dan menampilkan peta yang dipenuhi titik-titik merah 
berkedip. "Aku telah memisahkan beberapa kemungkinan.” 

Starkey menepuk bahu Jeevan dengan tangannya yang 
sehat. "Bagus sekali! Temukan rumah baru buat kita, Jeevan. 
Aku percaya sepenuhnya padamu.” 

Dan itu hanya membuat Jeevan semakin tegang. 

Saat Starkey menyusuri clubhouse, kebisingan anak-anak 
pungut yang sedang bergembira berubah dari gangguan 
menjadi bukti atas semua yang telah dilakukannya untuk 
mereka. Tapi ini baru kilasan dari apa yang Starkey rencanakan 
untuk masa depan mereka. 
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Benar, Mason Starkey adalah pahlawan. Dan beberapa hari 


lagi, seluruh dunia akan tahu. 


28. Risa 


"Tutup matamu,” kata Risa. "Aku tak mau samponya masuk 
ke mata.” 

Perempuan itu bersandar, anjing Pomeranian-nya di pang- 
kuan. "Periksa dulu airnya. Aku tak mau terlalu panas.” 

Ini hari keempat Risa tinggal di salon Audrey. Setiap hari 
dia berkata pada diri sendiri bahwa dia akan pergi, tapi 
setiap hari dia tidak melakukannya. 

"Dan pastikan kau menggunakan sampo khusus rambut 
kering,” perintah perempuan itu. "Bukan untuk yang sangat 
kering, tapi untuk yang sedang keringnya.” 

Semua berawal dari malam pertama itu. Audrey bermalam 
di salon bersama Risa, karena "seorang gadis tak seharusnya 
sendirian setelah mengalami kejadian semacam itu”. Yang 
menurut Risa memang berlaku bagi gadis-gadis yang punya 
kemewahan untuk tidak sendirian. Risa jarang memiliki ke- 
mewahan itu, jadi dia senang ada yang menemani. Rupanya, 
serangan di gang memengaruhi Risa lebih dalam daripada 
yang dikiranya, karena dia diganggu mimpi buruk sepanjang 
malam. Satu-satunya yang dapat dia ingat adalah mimpi 
berulang tentang wajah-wajah pucat yang menjulang di 
atasnya dan perasaan bahwa dia tak bisa meloloskan diri 
dari mereka. Pada malam itu, pagi seakan begitu lama da- 


tang. 
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"Kau bukan gadis yang biasa mengeramasi, ya? Aku tahu 
soalnya gadis yang satu itu napasnya bau.” 

"Aku pegawai baru. Tolong tutup matanya selama aku 
menyampo rambutmu.” 

Sampai saat ini, Risa membayar kebaikan Audrey dengan 
merapikan ruang persediaan, tapi saat salah satu penata 
rambutnya izin sakit hari ini, Audrey memohon kepada Risa 
untuk menggantikan tugas mengeramasi pelanggan di ruang 
belakang. 

"Bagaimana kalau ada yang mengenaliku?” 

"Oh, ayolah!” kata Audrey. "”Penampilanmu benar-benar 
berbeda. Lagi pula, perempuan-perempuan ini tidak melihat 
apa pun selain pantulan mereka sendiri.” 

Sejauh ini Risa mendapati itu benar. Namun, mencuci 
rambut perempuan kaya sama sekali bukan pekerjaan pilih- 
annya dan bahkan lebih tidak dihargai dibanding melakukan 
pengobatan darurat di Kuburan. 

"Coba kucium kondisionernya. Aku tidak suka baunya. 
Ambilkan yang lain.” 

Malam ini aku akan pergi, Risa membatin. Namun, malam 
tiba dan, lagi-lagi, dia tidak pergi. Dia tak yakin apakah 
kelembamannya ini adalah masalah atau justru anugerah. 
Meskipun tak memiliki tujuan khusus sebelum tiba di sini, 
Risa selalu memiliki garis vektor—arah untuk bergerak. 
Memang benar, garis itu berubah dari hari ke hari tergantung 
peluang yang paling besar untuk bertahan hidup, tapi 
setidaknya ada momentum. Tapi sekarang momentum Risa 
hilang. Jika dia meninggalkan tempat ini, ke mana dia akan 
pergi? Tempat yang lebih aman? Dia ragu ada tempat seperti 
itu. 
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Malam itu setelah Audrey menutup toko, dia memberi 
Risa perawatan khusus. 

"Kulihat bentuk kukumu jelek sekali. Aku ingin memberimu 
manikur.” 

Risa tertawa mendengarnya. ”Apa aku sekarang boneka 
Barbie-mu?” 

”Aku punya salon kecantikan,” jawab Audrey. ”Itu sudah 
jadi kebiasaan.” Kemudian dia melakukan hal paling aneh. 
Dia menghampiri Risa dengan membawa gunting, memotong 
sejumput rambut yang letaknya tak mencolok dan mema- 
sukkannya ke kompartemen mesin kecil yang mirip peraut 
pensil elektrik. ”Pernah melihat alat ini?” 

” Apa ini?” 

"Pembuat kuku elektronik. Rambut dan kuku pada dasarnya 
terbuat dari bahan yang sama. Perangkat ini menghancurkan 
rambut, kemudian mengoleskannya dalam lapisan-lapisan 
tipis menutupi kukumu. Masukkan jarimu.” Lubangnya, kini 
Risa menyadari, bukan seukuran pensil, tapi cukup besar 
untuk ujung jari perempuan. Risa ragu-ragu, sebab mema- 
sukkan jari ke lubang hitam adalah hal yang berlawanan 
dengan nalurinya, tapi akhirnya dia menurut, dan Audrey 
menyalakan alat itu. Mesinnya berdengung, bergetar, dan 
menggelitik selama satu atau dua menit, dan ketika dia 
mengeluarkan jari, kukunya, yang tadinya tak rata dan ber- 
gerigi, sekarang mulus dengan lengkungan sempurna. 

"Aku sudah mengaturnya ke ukuran paling pendek,” kata 
Audrey. "Entah kenapa aku tak dapat membayangkanmu 
berkuku panjang.” 

"Aku juga tak bisa.” 
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Risa bersabar menjalani proses untuk sepuluh kuku. Hampir 
memakan waktu satu jam. 

"Tidak begitu efisien, ya?” 

"Tidak. Kaupikir mereka membuat mesin yang bisa 
langsung mempercantik satu tangan sekaligus, tapi ternyata 
tidak. Ada hubungannya dengan pembatasan hak paten. 
Yah, aku hanya menggunakannya ketika seseorang memiliki 
kesabaran dan bisa benar-benar menghargai teknologi 
ini.” 

"Jadi ini tidak sering digunakan, ya?” 

"Tidak." 

Audrey, Risa menyadari, kemungkinan seusia ibu kandung 
Risa, siapa pun dia. Risa bertanya-tanya apakah hubungan 
ibu-anak memang seperti ini. Dia tak bisa menilai. Semua 
anak yang dikenalnya sejak kecil tak punya orangtua, dan 
setelah meninggalkan rumah asuh negara, dia hanya kenal 
anak-anak yang dibuang orangtua mereka. 

Audrey akhirnya pulang, dan Risa menempati ceruk nya- 
man yang dibuatnya sendiri di ruang persediaan, lengkap 
dengan kasur gulung dan selimut kapas pemberian Audrey. 
Audrey sudah menawarkan tempat tidur lipat di apartemennya 
untuk Risa. Bahkan para kapster, yang semuanya sebaik 
Audrey, mengajak Risa tinggal di tempat mereka, tapi Risa 
membatasi bantuan yang bersedia diterimanya. 

Malam itu, Risa kembali memimpikan kerumunan orang 
yang dingin dan tanpa ekspresi. Dia memainkan komposisi 
Bach dengan terlalu cepat pada piano yang benar-benar 
sumbang, dan di depannya wajah-wajah yang tak terhitung 
banyaknya berjajar dan menumpuk seperti rak penuh piala. 
Sepucat mayat. Tak bertubuh. Hidup tapi juga tak hidup. 
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Mereka membuka mulut tapi tak bicara. Mereka hendak 
meraihnya tapi tak punya tangan. Risa tak tahu apakah 
mereka bermaksud jahat, tapi mereka jelas tidak bermaksud 
baik. Wajah-wajah itu menguarkan kebutuhan, dan hal paling 
mengerikan dari mimpinya adalah tidak mengetahui apa 
yang begitu mereka inginkan darinya. 

Ketika Risa terbangun dari mimpi, jemarinya, dengan kuku 
baru dan sebagainya, sedang mengetuk-ngetuk selimut, masih 
berjuang memainkan komposisi itu. Dia terpaksa menyalakan 
lampu dan membiarkannya menyala sepanjang malam. 
Ketika menutup mata, Risa masih dapat melihat wajah-wajah 
itu bagaikan bayangan sisa pada retinanya. Mungkinkah 
mimpi meninggalkan bayangan sisa? Mau tak mau Risa 
merasa pernah melihat wajah-wajah itu, bukan sekadar di 
dalam mimpi. Itu sesuatu yang nyata dan benar-benar ada, 
tapi tak dapat dia pastikan. Apa pun itu, Risa berharap tak 
pernah melihatnya—tak pernah melihat mereka lagi. 


Keesokan paginya—lima menit setelah jam buka, dua polisi 
Juvey masuk ke salon, dan Jantung Risa nyaris berhenti 
berdetak. Audrey sudah di sana, tapi para kapster belum ada 
yang datang. Risa, tahu berbalik dan melarikan diri tak ada 
gunanya, menutupi wajah dengan rambut dan memunggungi 
mereka, pura-pura mengisi rak salah satu kapster. 

"Kau sudah buka?” tanya salah satu polisi itu. 

"Tergantung,” ujar Audrey. "Ada yang bisa kubantu, Pak?” 

"Hari ini ulang tahun rekanku. Aku ingin memberinya 


makeover.” 
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Sekarang Risa berani menoleh. Salah satu polisi itu pe- 
rempuan. Tak satu pun dari mereka memperhatikan Risa. 

"Mungkin kalian bisa datang lagi saat para kapsterku 
sudah tiba.” 

Polisi yang laki-laki menggeleng. "Tugas kami mulai sejam 
lagi. Harus sekarang.” 

"Yah, kalau begitu kurasa kita harus melakukannya.” 
Audrey menghampiri Risa, berbicara dengan suara pelan. 
"Ambil uang ini, belikan kami donat. Keluarlah lewat pintu 
belakang dan jangan kembali sampai mereka pergi.” 

"Tidak,” sahut Risa, tak menyadari dia akan mengatakan 
itu sampai sudah terucap. "Aku ingin mengeramasi rambut- 
nya.” 

Tak ada anjing yang dipangku si polisi Juvey, tapi ada 
amarah yang dipendam perempuan itu. "Aku tidak mau 
yang terlalu bergaya,” cetusnya. "Yang sederhana saja.” 

"Memang begitu rencanaku.” Risa memasangkan baju 
pelapis pada si polisi, lalu menyuruhnya bersandar ke was- 
tafel. Risa menyalakan air, memastikan airnya nyaman dan 
panas. 

"Aku ingin berterima kasih secara pribadi,” ujar Risa. 
"Karena kalian membuat jalanan aman dari semua anak-anak 
nakal itu.” 

"Sangat aman,” kata si polisi Juvey. "Sangat aman.” 

Risa melirik ke ruang tunggu, tempat rekan kerja si polisi 
perempuan sedang fokus membaca majalah. Audrey menoleh 
kepada Risa dengan gugup, bertanya-tanya apa yang diren- 
canakan gadis itu. Dengan kepala rebah ke belakang, nasib 
Si polisi perempuan benar-benar berada di tangan Risa. Risa 
merasa seperti Tukang Cukur Iblis dari Omaha, siap menyayat 
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tenggorokan pelanggan dan memanggangnya menjadi pai’. 
Tapi dia hanya mengenai ujung mata perempuan itu dengan 
sampo. 

"Ah! Perih.” 

"Maaf. Pejamkan saja terus matamu. Kau akan baik-baik 
saja.” 

Lalu Risa membilas rambutnya dengan air yang sangat 
panas sehingga dia sendiri nyaris tak tahan, tapi si polisi 
tidak protes. 

"Ada desertir yang ditangkap kemarin?” 

"Sebenarnya, ada. Biasanya kami hanya berpatroli di fasilitas 
detensi, tapi seorang anak yang dijadwalkan ikut pemisahan 
raga kabur dari penjagaan kami. Tapi kami berhasil melum- 
puhkannya. Membiusnya dari jarak lima belas meter.” 

"Ya ampun, itu pasti... menegangkan.” Risa harus berusaha 
keras untuk tidak mencekik si polisi. Sebagai gantinya, dia 
mengambil larutan pengelantang rambut yang pekat, meng- 
gosoknya asal-asalan ke rambut gelap si polisi setelah mem- 
bilas sampo. Saat itulah Audrey menyela, terlambat sesaat 
untuk menghentikannya. 

"Darlene! Apa yang kaulakukan?” Darlene adalah nama 
samaran Risa di salon. Bukan pilihannya, tapi nama itu co- 
cok. 

"Apa?" tanyanya lugu. "Hanya memakaikan kondisio- 
ner.” 

"Itu bukan kondisioner.” 

"Ups.” 

3 Film Sweeny Todd: The Demon Barber of Fleet Street. Film musikal yang 
dibintangi Johnny Depp dan Helena Bonham Carter. Menceritakan tentang 


tukang pangkas rambut yang membunuhi pelanggannya dan menggunakan 
dagingnya untuk isi pai. 
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Si polisi Juvey mencoba membuka mata, tapi masih terlalu 
perih. "Ups? Ups macam apa?” 

"Bukan apa-apa,” kata Audrey. "Bagaimana kalau kuambil 
alih sekarang?” 

Risa mencabut sarung tangan dan menjatuhkannya ke 
tong sampah. "Kurasa aku beli donat saja.” Dan dia pun 
pergi persis ketika si polisi mulai mengeluhkan kulit ke- 
palanya yang panas membara. 


"Apa yang kaupikirkan?” 

Risa tidak mencoba menjelaskan perbuatannya kepada 
Audrey, dan dia tahu Audrey tidak benar-benar berharap 
Risa menjelaskan. Tapi itu pertanyaan khas seorang ibu, dan 
Risa sungguh menghargainya. 

"Aku berpikir, sudah waktunya aku pergi.” 

"Tidak perlu begitu,” kata Audrey. "Lupakan tentang tadi 
pagi. Kita akan pura-pura itu tidak pernah terjadi.” 

"Tidak!” Akan sangat mudah bagi Risa untuk pura-pura 
tak ada yang terjadi, tapi berada sedekat itu dengan seorang 
polisi Juvey—mendengar perkataannya, ketidakpeduliannya 
terhadap nasib desertir yang mereka lumpuhkan—telah 
menyadarkan Risa dan memberinya arah tujuan lagi. "Aku 
harus mencari apa pun yang tersisa dari RAP dan berbuat 
semampuku untuk menyelamatkan anak-anak Unwind dari 
polisi-polisi seperti yang kita temui pagi ini.” 

Audrey mendesah dan mengangguk dengan enggan, sudah 
cukup mengenal watak Risa dan tahu gadis itu tak dapat 
dibujuk. 

Kini Risa mengerti arti mimpi buruknya, wajah-wajah 
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tanpa tubuh itu. Mereka adalah wajah para Unwind yang 
menghantuinya, selamanya terpisah dari segala hal yang 
merupakan diri mereka dahulu, melayang-layang di atas Risa 
dalam lantunan doa putus asa dan memohon kepadanya, 
jika bukan untuk membalaskan dendam mereka, untuk 
memastikan jumlah mereka takkan bertambah. Sudah terlalu 
lama Risa berpuas diri. Dia tak mungkin menolak permohonan 
mereka lagi. Fakta bahwa Risa masih hidup—bahwa dia 
selamat—mewajibkannya untuk menuruti mereka. Dan 
merusak rambut seorang polisi Juvey, walaupun membuat 
Risa puas, tidak akan menyelamatkan anak Unwind mana 
pun. Tempat Risa bukan di salon Audrey. 

Sore itu Risa berpamitan, dan Audrey berkeras membekalinya 
dengan persediaan makanan, uang, serta ransel baru yang 
kuat dan tidak dihiasi gambar hati maupun panda. 

"Kurasa sekarang waktu yang tepat untuk memberitahumu,” 
kata Audrey, persis sebelum dia pergi. 

"Memberitahuku apa?” 

"Baru saja disiarkan berita. Mereka mengumumkan te- 
manmu, Connor, masih hidup.” 

Itu kabar terbaik yang diterima Risa sejak sekian lama... 
tapi kemudian dia menyadari bahwa pengumuman itu sama 
sekali bukan kabar bagus. Sekarang setelah Kepolisian Juvenile 
tahu Connor masih hidup, mereka pasti akan mencarinya 
ke mana-mana. 

"Apa mereka tahu di mana dia berada?” tanya Risa. 

Audrey menggeleng. "Tak ada petunjuk. Malah, mereka 
pikir dia bersamamu.” 


Andai saja itu benar. Tapi meskipun Connor muncul dalam 
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mimpi-mimpi Risa, pemuda itu tidak bersamanya. Connor 


sedang lari. Connor selalu lari. 


29. Cam 


Makan siang bersama sang jenderal dan sang senator ber- 
tempat di salah satu bilik gelap Wrangler's Club—barangkali 
restoran termahal dan tereksklusif di Washington, DC. Bilik- 
bilik berperabot kulit yang terpisah satu sama lain, masing- 
masing dengan sumber penerangan sendiri, dan ketiadaan 
jendela memberi ilusi sang waktu sampai terhenti oleh 
pentingnya percakapan. Dunia luar seakan tidak ada ketika 
seseorang makan di Wrangler's Club. 

Ketika Cam dan Roberta diantar masuk oleh pelayan, Cam 
melihat wajah-wajah yang rasanya dia kenali. Mungkin para 
senator atau anggota kongres. Orang-orang yang pernah 
ditemuinya di beragam gala kelas atas yang dia hadiri. Atau 
mungkin itu hanya khayalannya. Orang-orang yang merasa 
penting ini, yang selalu mencari dan memanfaatkan peluang 
bagus, mulai terlihat sama setelah beberapa waktu. Cam 
menduga orang-orang yang tidak dia kenali adalah pemegang 
kekuatan yang sebenarnya. Para pelobi untuk isu-isu rahasia 
khusus yang tak terbayangkan oleh Cam. Warga Proaktif tak 
punya monopoli dalam hal pengaruh rahasia. 

”Bersikaplah yang baik,” Roberta mengingatkan Cam saat 
mereka diantar ke bilik mereka. 

"Yang baik bagaimana?” tanya Cam. "Kau lebih tahu 


daripada aku.” 
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Roberta tak menanggapi pancingan Cam. "Ingat saja, yang 
terjadi hari ini dapat menentukan masa depanmu.” 

"Dan masa depanmu,” tegas Cam. 

Roberta mendesah. "Benar. Dan masa depanku.” 

Jenderal Bodeker dan Senator Cobb sudah duduk di bilik. 
Sang jenderal bangun untuk menyambut mereka. Sang 
senator juga mencoba menyusup ke luar dari bilik, tapi 
digagalkan lemak berlimpah di perutnya. 

"Saya mohon, tak perlu berdiri,” ujar Roberta. 

Sang senator menyerah. "Burger selalu menang,” ucap- 
nya. 

Mereka pun duduk di bilik, bersopan santun dengan jabat 
tangan dan basa-basi. Mereka membahas cuaca yang tak 
dapat diprediksi, sesaat hujan, kemudian cerah. Sang senator 
memuji tumis simping yang menjadi menu spesial hari 
ini. 

"Anafilaksis,” sembur Cam. "Maksud saya, saya alergi 
simping. Setidaknya bahu dan lengan atas saya yang alergi. 
Ruamnya parah.” 

Sang jenderal tampak tertarik. "Benarkah? Tapi hanya di 
bagian itu?” 

"Dan kutebak dia tidak bisa menjilat cokelat karena alergi,” 
ujar Senator Cobb, lalu terbahak-bahak begitu kencang sampai 
menggetarkan gelas air. 

Mereka memesan, dan begitu hidangan pembuka tiba, 
kedua laki-laki itu akhirnya memulai pembicaraan. 

"Kami melihatmu sebagai orang militer, Cam,” kata sang 
jenderal. "Dan Warga Proaktif setuju.” 

Cam mengaduk-aduk salad andewinya dengan garpu. 
"Anda ingin menjadikan saya boeuf.” 
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Jenderal Bodeker meradang. "Tak adil menggambarkan 
anak muda yang berminat pada dunia militer dengan kata 
tersebut.” Boeuf dalam bahasa Prancis artinya daging sapi, 
julukan untuk lelaki gempal berotot. 

Senator Cobb mengibaskan tangan. "Ya, ya, kita semua 
tahu pendapat resmi militer mengenai kata itu—tapi bukan 
itu maksud kami, Cam. Kau akan melewatkan latihan tradi- 
sional dan langsung mengikuti program keperwiraan— 
ditambah lagi, prosedurnya akan dipercepat!” 

"Aku bisa menawarimu cabang militer mana pun yang 
kauinginkan,” ujar Bodeker. 

"Biarkan dia jadi Marinir,” kata Roberta, dan ketika Cam 
menoleh ke arahnya, perempuan itu berkata, "Yah, aku tahu 
kau memikirkan itu—dan Marinir punya seragam paling 
apik.” 

Sang senator mengangkat tangan, seakan sedang membelah 
kayu. "Intinya, kau akan mengikuti program kilat, mempe- 
lajari yang kauperlukan secepat mungkin, lalu tampil sebagai 
juru bicara resmi militer, dengan segala keuntungan yang 
menyertainya.” 

"Kau akan menjadi teladan bagi kaum muda di mana- 
mana,” tambah Bodeker. 

"Dan bagi kaummu,” tambah Cobb. 

Mendengar itu, Cam mendongak. "Saya tidak punya 
'kaum',” dia menyergah mereka, membuat keduanya menatap 
Roberta. 

Roberta meletakkan garpu dan menyusun jawabannya 
dengan hati-hati. "Kau pernah mendeskripsikan dirimu 
sebagai 'mobil konsep’, Cam. Yah, maksud senator dan jen- 


deral adalah mereka menyukai konsep itu.” 
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"Aku mengerti.” 

Hidangan utama tiba. Cam memesan daging iga—kesukaan 
seseorang entah siapa di dalam kepalanya. Gigitan pertama 
membawanya kembali ke pernikahan seorang saudara perem- 
puan. Dia tak tahu di mana, atau siapa si saudara perempuan. 
Gadis itu berambut pirang, tapi wajahnya tak terpampang 
di otak Cam. Cam bertanya-tanya mungkinkah anak ini— 
anak mana pun di dalam dirinya—akan pernah ditawari 
memakai seragam tentara. Cam tahu jawabannya tidak, dan 
dia merasa terhina untuk mereka. 

Seperti mengerem di tengah hujan. Cam harus melaku- 
kannya perlahan-lahan, agar pertemuan ini tidak menggelincir 
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di luar kendali. ”Sungguh tawaran yang murah hati,” ujar 
Cam. ”Saya merasa terhormat telah dipertimbangkan.” Dia 
berdeham. ”Dan saya tahu kalian semua menginginkan yang 
terbaik untuk saya.” Dia bertatapan dengan sang jenderal, 
kemudian sang senator. ”Tapi itu bukan sesuatu yang ingin 
saya lakukan pada”—dia mencari kata-kata yang cocok untuk 
istilah Washington—”titik waktu ini.” 

Sang senator hanya terperangah menatapnya, seluruh 
keceriaan lenyap dari suaranya. ”Bukan sesuatu yang ingin 
kaulakukan pada titik waktu ini...” ulangnya. 

Dan, sudah dapat diduga, Roberta angkat bicara, ”Maksud 
Cam, dia butuh waktu untuk mempertimbangkannya.” 

”Kupikir kaubilang ini akan mudah, Roberta.” 

”Yah, mungkin kalau kau sedikit lebih elegan dalam 
pendekatanmu—” 

Kemudian Jenderal Bodeker mengangkat tangan untuk 
membungkam mereka. 
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"Mungkin kau tak mengerti,” kata sang jenderal dalam 
nada tenang terkendali. "Biar kujelaskan padamu.” Dia me- 
nunggu sampai Cam meletakkan garpu, kemudian memulai. 
"Sampai minggu lalu kau adalah properti Warga Proaktif. 
Namun mereka menjual kepemilikan mereka atas dirimu 
dengan harga yang sangat mahal. Sekarang kau properti 
militer Amerika Serikat.” 

"Properti?” kata Cam. "Apa maksud Anda dengan 'Pro- 
perti ?” 

"Nah, Cam,” ujar Roberta, berusaha mengendalikan ke- 
rusakan sebaik mungkin. "Itu hanya pilihan kata.” 

"Itu bukan cuma pilihan kata!” Cam berkeras. "Itu suatu 
gagasan—gagasan yang, menurut ahli sejarah di suatu tempat 
di otak kiriku, telah dihapus pada tahun 1865.” 

Sang senator mulai membentak, tapi sang jenderal tetap 
kalem. "Penghapusan itu berlaku secara invidual, sedangkan 
kau bukan individu. Kau adalah gabungan dari organ-organ 
yang sangat spesifik. Masing-masing organ memilki nilai uang 
tertentu. Kami telah membayar lebih dari seratus kali lipat 
dari nilai tersebut, untuk keunikan penyatuan organ-organ 
itu. Tapi pada akhirnya, Mr. Comprix... organ ya organ.” 

"Begitulah,” ucap sang senator dengan getir. "Kau mau 
pergi? Silakan, pergilah dari sini. Tetapi kau harus mening- 
galkan semua organmu.” 

Napas Cam tak terkendali. Puluhan kemarahan yang 
berbeda dalam dirinya berbaur dan meledak sekaligus. Dia 
ingin melempar meja. Menghantamkan piring-piring ke ke- 
pala mereka. 

Properti! 


Mereka melihat dirinya sebagai properti! 
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Ketakutan terburuknya menjadi nyata; bahkan orang-orang 
yang menyeganinya melihatnya sebagai komoditas. Sebagai 
benda. 

Roberta, melihat tatapan itu di mata Cam, meraih tangan- 
nya. "Tatap aku, Cam!” perintahnya. 

Cam menurut, jauh di dalam hati dia tahu bahwa membuat 
keributan hanya akan memperparah situasinya. Dia butuh 
Roberta untuk menenangkannya. 

"Tiga puluh keping perak!” tukasnya. ”Brutus?! Rosen- 
berge!” 

"Aku bukan pengkhianat! Aku tulus padamu, Cam. Kese- 
pakatan ini dibuat tanpa sepengetahuanku. Aku juga semarah 
dirimu, tapi kita harus melakukan yang terbaik dalam situasi 
ini.” 

Kepala Cam pening. ”Grassy knoll!” 

"Ini juga bukan konspirasi! Ya, aku sudah tahu tentang 
hal ini ketika membawamu kemari—tapi aku juga tahu, 
memberitahumu adalah kesalahan.” Roberta melemparkan 
tatapan kemarahan kepada dua lelaki di depan mereka. 
"Karena jika aku yang memutuskan, masalah teknis soal 


kepemilikan ini seharusnya tak pernah terungkap.” 


* Tiga puluh keping perak yang dibayar Yudas ketika mengkhianati Yesus. 
Cam memetaforakannya sebagai simbol pengkhianatan. (penerj.) 


5 Markus Yunus Brutus adalah senator Romawi yang dikenal sebagai 
pemimpin konspirasi pembunuhan Julius Caesar. Cam memetaforakannya 
sebagai simbol pengkhianatan. (penerj.) 


é Julius dan Ethel Rosenberg adalah warga Amerika yang menjadi mata-mata 
untuk Uni Soviet. Cam memetaforakannya sebagai simbol pengkhianatan. 
(penerj.) 


7 Grassy Knoll, bukit berumput Dallas, tempat terjadinya peristiwa konspirasi 
pembunuhan JFK. (Penerj.) 
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"Keluar dari karung.” Cam memaksa napasnya melambat 
dan kemarahannya yang membara mulai reda. "Tutup pintu 
kandang. Kuda-kuda sudah kabur.” 

"Apa yang diocehkannya?” bentak sang senator. 

”Diam!” perintah Roberta. "Kalian berdua!” Fakta bahwa 
Roberta dapat menutup mulut seorang senator dan jenderal 
dengan satu kata rasanya seperti kemenangan. Tak peduli 
siapa mereka dan apa yang mereka miliki, keduanya bukan 
pemimpin di sini. Setidaknya bukan pada titik waktu ini. 

Cam tahu, apa pun yang akan keluar dari mulutnya hanya 
rentetan metafora lainnya—cara bicaranya ketika dia pertama 
kali disatukan, tapi dia tak peduli. 

"Lemon," ucapnya. 

Kedua lelaki itu melihat ke sekeliling meja mencari lemon. 
"Tidak.” Cam menggigit iga, memaksa dirinya untuk cukup 
tenang agar bisa menyampaikan pikirannya dengan lebih 
baik. "Maksud saya, tak peduli berapa banyak yang kalian 
bayarkan untuk saya, kalian menyia-nyiakan uang jika saya 
tidak tampil dengan baik.” 

Sang senator masih tampak bingung, tapi Jenderal Bodeker 
mengangguk. "Maksudmu, kami mencari masalah untuk diri 
kami sendiri.” 

Cam menggigit lagi. "Bintang emas untuk Anda.” 

Kedua laki-laki itu saling menatap, bergerak-gerak tak nya- 
man. Bagus. Itulah tepatnya yang Cam inginkan. 

"Tapi kalau saya tampil dengan baik, semua orang men- 
dapatkan keinginan mereka.” 

"Jadi, kita kembali ke awal,” kata Bodeker, dengan kesa- 
baran menipis. 
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"Tapi setidaknya sekarang kita saling mengerti.” Cam 
mengamati situasi. Mengamati Roberta, yang kini meremas- 
remas tangan karena cemas. Kemudian Cam menoleh kepada 
kedua lelaki itu. "Robek kontrak kalian dengan Warga Pro- 
aktif,” ujarnya. "Batalkan. Saya akan menandatangani kontrak 
saya sendiri, yang mengikat saya untuk melakukan apa pun 
yang kalian kehendaki. Biarkan itu menjadi keputusan saya, 
bukan proses jual-beli.” 

Ucapan Cam tampaknya mencengangkan ketiga orang 
lainnya. 

"Apakah itu mungkin?” tanya sang senator. 

"Secara teknis dia masih di bawah umur,” ujar Roberta. 

"Secara teknis aku tidak ada,” Cam mengingatkan. "Benar, 
kan?” 

Tak ada jawaban. 

"Nah,” kata Cam. "Jadikan saya ada di atas kertas. Dan 
pada kertas yang sama, saya akan menyerahkan hidup saya 
untuk kalian. Karena saya memilih untuk melakukan itu.” 

Sang jenderal menatap sang senator, tapi sang senator 
hanya mengedikkan bahu. Maka Jenderal Bodeker menoleh 
kepada Cam dan berkata: 

"Kami akan mempertimbangkannya dan menghubungimu 


lagi.” 


Cam berdiri dalam kamarnya di kediaman DC, menatap 
punggung pintu yang tertutup. 

Kediaman ini adalah tempatnya pulang setelah rangkaian 
tur pidato. Roberta menyebutnya "pulang ke rumah”. Bagi 
Cam, ini sama sekali tak terasa seperti rumah. Mansion di 
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Molokai adalah rumah, tapi dia sudah berbulan-bulan tak 
ke sana. Dia menduga, mungkin dia takkan pernah diizinkan 
kembali ke sana. Bagaimanapun, tempat itu lebih seperti 
tempat pembibitan ketimbang kediaman baginya. Di sanalah 
dia disatukan. Di sanalah dia diberitahu siapa dirinya—apa 
dirinya—dan belajar cara berkoordinasi dengan beragam 
"komunitas inti” miliknya. 

Jenderal Bodeker, yang gusar dengan penggunaan istilah 
"boeuf' untuk tentara muda, rupanya tak keberatan meng- 
abaikan eufemisme dan menyebut komunitas inti Cam de- 
ngan "organ". 

Cam tak tahu siapa yang lebih dibencinya—Bodeker yang 
membayar untuk jumlah dagingnya, Warga Proaktif karena 
menjualnya, atau Roberta karena menjadikan Cam ada. Cam 
terus menatap punggung pintu. Di sana—ditempatkan secara 
strategis entah oleh siapa ketika dia pergi—tergantung sera- 
gam lengkap tentara Marinir, dengan kancing-kancing ber- 
kilau dan semuanya. Apik, seperti kata Roberta. 

Apakah ini ancaman, Cam ingin tahu, atau justru bujuk- 
an? 

Cam tak mengatakan apa pun pada Roberta mengenai 
seragam itu ketika dia turun untuk makan malam. Sejak 
pertemuan dengan senator dan jenderal minggu lalu, mereka 
selalu hanya makan berdua di town house, seolah-olah di- 
abaikan orang-orang berkuasa dianggap merupakan hu- 
kuman. 

Saat makan malam hampir selesai, pengurus rumah mem- 
bawa masuk perangkat minum teh perak, meletakkannya di 
antara mereka—karena Roberta, yang berasal dari Inggris, 
harus tetap minum Earl Grey-nya. 
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Roberta menyampaikan kabar itu selagi mereka menikmati 
teh. "Ada yang perlu kukatakan padamu,” kata Roberta 
setelah sesapan pertamanya. "Tapi aku ingin kau berjanji 
akan mengendalikan amarahmu.” 

"Bukan cara yang bagus untuk memulai percakapan,” kata 
Cam. "Cobalah lagi. Kali ini penuh dengan bunga musim 
semi dan bunga daisy.” 

Roberta menghela napas dalam, meletakkan cangkir, dan 
menyampaikannya. ” Permintaanmu untuk menandatangani 
dokumenmu sendiri ditolak pengadilan.” 

Cam merasa makanan di dalam perutnya ingin keluar, 
tapi dia menahannya. "Jadi menurut pengadilan, aku tidak 
ada. Itukah maksudmu? Bahwa aku hanya objek seperti” — 
Cam mengangkat sendok—"”seperti peralatan makan? Atau 
lebih seperti teko teh ini?” Cam menjatuhkan sendok, lalu 
menyambar teko dari meja. "Benar, itu dia—teko teh berisik 
penuh air panas yang tak ingin didengar siapa pun!” 

Roberta mendorong kursi ke belakang, membuat lantai 
kayu berderit protes. "Kau janji untuk menahan amarah- 
mu!” 

"Tidak—kau memintanya, dan aku menolak!” 

Cam membanting teko teh ke meja, dan teh Earl Grey 
memuncrat dari moncong teko, membasahi taplak meja 
putih. Si pengurus rumah, yang sedari tadi berjaga di dalam 
ruangan, buru-buru pergi. 

"Itu hanya definisi hukum, tidak lebih!” Roberta berkeras. 
"Aku, terutama, tahu bahwa kau lebih daripada definisi 
bodoh itu.” 

"Pabrik!” bentak Cam, dan kali ini Roberta sekalipun tak 


bisa memahami maksudnya. "Pendapatmu tak ada artinya, 


2921 


karena kau tak lebih dari tukang jahit pabrik yang menjahitku 
menjadi satu.” 

Kemarahan Roberta menggelegak bagai gelombang samu- 
dra. "Oh, aku jelas lebih daripada itu!” 

"Apa kau mau bilang kau penciptaku? Haruskah aku meng- 
idungkan puji-pujian untukmu? Atau lebih baik lagi, bagai- 
mana kalau kukeluarkan jantung curianku dan menaruhnya 
di altar untukmu?” 

"Cukup!" 

Cam terenyak di kursi, bagai gumpalan kusut kemarahan 
yang tak dapat dilampiaskan. 

Roberta menggunakan serbetnya untuk mengeringkan teh 
di meja, tugas yang tak mampu dilakukan taplak meja. Cam 
bertanya-tanya apakah si taplak meja akan membenci daya 
serap si serbet andai keduanya dinyatakan sebagai makhluk 
hidup oleh hukum. 

"Ada yang perlu kaulihat,” kata Roberta. "Sesuatu yang 
perlu kau mengerti sehingga dapat memberimu perspektif 
dalam masalah ini.” 

Dia berdiri, memasuki dapur, dan kembali dengan bolpoin 
serta kertas kosong. Roberta duduk di sebelah Cam, melipat 
taplak meja, dan meletakkan kertas pada bagian kayu yang 
kering. 

"Aku ingin kau tanda tangan.” 

"Untuk apa?” 

"Kau akan lihat.” 

Terlalu muak untuk mendebat, Cam meraih bolpoin, me- 
nunduk menatap kertas, dan menuliskan namanya serapi 


mungkin "Camus Comprix”. 
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"Bagus. Sekarang balik kertasnya dan tanda tangani la- 


gi.” 

"Intinya?” 

"Lakukan saja.” 

Cam membalik kertas, tapi sebelum dia menandatangani, 
Roberta menghentikannya. "Jangan lihat,” ujarnya. "Kali 
ini, tatap aku selagi kau tanda tangan. Dan bicara juga pa- 
daku.” 

"Tentang apa?” 

"Apa pun yang ingin kauucapkan dari dalam hatimu.” 

Sambil menatap Roberta, Cam menggoreskan tanda tangan 
seraya mengucapkan kutipan yang berkaitan dengan nama- 
nya. "Kebutuhan untuk dianggap benar adalah tanda pikiran 
yang vulgar.” Kemudian dia memberikan kertas itu kepada 
Roberta. "Nah. Apa kau puas?” 

"Coba lihat tanda tanganmu, Cam.” 

Cam menunduk. Awalnya dia mengira akan melihat tanda 
tangannya, seperti yang seharusnya. Tapi seakan ada sakelar 
yang menyala di kepalanya, dan tanda tangan yang dia lihat 
sama sekali bukan miliknya. "Apa ini? Bukan ini yang kutulis 
tadi.” 

"Itulah yang kautulis, Cam. Bacalah.” 

Huruf-hurufnya sedikit acak-acakan. "Wil Tash... Tashi...” 

"Wil Tashi'ne,” kata Roberta. "Kau mendapatkan kedua 
tangannya, beserta pusat neuromotornya di otak kecilmu, 
begitu juga materi kortikal pokok. Begini. Koneksi saraf dan 
memori ototnya-lah yang membuatmu ahli bermain gitar 
serta menyempurnakan seluruh keterampilan motorik yang 
kaukuasai.” 
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Cam tak sanggup memalingkan pandang dari tanda tangan 
itu. Sakelar di kepalanya terus-menerus menjentik hidup dan 
mati. Tanda tanganku. Bukan tanda tanganku. Milikku. Bukan 
milikku. 

Roberta mengamati Cam dengan simpati mendalam. 
"Bagaimana kau bisa menandatangani dokumen, Cam, jika 
tanda tanganmu saja bukan milikmu?” 


Roberta tak suka ketika Cam keluar rumah sendirian, terutama 
pada malam hari. Tapi malam ini, tak ada yang bisa Roberta 
lakukan atau katakan untuk menghentikannya. 

Cam melangkah cepat-cepat, menyusuri jalan yang masih 
basah sehabis hujan, tapi rasanya seakan dia tak ke mana- 
mana. Dia bahkan tak tahu tujuannya—hanya ingin menjauh 
dari tempat apa pun yang dihuninya saat ini, tak sanggup 
merasa nyaman dengan diri sendiri. Apa istilah yang diguna- 
kan iklan-iklan itu? Benar—Biosystemic Disunification Dis- 
order (Ganguan Disunifikasi Biosistemik). Kecatatan yang 
dapat dengan mudah disembuhkan hanya melalui pemisahan 
raga. 

Segala rencana Cam, segala mimpinya untuk meruntuhkan 
Warga Proaktif—menjadi pahlawan yang diperlukan Risa— 
semua akan sia-sia jika dirinya hanya sekadar properti militer. 
Dan Roberta salah. Kata tersebut lebih daripada sekadar 
definisi hukum. Bagaimana bisa Roberta tak memahami 
begitu didefinisikan orang lain, kita kehilangan kemampuan 
untuk mendefinisikan diri kita sendiri? Pada akhirnya Cam 
akan menjadi definisi itu. Dia akan menjadi sebuah benda. 

Yang Cam butuhkan saat ini adalah semacam pengakuan 
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keberadaan yang mengalahkan keputusan hukum. Sesuatu 
yang dapat dijadikan pegangan dalam menghadapi apa pun 
yang tertulis pada dokumen. Risa dapat memberikannya 
kepada Cam. Dia tahu Risa bisa, tapi gadis itu tidak ada di 
sini, kan? 

Tapi mungkin ada tempat-tempat lain yang bisa didatangi 
Cam untuk mendapatkannya. 

Dia mulai menjelajahi ingatan, mencari momen-momen 
yang berhubungan dengan koneksi spiritual. Dia pernah 
mengikuti Komuni Pertama, Bar Mitzvah, dan perayaan Bis- 
millah. Dia melihat seorang saudara laki-laki dibaptis di 
gereja Ortodoks Yunani dan seorang nenek dikremasi dalam 
pemakaman Buddha tradisional. Hampir semua keyakinan 
terwakili dalam ingatannya, dan Cam bertanya-tanya apakah 
ini disengaja. Cam takkan terkejut jika Roberta memastikan, 
sebagai bagian dari kriteria untuk organ-organ Cam, semua 
agama besar terwakili dalam dirinya. Roberta memang seteliti 
itu. 

Tapi agama mana yang akan memenuhi kebutuhan Cam? 
Cam tahu jika dia bicara kepada seorang rabi atau pendeta 
Buddha, yang didapatkannya adalah jawaban bijak yang 
mengarah ke lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. 
"Apakah kita ada karena orang lain mengakui keberadaan 
kita, atau pengakuan diri kita sendiri sudah cukup?” 

Tidak. Yang Cam butuhkan sekarang adalah dogma se- 
derhana yang dapat memberinya jawaban konkret. 

Ada sebuah gereja Katolik beberapa blok jauhnya. Gereja 
tua dengan jendela-jendela kaca patri yang indah. Cam 


menyatukan sekelompok anak beriman dalam komunitas 
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intinya—cukup untuk memberinya perasaan khidmat dan 

takjub sewaktu menginjakkan kaki di rumah suci itu. 
Hanya ada segelintir orang di sana. Misa sudah selesai, 

dan antrean pengakuan dosa sudah sepi. Cam tahu apa yang 


harus dilakukannya. 


"Maafkan saya, Bapa, karena saya berbuat dosa.” 

"Katakan padaku dosa-dosamu, Nak.” 

"Saya merusak barang-barang. Saya mencuri barang-barang. 
Elektronik. Satu mobil—mungkin dua. Saya mungkin pernah 
bersikap kasar pada seorang gadis. Saya tidak yakin.” 

"Kau tidak yakin? Bagaimana kau bisa tidak yakin?” 

"Tak satu pun ingatan saya utuh.” 

"Nak, kau boleh mengakui hal-hal yang kauingat saja.” 

"Itulah yang berusaha saya sampaikan, Bapa. Saya tak 
punya ingatan utuh. Hanya sepotong-sepotong.” 

"Baiklah, aku akan menerima pengakuanmu, tapi kedengar- 
annya kau butuh lebih dari sekadar sakramen pengakuan 
dosa.” 

"Itu karena semua ingatan tersebut milik orang lain.” 

"Bapa mendengar saya?” 

"Jadi kau menerima bagian dari anak Unwind?” 

"Benar, tapi—” 

"Nak, kau tak bisa dimintai pertanggungjawaban atas per- 
buatan dari benak yang bukan milikmu, sama seperti kau 
tidak bertanggung jawab atas perbuatan yang dilakukan 
lengan cangkokan.” 
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"Aku juga punya dua lengan cangkokan.” 

"Maaf?” 

"Nama saya Camus Comprix. Apa nama itu berarti untuk 
Anda?” 

"Saya bilang nama saya—” 

"—ya, ya, aku dengar. Aku mendengarmu. Aku hanya 
terkejut kau ada di sini.” 

"Karena saya tak berjiwa?” 

"Karena aku sangat jarang mendengar pengakuan dari 
tokoh masyarakat.” 

"Itukah saya? Tokoh masyarakat?” 

"Kenapa kau di sini, Nak?” 

"Karena saya takut. Saya takut saya mungkin bukan... 
bukan..." 

"Kehadiranmu di sini membuktikan kau ada.” 

"Tapi sebagai apa? Saya ingin Bapa memberitahu saya 
bahwa saya bukan sendok! Bahwa saya bukan teko teh!” 

"Bicaramu tidak masuk akal. Tolong, ada orang lain yang 
menunggu.” 

"Tidak! Ini penting! Saya ingin Bapa memberitahu saya.... 
Saya harus tahu... apakah saya memiliki kualifikasi sebagai 
manusia.” 

"Kau pasti tahu bahwa gereja belum menyatakan sikap 
resmi terhadap pemisahan raga.” 

"Bukan itu yang saya tanyakan.” 

"Ya, ya, aku tahu bukan itu. Aku tahu. Aku tahu.” 

"Menurut pendapat Anda sebagai seorang pastor...” 

"Kau meminta terlalu banyak dariku. Aku di sini untuk 
memberikan pengampunan dosa, tidak lebih.” 
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"Tapi Bapa punya pendapat, kan?” 


n n 


”Ketika Bapa pertama kali mendengar tentang saya?” 

"Apa pendapat Anda, Bapa?” 

”Bukan tempatku untuk mengatakannya, bukan juga 
tempatmu untuk bertanya.” 

”Tapi saya bertanya!” 

”Tidak ada untungnya kau mendengar!” 

”Kalau begitu Anda sedang diuji, Bapa. Ini ujiannya: 
Akankah Anda menyampaikan kejujuran, atau Anda akan 
berbohong kepada saya dalam bilik pengakuan dosa Anda 
sendiri?” 

”Pendapatku...” 

"Ya..." 

"Pendapatku... kedatanganmu di dunia ini menandakan 
akhir dari segala yang kami pegang teguh, Nak. Namun itu 
pendapat yang timbul dari ketakutan dan kebodohan. Aku 
mengakuinya! Dan hari ini aku melihat pantulan mengerikan 
dari penilaian picikku. Apa kau mengerti?” 

"Aku mengakui bahwa aku tersanjung oleh pertanyaanmu. 
Bagaimana mungkin aku menyatakan apakah kau membawa 
percikan ilahiah atau tidak?” 

"Jawaban singkat ya atau tidak sudah cukup.” 

"Tak seorang pun di dunia dapat menjawab pertanyaan 
tersebut, Mr. Comprix—dan kau sebaiknya lari dari siapa 
pun yang mengklaim dapat melakukannya.” 
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Cam berkeliaran tanpa tujuan, tak tahu atau peduli di mana 
dirinya berada. Dia yakin Roberta pasti telah mengirim tim 
pencari. 

Dan apa yang akan terjadi saat mereka menemukannya? 
Mereka akan membawanya pulang. Roberta akan mengomeli- 
nya habis-habisan, kemudian memaafkannya. Lalu besok, 
atau besok lusa, atau besoknya lagi, Cam akan mencoba 
mengenakan seragam apik yang tergantung di pintu kamar- 
nya. Dia akan menyukai tampilan seragam itu pada dirinya, 
dan dia akan mengizinkan dirinya dikirim ke pemilik ba- 
ru. 

Cam tahu itu tak terelakkan. Dan dia juga tahu hari saat 
hal itu terjadi adalah hari ketika percikan apa pun yang dia 
miliki dalam dirinya akan mati selamanya. 

Sebuah bus mendekat dari ujung jalan, cahaya yang 
menyorot dari lampu-lampu depannya bergoyang ketika bus 
itu melindas lubang. Cam dapat menaiki bus itu ke rumah. 
Dia bisa menaiki bus itu untuk pergi jauh. Tapi kedua pilihan 
itu tidak menarik minatnya saat ini. 

Maka dia berdoa dalam sembilan bahasa, kepada selusin 
Tuhan—kepada Yesus, kepada Yahweh, kepada Allah, kepada 
Wisnu, kepada "Aku” pencipta semesta, bahkan kepada 
kehampaan besar tak bertuhan. 

Kumohon, pintanya. Kumohon beri satu alasan kenapa aku 
tak boleh melemparkan tubuh ke bawah roda-roda bus itu? 

Jawabannya datang dalam bahasa Inggris—bukan dari 
surga, melainkan dari bar di belakangnya. 

”...telah mengonfirmasikan bahwa Connor Lassiter, yang juga 
dikenal sebagai Desertir Akron, masih hidup. Dia diperkirakan 
bepergian bersama Lev Calder dan Risa Ward....” 
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Bus itu melaju lewat, menciprati celana jins Cam dengan 
lumpur. 


Empat puluh lima menit kemudian, Cam kembali ke rumah 
dengan ketenangan yang baru, seakan tak ada yang terjadi. 
Roberta mengomelinya. Roberta memaafkannya. Selalu sama. 

"Kau harus berhenti bertindak sembrono demi menuruti 
suasana hatimu,” cercanya. 

"Ya, aku tahu.” Lalu Cam memberitahu Roberta dia me- 
nerima “tawaran” Jenderal Bodeker. 

Roberta, tentu saja, lega sekaligus bahagia. “Ini langkah 
besar untukmu, Cam. Langkah yang perlu kauambil. Aku 
sangat bangga padamu.” 

Cam bertanya-tanya bagaimana respons sang jenderal jika 
Cam menolak tawarannya. Tentu saja mereka tetap akan 
mendatanginya. Memaksanya patuh. Bagaimanapun, jika 
dia properti mereka, mereka punya hak untuk melakukan 
apa pun yang mereka inginkan padanya. 

Cam masuk ke kamar dan langsung mengambil gitar. 
Malam ini dia tidak asal bermain, dia memetik gitar dengan 
tujuan yang hanya diketahui olehnya. Musik ini membawa 
serta guratan kenangan, seperti bayangan sisa dari lanskap 
yang terang benderang. Petikan tertentu, pergerakan akor 
tertentu menghasilkan efek yang lebih kuat, maka dia me- 
nekuninya, mengubahnya. Dia mulai menggali. 

Akor-akornya terdengar asal dan acak, padahal sebenarnya 
tidak. Bagi Cam ini seperti memutar cakra angka sebuah 
brankas. Kita bisa memecahkan kombinasi apa pun jika 
cukup terampil dan tahu apa yang harus didengarkan. 
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Kemudian akhirnya, setelah lebih dari satu jam bermain, 
semuanya bersatu padu. Empat akor, ganjil dalam kombi- 
nasinya, tapi begitu menggugah hati, mengalun ke per- 
mukaan. Dia memainkan akor-akor itu berulang kali, men- 
coba petikan berbeda, memuluskan nada dan harmoni, 
membiarkan musiknya beresonansi ke dalam dirinya. 

"Aku belum pernah dengar yang satu itu,” ujar Roberta, 
melongok ke dalam kamar Cam. "Lagu baru?" 

"Ya,” dusta Cam. "Paling baru.” 

Tapi sesungguhnya, ini musik lama. Jauh lebih lama 
daripada dirinya. Cam harus menggali dalam-dalam untuk 
membujuk musik tersebut keluar. Tapi begitu dia berhasil 
menemukannya, musik itu seakan tak pernah pergi, selalu 
ada di ujung jemarinya, di tepi benaknya, menunggu di- 
mainkan. Lagu itu memenuhi dirinya dengan kegembiraan 
yang meluap sekaligus kepedihan yang menyayat hati. 
Melantunkan harapan yang membubung serta mimpi yang 
remuk redam. Dan semakin sering dia memainkannya, se- 
makin banyak kepingan memori yang muncul ke permu- 
kaan. 

Ketika dia mendengar laporan berita dari dalam bar—ketika 
dia memasuki bar itu dan melihat wajah Desertir Akron, 
Risa-nya tercinta, serta anak persembahan-yang-menjadi- 
penepuk di layar TV, Cam terpaku. Pertama oleh pengungkapan 
bahwa Connor Lassiter masih hidup—tapi lebih daripada 
itu, oleh sentakan koneksi mental yang membuat garis-garis 
jahitannya terasa menggelitik. 

Anak persembahan itu. Wajah lugu itu. Cam mengenali 
wajahnya, dan bukan hanya dari begitu banyak artikel serta 


laporan berita yang dilihatnya. Lebih daripada itu. 
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Dia terluka. 

Dia butuh pengobatan. 

Aku bermain gitar untuknya. 

Lagu penyembuhan. 

Untuk Mahpee. 

Cam tak tahu apa artinya, dia hanya merasakan percikan 
koneksi—pertemuan dua sel saraf di dalam mosaik neuronnya 
yang kompleks. Dia kenal Lev Calder—atau setidaknya salah 
satu anggota komunitas intinya mengenal anak itu—dan 
pengenalan tersebut entah bagaimana berhubungan erat 
dengan musik. 

Oleh karena itu Cam bermain. 

Sudah pukul dua pagi ketika Cam akhirnya mengumpulkan 
cukup banyak dari memori musikalnya untuk mengerti. Lev 
Calder pernah diberikan tempat perlindungan oleh Suku 
Arapache. Fakta yang tidak diketahui siapa pun yang men- 
carinya, dan itu berarti dia punya tempat sempurna untuk 
bersembunyi. Namun Cam tahu. Kekuatan hebat atas penge- 
tahuan itu membuatnya pening—karena jika benar anak itu 
pergi bersama Risa dan Connor, mereka pasti berada di 
Reservasi Arapache—tempat Kepolisian Juvenile tak punya 
wewenang. 

Apakah selama ini Risa tahu Connor Lassiter masih hidup? 
Jika iya, itu menjelaskan begitu banyak hal. Mengapa Risa 
tak bisa memberikan hatinya untuk Cam. Mengapa gadis 
itu sering membicarakan Lassiter dalam bentuk waktu 
sekarang bukannya bentuk lampau, seakan pemuda itu hanya 
menanti di pojok jalan untuk membawanya pergi. 

Seharusnya Cam murka, tapi sebaliknya dia merasa di- 
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bersihkan, diringankan. Tak ada harapan baginya jika bersaing 
mendapatkan kasih sayang Risa dengan sesosok hantu, tapi 
ternyata Connor Lassiter masih hidup—artinya pemuda itu 
dapat dipecundangi! Dikalahkan, dipermalukan—apa pun 
yang diperlukan untuk memusnahkan cinta Risa kepadanya. 
Dan pada akhirnya, ketika Connor tersingkir dari hati Risa, 
Cam akan ada di sana untuk mencegah Risa ikut terpu- 
ruk. 

Setelah itu, Cam dapat membawa Desertir Akron untuk 
diadili, menjadikan dirinya cukup berjasa sehingga bisa 
membeli kebebasannya sendiri. 

Sudah pukul tiga pagi ketika dia mengendap-endap keluar 
dari rumah itu, meninggalkan kehidupan hampanya, bertekad 
untuk tak kembali sampai berhasil mendapatkan Risa Ward 
dan mengalahkan Connor Lassiter dengan telak. 
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BAGIAN EMPAT 


Aroma Ingatan 


"KOTAK BAYI TELANTAR” UNTUK SETIAP RUMAH SAKIT 
ITALIA? 


Oleh Carolyn E. Price 
28 Februari 2007 


Italia menguji sistem "kotak bayi telantar”, konsep yang pertama 
kali diperkenalkan di Roma pada tahun 1198 oleh Paus Innocent 
III. 

Seorang bayi berusia sekitar tiga atau empat bulan, dengan 
pakaian bagus dan tampak terawat, mungkin orang Italia atau 
mungkin bukan, dan dalam keadaan sehat, ditinggalkan pada Sabtu 
malam di dalam ”kotak bayi telantar”, buaian hangat yang dipasang 
di Policlinico Casilino. Kotak bayi telantar itu dibuat untuk para 
perempuan sebagai tempat menaruh bayi mereka ketika si anak 
tak diinginkan atau dilahirkan dalam kondisi sangat tidak sehat. 

Bayi laki-laki itu adalah yang pertama diselamatkan di Italia 
berkat sistem percobaan yang dirancang untuk menghentikan 
pembuangan bayi di jalan. Bayi ”telantar” itu diberi nama Stefano, 
sebagai penghormatan bagi dokter yang pertama kali mengurus- 
nya. 


Bagi menteri kesehatan, Livia Turco, proyek ini adalah ”contoh 


yang patut diikuti”. Kolega Ms.Turco, menteri keluarga Rosy Bindi, 
menginginkan versi modern kotak bayi terlantar "di setiap bangsal 
bersalin di setiap rumah sakit di Italia”. 

Kepala departemen neonatologi di Policlinico Casilino, 
Piermichele Paolillo, menyatakan: "Kami tidak akan terkejut jika 
menemukan bayi baru lahir di buaian itu, tapi kami tak menyangka 
akan melihat bayi berusia tiga atau empat bulan.... Siapa yang tahu 


ada cerita apa di balik kejadian ini...?” 


Dipublikasikan dengan izin dari DigitalJournal.com 


Artikel lengkap di: http://www.digitaljournal.com/article/127934 


Pasangan Rheinschild 


Akhirnya, saat untuk merayakan! Malam ini pasangan Rheins- 
child makan malam di restoran paling mahal dan paling eksklusif 
di Baltimore. Mereka sudah lama menunda foya-foya ini. 

Sonia menggenggam tangan Janson di seberang meja. Mereka 
sudah mengusir pelayan dua kali, tak mau buru-buru memesan. 
Gelembung-gelembung sampanye naik ke permukaan di dalam 
gelas sementara botol Dom Perignon dingin menunggu di sebelah 
mereka. Malam ini tak boleh berlalu terlalu cepat. Malam ini 
harus dinikmati perlahan-lahan, karena mereka berdua layak 
mendapatkannya. 

“Ceritakan padaku lagi,” ujar Sonia. “Sampai titik terakhir!” 

Janson dengan senang hati mematuhi, sebab ini jenis pertemuan 
yang pantas dikenang. Andai saja ada cara untuk merekamnya. 
Dia menceritakan sekali lagi bagaimana dia memasuki kantor 
direktur BioDynix Medical Instruments dan menyampaikan apa 
yang dianggapnya sebagai “karya hidupnya”—persis seperti yang 
dia sampaikan kepada Sonia beberapa hari sebelumnya. 

“Dan dia punya cukup visi untuk langsung memahami konse- 
kuensinya?” 

"Sonia, laki-laki itu berkeringat karena serakah. Aku nyaris 
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bisa melihat taringnya tumbuh. Dia memberitahuku dia perlu 
bicara dulu pada dewan, lalu akan menghubungiku—tapi bahkan 
sebelum aku meninggalkan gedung, dia memanggilku kembali 
untuk membuat kesepakatan.” 

Sonia bertepuk tangan, belum mendengar bagian itu. “Sangat 
sempurna! Dia tak mau kau menunjukkannya ke pesaing-pe- 
saingnya.” 

“Tepat sekali. Dia membuat penawaran awal langsung di 
tempat—dan dia tak hanya membeli prototipenya: dia membeli 
bagan skematik, paten—segalanya. BioDynix akan memiliki hak 
eksklusif penuh!” 

"Katakan padaku kau langsung ke bank membawa cek.” 

Janson menggeleng. "Transfer elektronik. Aku mengonfirmasinya, 
dan uang itu sudah masuk rekening kita.” Janson menyesap 
sampanye, kemudian dia mencondongkan badan ke depan dan 
berbisik, "Sonia, kita bisa membeli pulau kecil dengan uang yang 
mereka bayarkan!” 

Sonia tersenyum dan mengangkat gelas sampanye ke bibir. 
"Aku sudah puas jika kau setuju untuk liburan saja.” 

Mereka berdua tahu itu bukan mengenai uang. Seperti sebe- 
lumnya, ini mengenai mengubah dunia. 

Akhirnya mereka memesan makanan, gelas-gelas sampanye 
diisi ulang, dan Janson mengangkat gelas untuk bersulang. “Untuk 
mengakhiri pemisahan raga. Setahun dari sekarang, pemisahan 
raga hanya tinggal kenangan buruk!” 

Sonia mendentingkan gelasnya ke gelas Janson. “Aku bisa 
melihat Nobel kedua di masa depanmu,” ujarnya. "Penghargaan 
yang tak harus kaubagi denganku.” 


Janson tersenyum. "Aku akan tetap melakukannya.” 
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Hidangan mereka datang—hidangan terlezat yang pernah 
mereka santap, pada malam terindah yang pernah mereka nikmati 
bersama. 

Baru keesokan paginya mereka menyadari ada sesuatu yang 
salah... sebab gedung tempat mereka bekerja—yang namanya 
diambil dari nama mereka—bukan lagi bernama Rheinschild 
Pavilion. Dalam semalam, huruf-huruf kuningan di atas pintu 
masuk telah diganti dan gedung tersebut kini bernama sama 
dengan kepala direktur Warga Proaktif. 


30. Hayden 


Hayden Upchurch tak bisa menjalani pemisahan raga. Tidak 
hari ini. Besok, siapa tahu? 

"Kenapa aku berada di kamp akumulasi kalau sudah terlalu 
tua?” tanyanya pada salah satu sipir setelah dia dikirim ke 
sana bersama seluruh tahanan dari ComBom di Kuburan. 

"Apa kau lebih memilih di penjara?” adalah satu-satunya 
jawaban direktur kamp. Tapi lambat laun, Direktur Menard 
tak dapat lagi merahasiakan kebenaran itu—kebenaran yang 
ternyata amat sangat manis. 

"Sekitar separuh negara bagian di Amerika akan melaksa- 
nakan pemungutan suara untuk mengizinkan pemisahan 
raga terhadap narapidana,” katanya kepada Hayden, dengan 
cengiran yang menampakkan gigi kuning memuakkan. "Kau 
dikirim ke kamp akumulasi di negara bagian tempat undang- 
undang itu pasti lolos dan akan berlaku paling cepat—yaitu, 


hari setelah pemilihan umum.” Lalu laki-laki itu memberitahu 
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Hayden raganya akan dipisah pada pukul 12.01, tanggal 6 
November. "Pasang alarmmu.” 

"Pasti," kata Hayden dengan ceria. "Dan aku akan buat 
permintaan khusus supaya kau dapat gigiku. Sekarang setelah 
kalian orang-orang baik melepas kawat gigiku, gigi-gigi ini 
siap untukmu. Tentu saja, ortodontisku akan menyarankan 
kau memakai kawat lepasan selama dua tahun.” 

Menard hanya menggerutu, lalu pergi. 

Dilabeli sebagai penjahat membuat Hayden gusar, padahal 
yang dilakukannya hanya menyelamatkan nyawa sendiri 
dan nyawa anak-anak lain. Tapi ketika Kepolisian Juvenile 
punya dendam kesumat padamu, mereka bisa merekayasa 
fakta semau mereka. 

Satu setengah tahun lalu, ketika Connor tiba di Kamp 
Akumulasi Happy Jack, dia diarak di depan anak-anak Unwind 
sebagai tahanan hina yang rusak. Kepolisian Juvenile mengira 
itu akan menurunkan moral anak-anak lain, tapi sebaliknya 
malah membuat Connor hampir seperti dewa. Seorang 
Unwind terbuang yang bangkit. 

Rupanya, Kepolisian Juvenile belajar dari kesalahan, dan 
menerapkan hal yang sepenuhnya berbeda untuk Hayden. 
Karena Manifesto Unwind dari Hayden masih lebih dicari 
di internet dibandingkan foto selebriti telanjang, mereka 
pelu menghancurkan kredibilitasnya. 

Seperti Connor, mereka langsung mengasingkannya dari 
anak-anak lain. Namun, bukannya menghukum Hayden 
untuk menakut-nakuti anak lain, Direktur Menard memilih 
untuk mengajak Hayden makan enak di meja staf dan 
memberinya suite tiga kamar di vila tamu. Awalnya Hayden 
khawatir laki-laki itu punya minat romantis padanya—tapi 
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ternyata motifnya sama sekali berbeda. Menard menyebarkan 
rumor Hayden bekerja sama dengan Kepolisian Juvenile dan 
menolong mereka mengumpulkan anak-anak yang melarikan 
diri dari Kuburan. Meskipun satu-satunya ”bukti” adalah fakta 
bahwa Hayden diperlakukan dengan sangat baik oleh mereka, 
anak-anak di kamp akumulasi itu percaya. Satu-satunya yang 
tak teperdaya adalah anak-anak seperti Nasim dan Lizbeth, 
yang sudah lama mengenal Hayden. 

Kini ketika dia menyusuri ruang makan, anak-anak itu 
mengolok dan mendesis, sementara para pengawal Hayden— 
yang awalnya ada di sana untuk memastikan dia tidak me- 
larikan diri, atau memberitahu yang sebenarnya kepada siapa 
pun—kini bertugas melindunginya dari gerombolan Unwind 
yang marah. Ini jurus manipulasi lihai yang bakal dikagumi 
Hayden jika bukan dia yang jadi sasarannya. Toh, apa lagi 
yang lebih rendah ketimbang pengkhianat bagi para peng- 
khianat? Sekarang, berkat Menard, Hayden akan meninggalkan 
dunia ini dengan membawa aib dalam segala hal. 

"Aku tak mau repot-repot mengambil gigimu,” kata Menard 
kepadanya. "Tapi barangkali aku bisa memasang jari tengah- 
mu di gantungan kunci, untuk mengingatkanku setiap kali 
kau mengacungkannya padaku.” 

"Kiri atau kanan?” tanya Hayden. "Itu masalah penting.” 

Tapi ketika musim panas bersilih menjadi musim semi, 
dan pemisahan raga pasca-pemilihan umum semakin dekat, 
Hayden semakin sulit berkelakar tentang malapetaka yang 
akan menimpanya. Dia akhirnya mulai percaya hidup yang 
selama ini dijalaninya akan berakhir di Pejagalan Kamp 
Akumulasi Cold Springs. 


ll 


31. Starkey 


Ada sebuah truk pengangkut Unwind di jalan berliku pada 
suatu hari yang cerah di bulan Agustus. Dan walaupun truk 
itu dicat biru, merah muda, dan hijau pastel, tak ada yang 
dapat menyembunyikan keburukan tujuannya. 

Wilayah di utara Nevada kering dan kasar. Ada pegunungan 
yang tampaknya menyadari arah tujuan mereka dan menye- 
rah sebelum benar-benar menjulang sepenuhnya dari bumi, 
memutuskan tak ada gunanya berusaha. Segala yang ada di 
lanskap itu berwarna krem netral seperti perabot kantor yang 
membosankan. Aku tahu kenapa rumput tumbleweed 
menggelinding, batin Starkey. Karena mereka ingin berada di 
mana pun selain di sini. 

Starkey duduk di jok penumpang di sebelah sopir truk, 
memegang senjata yang ditodongkan ke rusuk si penge- 
mudi. 

"Sebenarnya kau tak perlu berbuat begini,” ujar si penge- 
mudi truk dengan gugup. 

"Pistol ini lebih besar daripada kau, Bubba. Ikuti saja, dan 
kau mungkin akan hidup.” Starkey tak tahu nama laki-laki 
itu. Baginya, semua pengemudi truk adalah Bubba, sebutan 
untuk laki-laki kelas pekerja di daerah Selatan. 

Saat mereka memasuki lembah menuju Kamp Akumulasi 
Cold Springs, Starkey mendapatkan pemandangan jelas 
fasilitas tersebut. Seperti semua kamp akumulasi, desainnya 
yang dirancang dengan saksama adalah bagian dari kejahatan, 
menampilkan ilusi ketenteraman dan kenyamanan. Di kamp 
akumulasi, bahkan gedung tempat anak-anak masuk dan 
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tak pernah keluar lagi dapat terlihat semenyenangkan rumah 
nenek. Starkey bergidik saat memikirkannya. 

Pembangun Kamp Akumulasi Cold Springs berusaha 
mengambil inspirasi arsitektur dari lingkungan sekitarnya, 
mencoba menghadirkan tampilan Western alami—tapi, oasis 
luas berupa rumput artifisial hijau di tengah gedung-gedung 
berlapis semen menjadi pengingat mencolok tak ada yang 
alami mengenai tempat ini. 

Bubba banjir keringat saat mereka mendekati penjaga 
gerbang. "Berhentilah berkeringat!” tukas Starkey. "Itu men- 
curigakan.” 

"Tidak bisa!” 

Bagi si penjaga gerbang, ini sama saja seperti hari-hari 
lainnya. Dia memeriksa surat mandat si pengemudi dan me- 
ninjau manifesnya. Penjaga itu tampaknya tak peduli, atau 
hanya tidak memperhatikan peluh si pengemudi. Dia juga 
tidak menaruh perhatian pada Starkey, yang mengenakan 
baju kerja terusan abu-abu terang khas pekerja pengangkut 
Unwind. Penjaga gerbang kembali ke biliknya, menekan tom- 
bol, dan gerbang itu perlahan-lahan mengayun terbuka. 

Sekarang Starkey-lah yang berkeringat. Sampai saat ini, 
semuanya hanyalah hipotesis. Bahkan menuruni lembah 
menuju kamp akumulasi terasa tidak nyata dan hampir- 
hampir seperti mimpi. Tapi kini setelah di dalam, dia tak 
mungkin kembali. Ini akan terjadi. 

Mereka berhenti di dok bongkar-muat, tempat satu tim 
konselor kamp akumulasi menunggu untuk menyambut 
pendatang baru dengan senyum menenangkan, kemudian 


memilah anak-anak itu dan mengirim mereka ke barak untuk 
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menanti pemisahan raga. Namun, bukan itu yang akan 
terjadi hari ini. 

Saat pintu-pintu belakang truk pengangkut berayun ter- 
buka, para staf tidak melihat kumpulan remaja yang tertekan, 
melainkan pasukan bersenjata. Remaja-remaja itu menerjang 
para konselor seraya berteriak dan mengacungkan senjata. 

Begitu keributan dimulai, si pengemudi truk melompat 
dari tempat duduknya dan berlari menyelamatkan diri. 
Starkey tak peduli, si pengemudi telah menyelesaikan tugas- 
nya. Teriakan-teriakan berganti menjadi baku tembak. Para 
pegawai kamp bertemperasan menjauhi tempat kejadian, 
para penjaga berlari menghampiri tempat kejadian. 

Starkey turun dari truk bersamaan dengan tumbangnya 
beberapa anak pungutnya yang berharga. Menara timur me- 
miliki pemandangan jelas ke dok bongkar-muat, dan seorang 
penembak jitu melumpuhkan anak-anak itu. Beberapa tem- 
bakan pertama menggunakan peluru obat bius, tapi si pe- 
nembak mengganti senapan. Anak selanjutnya yang ter- 
tembak, gugur untuk selamanya. 

Oh sialan ini serius ini serius ini— 

Kemudian si penembak jitu membidik Starkey. 

Dia mengelak saat sebutir peluru melubangi pintu truk 
dengan bunyi pelan. Panik, Starkey melompat ke belakang 
sebongkah batu besar, tak sengaja membenturkan tangannya 
yang sakit sewaktu menjatuhkan diri, lalu menyemburkan 
caci maki karena kesakitan. 

Anak-anak pungut berpencaran. Beberapa tumbang, tapi 
masih banyak yang berdiri kokoh. Beberapa menggunakan 


para konselor sebagai perisai manusia. 
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Aku tak boleh mati, pikir Starkey. Siapa yang akan memimpin 
mereka kalau aku mati? 

Tapi Starkey juga tahu dia tak boleh meringkuk di balik 
batu besar. Mereka harus melihat dia berjuang. Mereka harus 
melihatnya memimpin. Bukan hanya anak-anak pungut, 
tapi anak-anak yang hendak dia bebaskan. 

Starkey menjulurkan kepala dan membidikkan pistol ke 
sosok gelap di menara, yang sekarang sedang menembaki 
anak-anak yang berlarian di halaman rumput artifisial. 
Tembakan keempat Starkey tepat sasaran. Si penembak jitu 
jatuh. 

Tetapi masih ada penjaga-penjaga lain, menara-menara 
lain. 

Pada akhirnya, penyelamatan untuk mereka datang dari 
anak-anak penghuni kamp sendiri. Tempat itu dipenuhi 
Unwind yang sedang melakukan aktivitas sehari-hari—olah- 
raga dan adu ketangkasan yang dirancang untuk memaksi- 
malkan nilai organ mereka dan memperbaiki fisik mereka 
sebelum pemisahan raga. Ketika melihat apa yang terjadi, 
mereka meninggalkan semua kegiatan, melawan para kon- 
selor, dan mengubah peristiwa serangan menjadi pemberon- 
takan. 

Starkey melangkah ke tengah huru-hara itu, terpesona 
oleh apa yang disaksikannya. Para pegawai berlarian panik, 
para penjaga dikalahkan, senjata mereka direnggut dan 
ditambahkan ke tumpukan persenjataan anak-anak pungut. 
Starkey melihat seorang perempuan bermantel putih berlari 
melintasi halaman, lalu ke belakang gedung, mencoba meng- 
gunakan ponsel—tapi sungguh malang nasibnya. Bahkan 
sebelum Klub Pungut menyergap truk pengangkut, Jeevan 
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bersama satu tim pecandu teknologi telah mengerjai dua 
menara nirkabel yang melayani wilayah lembah dan memu- 
tuskan jaringan telepon. Tak ada komunikasi apa pun yang 
dapat masuk atau keluar dari tempat ini kecuali komunikasi 
itu berlari dengan dua kaki. 

Pemberontakan itu menjadi bahan bakarnya sendiri, dipicu 
oleh keputusasaan dan harapan yang tak terduga. Semakin 
lama semakin intens sampai para penjaga pun kabur, hanya 
untuk diadang lusinan anak dan dibelenggu dengan borgol 
mereka sendiri. Ini seperti Happy Jack! pikir Starkey. Tapi kali 
ini akan dilakukan dengan benar. Sebab akulah yang 
memimpin. 

Kalah jumlah, para pegawai pun takluk dan kamp aku- 
mulasi itu dimerdekakan dalam waktu lima belas menit. 

Anak-anak dibanjiri kebahagiaan. Sebagian menangis 
karena pengalaman mengerikan itu. Sebagian lagi mengurus 
teman-teman yang tewas dan yang sekarat. Adrenalin masih 
tinggi, dan Starkey memutuskan untuk memanfaatkannya. 
Yang mati biarlah mati. Dia sekarang harus memfokuskan 
mereka pada kehidupan. Dia melangkah ke tengah lapangan, 
di sebelah tiang bendera yang mencuat dari rumput artifisial, 
dan mengalihkan perhatian mereka dari para korban jiwa. 

Starkey mengambil senapan otomatis dari salah satu anak 
pungut dan menembakkannya ke udara sampai semua orang 
menoleh ke arahnya. 

"Namaku Mason Michael Starkey!” dia mengumumkan 
dalam suaranya yang paling lantang dan berwibawa, "dan 
aku baru saja menyelamatkan kalian dari pemisahan raga!” 

Sorak-sorai pecah, seperti seharusnya. Starkey meme- 
rintahkan mereka untuk memisahkan diri menjadi dua ke- 
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lompok. Anak pungut di kiri, dan sisanya di kanan. Awalnya 
mereka enggan, tapi anak-anak Klub Pungut melambaikan 
senjata dan perintah itu pun dipatuhi. Mereka mengelom- 
pokkan diri. Kelihatannya ada sekitar seratus anak pungut 
dan tiga ratus anak lain. Untungnya tak ada persembahan. 
Kamp ini bukan untuk anak persembahan. Starkey pertama- 
tama berbicara kepada anak-anak non-pungut, seraya me- 
nunjuk pintu utama. 

"Gerbang itu terbuka lebar. Jalan kalian menuju kebebasan 
ada di sana. Kusarankan kalian mengambil jalan itu.” 

Selama sesaat mereka bergeming, tak percaya. Kemudian 
beberapa anak berbalik dan bergerak menuju gerbang, lalu 
beberapa anak lagi, dan dalam sekejap terjadilah eksodus 
massal. Starkey mengawasi kepergian mereka. Lalu dia 
menoleh kepada anak-anak pungut yang tersisa. 

"Untuk kalian, aku memberikan pilihan,” katanya kepada 
mereka. "Kalian boleh lari seperti yang lain, atau kalian bisa 
menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar daripada diri 
kalian. Seumur hidup, kalian telah diperlakukan sebagai 
warga kelas dua sebelum akhirnya mendapatkan penghinaan 
terakhir dengan dikirim ke sini.” Starkey menunjuk ke se- 
keliling. "Kita semua di sini adalah anak pungut, dikutuk 
untuk menjalani pemisahan raga. Tapi kita berhasil merebut 
kembali hidup kita, dan kita siap membalas dendam. Jadi 
kutanyakan pada kalian—apa kalian ingin balas dendam?” 
Starkey menunggu dan hanya mendengar beberapa jawaban 
tertahan, maka dia meninggikan suara. ”Kubilang, apa kalian 
ingin balas dendam?” 

Sekarang setelah terpancing, jawaban mereka muncul 
dalam satu paduan suara bersemangat. "Ya!" 
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"Kalau begitu selamat datang,” kata Starkey, "di Brigade 


17 


Bangau 


32. Hayden 


Sesaat sebelum pembebasan itu, Hayden mandi—yang kini 
hampir dilakukannya secara obsesif, tiga kali sehari, mencoba 
mencuci bersih kebusukan situasinya. Dia tahu sesering apa 
pun menggosok tubuh tidak akan mengubah keadaan, tapi 
tetap saja rasanya enak. Anak-anak Unwind lain di sana 
membencinya sebesar mereka membenci para sipir, karena 
mereka percaya Hayden salah satu dari sipir-sipir itu. Begitu 
mahirnya Direktur Kamp Menard menyebarkan rumor— 
membuat semua orang di sana yakin Hayden telah berubah 
haluan dan kini bekerja untuk Kepolisian Juvenile. Hayden 
lebih memilih mati, tentu saja, daripada membantu Kepolisian 
Juvenile, tapi semua ini hanya soal persepsi. Orang-orang 
memercayai apa yang mereka pikir mereka lihat. Tidak, 
Hayden takkan pernah bisa membasuh kebohongan Menard, 
tapi itu tak menghalanginya untuk mencoba. 

Namun ketika Hayden keluar dari bilik pancuran hari ini, 
dia mendapati dunianya sudah berubah sepenuhnya. 

Dia langsung mendengar baku tembak—-rentetan ledakan 
cepat dan tak beraturan yang tampaknya datang dari berbagai 
arah. Meskipun suite mewahnya memiliki beranda, dia tak 
boleh ke sana, jadi beranda itu dikunci. Tapi, dia tetap bisa 
melihat kejadiannya. Kamp akumulasi diserang sekelompok 
anak bersenjata—dan setiap kali seorang penjaga tumbang, 
senjata baru ditambahkan ke simpanan mereka. Para Unwind 
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dari kamp bergabung, mengubah serangan ini menjadi pem- 
berontakan berskala besar—dan Hayden mengizinkan dirinya 
berharap mungkin tanggal yang telah ditentukan untuk 
pemisahan raganya ternyata salah. 

Sebutir peluru menghantam sudut pintu beranda dari kaca 
geser, tapi hanya mengakibatkan bunyi berdenting. Kaca itu 
antipeluru. Rupanya para pembangun memutuskan siapa 
pun yang akan diundang ke suite tamu kamp akumulasi 
adalah jenis orang yang kemungkinan besar akan ditembak. 
Satu-satunya jalan keluar Hayden adalah pintu masuk suite, 
tapi pintu itu dikunci dari luar. 

Bunyi tembakan mereda, hingga akhirnya berhenti selu- 
ruhnya—dan pemandangan anak-anak yang masih berlarian 
di luar memberitahu Hayden bahwa pasukan penyerbu yang 
menang. 

Hayden menggedor-gedor pintu, berteriak sekuat tenaga, 
sampai seseorang datang. 

Yang membuka pintu seorang anak, dan dia tampak 
familier. Hayden dengan segera mengenalinya sebagai kurir 
pesan di Kuburan. 

”Hayden?” kata anak itu. "Tidak mungkin!” 


Hayden dipandu tiga pelarian yang dikenalnya dari kuburan 
pesawat ke area umum, tempat rumput artifisial terasa lembap 
di bawah sinar matahari siang. Tubuh-tubuh bergelimpangan 
di mana-mana. Beberapa pingsan, yang lainnya jelas sudah 
tewas. Sebagian besar anak-anak. Hanya sedikit penjaga. Di 
sebelah kiri, para pegawai kamp akumulasi diikat dan 
disumpal mulutnya. Di sebelah kanan, sejumlah besar anak 
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berlari ke luar gerbang, menyongsong kemerdekaan mereka. 
Tapi tidak semuanya pergi. 

Sisanya sedang diajak bicara oleh seseorang yang menge- 
nakan baju terusan warna abu-abu pastel, seragam pekerja 
pengangkut Unwind. 

Hayden seketika berhenti saat menyadari siapa orang 
itu. 

Di suatu tempat di benaknya, dia berharap Connor-lah 
yang datang menyelamatkan mereka. Sekarang dia bertanya- 
tanya apakah sudah terlambat untuk kembali ke suite-nya. 

"Hei,” anak yang tadi membuka pintunya berseru. "Lihat 
siapa yang kami temukan!” 

Ketika tatapan Starkey jatuh pada Hayden, ada sorot 
ketakutan di matanya, tapi segera digantikan tatapan sekeras 
baja. Dia tersenyum agak terlalu lebar. "Apa yang selalu 
kaukatakan saat di Kuburan, Hayden? 'Halo. Aku akan 
menjadi penyelamatmu hari ini'.” 

"Dia salah satu dari mereka!” seru seseorang sebelum 
Hayden dapat mencetuskan balasan cerdas. "Dia bekerja 
untuk polisi Juvey! Mereka bahkan membiarkan dia memilih 
siapa yang raganya bakal dipisah!” 

"Oh, itukah kabar terbarunya? Kau tahu kan jangan terlalu 
percaya apa kata tabloid. Selanjutnya, aku mungkin bakal 
melahirkan alien kembar tiga.” 

Bam ada di sana—dia menatap Hayden, tampak geli. "Jadi 
Kepolisian Juvenile menjadikanmu gundiknya.” 

"Senang melihatmu juga, Bam.” 

Seruan-seruan "Tinggalkan dia,” dan "Bius dia,” bahkan 
"Bunuh dia,” menyebar di kerumunan Unwind Cold Springs. 


Tapi anak-anak yang mengenal Hayden angkat bicara mem- 
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belanya, cukup gigih sehingga setidaknya mulai muncul 
keraguan. Kerumunan Unwind menatap Starkey untuk me- 
nunggu keputusannya, tapi pemuda itu sepertinya tak siap 
membuat keputusan. Dan dia diselamatkan situasi, sebab 
tiga anak pungut bertubuh tegap mendekat dengan membawa 
direktur kamp yang meronta-ronta. 

Kerumunan membelah, dan seseorang punya gagasan 
bagus untuk meludahi Menard saat dia lewat, dan segera 
saja semua orang mengikutinya. Hayden mungkin akan 
melakukan itu jika dia penggagasnya, tapi jika melakukannya 
sekarang dia hanya ikut-ikutan. 

"Jadi, kau pasti pemimpin di sini,” kata Starkey. "Berlu- 
tut.” 

Ketika Menard tidak menurut, ketiga anak yang menye- 
retnya memaksanya berlutut. 

"Kau dinyatakan bersalah atas kejahatan melawan kema- 
nusiaan,” kata Starkey. 

"Bersalah?" ratap Menard dengan putus asa. "Aku tak 
pernah diadili! Mana pengadilanku?” 

Starkey mendongak menatap massa. "Berapa banyak dari 
kalian yang menganggapnya bersalah?” 

Hampir setiap tangan diacungkan, dan sebesar apa pun 
kebencian Hayden pada Menard, dia punya firasat buruk 
tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Dan benar saja, 
Starkey mencabut pistol. "Dewan juri terdiri atas dua belas 
orang, dan saat ini jelas ada lebih dari dua belas orang,” 
kata Starkey kepada Menard. "Anggap saja kau sudah divonis 
bersalah.” 

Kemudian Starkey melakukan sesuatu di luar perkiraan 
Hayden. Dia menyodorkan pistol kepada Hayden. 
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"Eksekusi dia.” 

Hayden tergagap, menatap pistol itu. "Starkey, uh—ini 
bukan—" 

"Kalau kau bukan pengkhianat, buktikan dengan menem- 
bak kepalanya.” 

"Itu tidak akan membuktikan apa pun.” 

Kemudian Menard merunduk dan mulai berdoa. Laki-laki 
yang pekerjaannya membunuh anak-anak ini berdoa meminta 
keselamatan. Itu cukup untuk membuat Hayden membidikkan 
senjata ke tengkorak munafik Menard. Dibidikkannya pistol 
tersebut selama sepuluh detik, tapi dia tak sanggup menarik 
pelatuknya. 

"Tidak mau,” ucap Hayden. "Tidak seperti ini.” 

"Baiklah.” Starkey merebut kembali pistol itu, kemudian 
menudingkannya secara acak ke seorang anak di tengah 
kerumunan, yang kelihatannya tak lebih tua dari empat 
belas tahun. Anak itu maju, dan Starkey meletakkan pistol 
di tangan anak itu. "Tunjukkan pada pengecut ini apa artinya 
berani. Eksekusi dia.” 

Anak itu jelas ketakutan, tapi semua mata tertuju kepa- 
danya. Dia sedang diuji dan tahu dia tak boleh gagal. Maka 
dia meringis dan menyipit. Dia menempelkan moncong 
senjata ke belakang kepala Menard dan memalingkan 
pandang, kemudian menarik pelatuk. 

Letusannya tidak nyaring, hanya letupan pelan. Seperti 
petasan yang meletus sendirian. Menard roboh, sudah tewas 
sebelum menyentuh tanah. Cepat dan bersih. Hanya luka 
masuknya peluru di belakang kepala dan luka keluarnya 
peluru tepat di bawah dagu, sementara pelurunya sendiri 
mendarat di rumput artifisial. Tak ada ledakan otak dan 
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pecahan tengkorak—Starkey dan kerumunan anak tampak 
kecewa karena eksekusi itu ternyata tak sedramatis pendahu- 
luannya. 

"Baiklah, kita keluar!” perintah Starkey, memberikan 
instruksi untuk membawa kendaraan apa pun yang kuncinya 
dapat mereka temukan. 

"Bagaimana dengan dia?” tanya Bam, tersenyum licik 
kepada Hayden. 

Starkey menatap Hayden sekilas disertai senyum tipis 
penuh kuasa sebelum berkata, "Kita akan membawanya. Dia 
mungkin masih bisa berguna.” Kemudian Starkey berbalik 
menghadap anak-anak yang berkumpul dan berbicara 
lantang, "Dengan ini aku mengumumkan kamp akumulasi 
ini secara resmi ditutup!” 

Starkey menerima sorak-sorai dan sanjungan yang didam- 
bakannya, sedangkan Hayden, selagi memandangi direktur 
yang tewas... para penjaga yang tewas... dan puluhan anak 
tewas yang berserakan di tanah... bertanya-tanya apakah dia 


harus bersorak atau menjerit. 


33. Connor 


Menunggu tak pernah ada dalam daftar keahlian Connor. 
Bahkan sebelum orangtuanya menandatangani surat perintah 
Unwind, dia memang tak sabaran dan hanya punya sedikit 
toleransi untuk waktu luang. Dulu, keheningan membuatnya 
memikirkan kehidupan, dan memikirkan kehidupan mem- 


buatnya marah, dan kemarahan membuatnya melakukan 
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beragam tindakan tergesa-gesa, ceroboh, dan kadang-kadang 
kriminal, yang selalu membuatnya terjerumus masalah. 

Tapi sejak kabur dari rumah, tak pernah ada waktu luang— 
setidaknya sampai tiba di Reservasi Arapache. Bahkan ketika 
bersembunyi di basemen Sonia, ada begitu banyak virus 
kecemasan yang harus diatasinya. Dia harus waspada 
sepanjang waktu untuk melindungi dirinya, melindungi Risa, 
dan mengawasi Roland, yang bisa saja membunuhnya 
sewaktu-waktu. 

Connor masih bertanya-tanya apakah Roland, jika situa- 
sinya memungkinkan, benar-benar tega membunuhnya. 

Di Happy Jack, pemuda itu sempat menyudutkan Connor, 
mengimpitnya di tembok, dan mencoba mencekiknya dengan 
tangan yang kini menjadi bagian dari tubuh Connor—tapi 
Roland tak sanggup melakukannya. Pada akhirnya, mungkin 
saja Roland hanya besar mulut dan menggertak—tapi takkan 
pernah ada yang tahu. 

Sebaliknya, Connor sendiri pernah membunuh. 

Dia menembakkan senjata mematikan dalam perang 
melawan pasukan Juvey di Kuburan. Dia tahu beberapa 
pelurunya mengenai target dan menewaskan sejumlah orang. 
Apakah itu menjadikannya pembunuh? Apakah ada cara 
untuk menebus dosa dari perbuatan tersebut? 

Inilah alasan Connor membenci waktu luang. Semua 
pemikiran itu bisa membuatnya gila. 

Satu-satunya pelipur lara adalah meningkatnya perasaan 
aman. Perasaan normal—jika situasi ini dapat disebut normal. 
Keluarga Tashi'ne tuan rumah yang baik, terlepas dari sikap 


dingin mereka pada Connor saat awal dulu. Sejak disiarkannya 
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kabar bahwa Connor masih hidup, mereka benar-benar 
membuat Connor merasa seperti di rumah sendiri. 

Namun, saat siang hari tak ada siapa-siapa di sana. Kele 
sekolah—dan itu bagus sebab Connor tidak sabar menghadapi 
ketidaksabaran Kele. Chal pergi mengupayakan keajaiban 
dengan suku Hopi, Elina menghabiskan hari-harinya di sayap 
pediatrik pondok medis, dan Pivane, yang mampir setiap 
hari untuk makan malam—biasanya berburu. 

Connor, Grace, dan Lev—yang tak bisa keluar kalau-kalau 
ada yang melihat—harus mencari kesibukan sendiri. 


Saat itu sore hari, minggu pertama di bulan Agustus—hari 
kedua puluh mereka di sana. Cahaya yang menyorot dari 
jendela-jendela berwarna kuning ambar pekat, dipantulkan 
punggung bukit di seberang jurang. Bayang-bayang meman- 
jang dengan cepat di rumah-rumah tebing ini, dan ketika 
matahari terbenam, bayang-bayang pun lenyap. Di wilayah 
ngarai, rembang petang tak bertahan lama. 

Grace, yang sangat ahli menghibur diri, sudah menyerukan, 
"Ada banyak barang di sini,” pada hari pertama mereka. 
Hari ini dia kembali menggeledah salah satu lemari, kemudian 
merapikannya kembali dengan ketepatan yang menakutkan. 
Lev, masih memulihkan diri dari kecelakaan mobil, menggelar 
matras di lantai marmer di tengah aula, melakukan terapi 
fisik yang diajarkan Elina kepadanya. Sementara Connor 
duduk di sofa yang terlalu empuk tak jauh dari sana. Setelah 
menemukan pisau saku yang dulu pasti milik Wil, Connor 
mulai mengukir kayu, tapi dia benar-benar tak tahu harus 
membuat apa, jadi akhirnya dia hanya mengerat batang- 
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batang kayu berukuran besar menjadi batang-batang yang 
lebih kecil. 

"Ambillah kesempatan ini untuk belajar,” kata Lev kepada 
Connor pada hari pertama mereka bertiga ditinggal sendirian 
di rumah Tashi'ne. "Kau jadi Unwind desertir waktu kelas 
berapa? Kelas sepuluh? Kau tak pernah menyelesaikan SMA; 
bagaimana kau berharap mendapatkan pekerjaan saat semua 
ini berakhir?” 

Gagasan ada kemungkinan "semua ini berakhir” membuat 
Connor terbahak. Dia mencoba membayangkan seperti apa 
kehidupannya di alam semesta alternatif, tempat hidup 
dengan tubuh utuh adalah hal yang wajar dan bukan sesuatu 
yang istimewa. Menurut Connor, bakat alaminya dengan 
elektronik mungkin bisa membantunya mendapatkan 
pekerjaan sebagai teknisi di suatu tempat. Jadi, ketika "semua 
ini berakhir", dan jika ada keajaiban yang membuatnya bisa 
menjalani kehidupan normal, akan seperti apakah kehidupan 
itu? Connor di alam semesta alternatif mungkin sudah puas 
dengan mereparasi kulkas, tapi Connor dari alam semesta 
yang ini menganggap gagasan tersebut lumayan mena- 
kutkan. 

Semua waktu merenung ini membuatnya gusar lagi—pola 
lama yang datang kembali—dan meskipun tak lagi melam- 
piaskannya menjadi ledakan ketololan, dia terganggu oleh 
munculnya kegelisahan lama ini sebab dia tahu ada hal-hal 
lain, perasaan-perasaan lain yang menyertainya. 

"Aku benci ini,” kata Connor seraya melempar batang 
kayu tak berguna yang sedang diukirnya. 


Lev meluruskan tubuh dari posisi meregang yang terlihat 
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janggal dan menatap dengan ekspresi polos khasnya, ingin 
tahu ke mana arah pembicaraan Connor. 

"Aku benci di sini,” ujar Connor. "Berada di rumah se- 
seorang, selalu 'diurusi'. Ini mengubahku menjadi orang 
yang bukan diriku—atau setidaknya orang yang bukan diriku 
lagi.” 

Lev mengunci tatapannya pada Connor, begitu lama 
hingga terasa tak nyaman. Connor menolak memalingkan 
pandangan. 

"Kau tak pernah bisa jadi anak-anak, ya?” tanya Lev. 

” Apa?” 

”Kau payah dalam hal itu. Kau benar-benar payah. Kau 
jenis anak yang tega menggunakan anak persembahan malang 
dan tak berdosa sebagai perisai manusia.” 

”Yeah,” jawab Connor geram, ”tapi jangan lupa, aku 
menyelamatkan nyawa si anak persembahan!” 

"Itu hanya bonus—tapi bukan itu alasanmu menyambarku 
hari itu, kan?” 

Connor diam saja, karena mereka berdua tahu Lev benar, 
dan itu membuat Connor gusar. 

”Maksudku adalah, kau takut kembali menjadi anak kacau 
itu, anak yang merupakan dirimu dua tahun lalu—tapi 
menurutku itu tidak akan terjadi.” 

”Dan kenapa begitu, O penepuk persembahan yang bi- 
jak?” 

Lev menatapnya dengan sengit, tapi tidak membalas 
sindiran itu. "Kau bisa dibilang mirip Humphrey Dunfee. 
Kita berdua begitu. Terkoyak oleh segala hal yang menimpa 
kita, kemudian disatukan kembali. Kau yang sekarang sama 
sekali tak seperti kau yang dulu.” 
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Connor mempertimbangkan itu dan mengangguk, mene- 
rima pemikiran Lev. Rasanya nyaman mengetahui Lev 
sungguh menganggap Connor telah berubah, tapi Connor 


sama sekali tak seyakin itu. 


Dua hal terjadi saat makan malam. Mana yang lebih buruk 
di antara keduanya tergantung dari perspektif masing-ma- 
sing. 

Elina pulang tak lama setelah hari gelap, diikuti Pivane, 
yang membawa sepanci semur daging kelinci yang telah 
direbusnya dengan api kecil sepanjang hari. Connor bersyukur 
tak harus melihat binatang itu dikuliti dan dibersihkan. 
Selama tak ada muka kelinci di dalam semur itu, dia tak 
keberatan. Di meja makan, Kele mencerocos tentang anak- 
anak dengan hewan predator sebagai spirit pelindung mereka 
yang mulai menggencet anak-anak dengan hewan pelindung 
yang lebih jinak. 

"Sangaaat tidak adil—dan aku tahu, kok, setengah anak- 
anak itu cuma mengarang tentang hewan yang mereka dapat 
saat ritual jati diri.” 

Kele mengingatkan Connor pada Lucas—adiknya sendiri— 
yang menceritakan setiap kejadian kecil di SMP dengan 
berlebihan. Mendadak Connor bergidik karena ingatan ter- 
sebut. Bukan karena memikirkan adiknya—tapi karena me- 
nyadari sudah begitu lama dia tak memikirkan adiknya. 
Lucas kini hampir seusia Connor ketika dia jadi Unwind 
desertir. 


"Bisa tolong geser semurnya ke arah sini?” tanya Connor. 
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Lebih baik fokus pada makanan daripada terperangkap dalam 
ladang ranjau kenangan. 

"Anak-anak itu akan sadar sendiri,” Pivane memberitahu 
Kele. "Dan jika tidak, pada akhirnya mereka akan mendapat 
ganjaran. Burung terbang ke utara dan juga ke selatan,” 
yang Connor asumsikan sebagai versi Arapache dari pepatah 
"apa yang kita tanam, itulah yang kita tuai”. 

"Halo!” panggil Connor dari ujung meja. "Kami butuh 
semur di sini.” 

Sementara Lev sabar menunggu, rasa lapar Connor me- 
nuntut perhatian. 

Grace, yang selalu duduk di sebelah Elina, telah mengisi 
mangkuknya sampai penuh. Mangkuk semur berada di depan 
Elina, tapi perempuan itu tak menyadari karena dia sedang 
fokus pada cerita Kele. 

"Entah sudah berapa banyak luka yang kulihat di pondok 
medis karena anak-anak mengira hewan penjaga mereka 
akan melindungi mereka dari patah tulang.” 

Kemudian Connor berseru kencang: "Mom! Kemarikan 
semurnya!” 

Melihat Lev yang tiba-tiba berpaling ke arahnya membuat 
Connor menyadari perkataannya barusan. Perasaan normal 
ini—pikiran tentang keluarga—entah bagaimana membuat 
kata itu muncul ke permukaan seperti serdawa dadakan. 

Semua orang menatap Connor seolah dia baru saja men- 
jatuhkan kotoran ke meja. 

"Maksudku, kemarikan saja semurnya. Tolong.” 

Elina mendorong mangkuk semur ke arahnya, dan Connor 


mengira keceplosannya bakal diabaikan begitu saja sampai 
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Kele berkata, "Kau mengizinkan dia memanggilmu Mom? 
Aku bahkan tidak boleh memanggilmu Mom.” 

Setelah itu, tak ada yang tahu bagaimana cara melanjutkan 
percakapan, jadi Elina memutuskan untuk membahasnya 
saja daripada berpura-pura tidak ada yang terjadi. 

"Apa aku mengingatkanmu pada ibumu, Connor?” 

Connor menyendok semur dan menjawab tanpa menatap 
Elina. "Tidak juga. Tapi situasi makan malamnya hampir 
sama.” 

"Pasti tidak ada kelincinya,” kata Grace dengan mulut 
penuh. 

Connor berharap ada semacam lubang hitam yang bisa 
mengisap perhatian semua orang dari kecerobohan mema- 
lukan ini. Sekitar lima detik kemudian, Connor diingatkan 
agar berhati-hati jika mengharapkan sesuatu. 

Jendela utama di aula tiba-tiba pecah, dan serpihan batu 
beterbangan dari lubang kecil di tembok belakang—lubang 
yang tak ada di sana sedetik lalu. 

”"Merunduk!” seru Connor. "Ke bawah meja! Sekarang!” 
Serta-merta dia beralih ke moda perang dan memimpin. Dia 
tidak tahu apakah yang lain menyadari itu peluru, tapi 
mereka pasti akan tahu. Sekarang yang terpenting adalah 
menjauhkan mereka dari bahaya. Semua menuruti perintah- 
nya. "Kele—tidak, di sini—jauh-jauh dari jendela!” 

Saat Kele beringsut mendekat, Connor berlari menyeberangi 
ruangan ke sakelar lampu dan mematikannya, membiarkan 
mereka dalam kegelapan, agar si penembak tak dapat melihat 
mereka. Dengan adrenalin yang mendadak terpompa ke 


retina, mata Connor dengan cepat menyesuaikan diri dengan 
gelap. 
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"Pivane!” seru Elina. "Telepon polisi.” 

"Kita tidak bisa menelepon polisi,” kata Pivane. Kesadaran 
itu seketika menghantam mereka semua. Jika menelepon 
polisi, mereka harus menjelaskan kenapa mereka ditembak. 
Keberadaan Connor, Lev, dan Grace akan terungkap. 

Kemudian Pivane berdiri dan berderap ke jendela yang 
pecah. 

"Pivane!” seru Connor. "Kau sinting ya? Merunduk!” 

Tapi Pivane hanya berdiri di sana. Grace-lah yang menje- 
laskan apa yang hanya dimengerti dia dan Pivane. 

"Tembakan itu diarahkan ke seberang ruangan,” kata 
Grace. "Seperti di film-film perang lama. Tembakan peringat- 
an. Mereka tak bermaksud membunuh siapa pun.” 

"Peringatan?" tanya Lev. 

"Pesan," jawab Pivane. Meski begitu, yang lain enggan 
bergerak dari bawah meja. 

Connor menjauh dari sakelar lampu dan berdiri di sebelah 
Pivane, menatap kegelapan di luar. Lampu beberapa rumah 
di seberang jurang menyala. Tembakan itu bisa berasal dari 
mana pun. Tak ada tembakan kedua. 

"Ada yang tahu kami di sini,” kata Connor, "dan meng- 
inginkan kami pergi.” 

"Maafkan aku!” pinta Kele. "Nova janji tidak memberitahu 
siapa pun, tapi pasti dia memberitahu seseorang. Aku yang 
salah.” 

"Mungkin iya dan mungkin tidak.” Pivane menoleh kepada 
Connor. "Tapi apa pun itu, kalian tidak aman di rumah ini. 
Kita harus memindahkan kalian.” 


"Ke pondok keringat?” Kele menyarankan, yang entah 
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bagaimana terdengar sesuai, karena kejadian ini membuat 
mereka semua berkeringat. 


Pivane menggeleng. "Aku tahu tempat yang lebih baik.” 


34. Una 


Ketukan di pintu toko begitu pelan, Una nyaris tak mende- 
ngarnya dari lantai atas. Dia baru saja menaruh potongan 
steik di wajan. Andai wajan itu mendesis lebih nyaring lagi, 
mungkin dia tak bakal mendengar ketukan pintu. Una turun 
dari tempat tinggalnya di lantai atas ke toko di bawah. Dia 
dulu magang di tempat perajin alat musik berdawai ini, dan 
sekarang dia yang mengelolanya. Saat melintasi bengkel 
kerja, kaki telanjangnya perih sewaktu menginjak serutan 
kayu yang tajam di lantai. Dia terus menyeberangi bengkel 
kerja, tempat gitar-gitar buatannya bergantungan dari atas 
seperti daging sapi. 

Pivane berada di pintu bersama Lev, Connor, dan Grace. 
Una menunggu penjelasan sebelum mengundang mereka 
masuk. 

"Sesuatu terjadi,” Pivane berkata kepadanya. "Kami butuh 
bantuanmu.” 

"Tentu saja.” Dia membuka pintu agar mereka masuk. 

Mereka menduduki bangku-bangku di ruang belakang 
toko, dan Pivane menjelaskan peristiwa malam itu. "Mereka 
butuh tempat perlindungan,” kata Pivane. 

"Tidak akan lama,” kata Connor, walau dia mungkin tak 


tahu akan selama apa. Tak ada yang tahu pasti. 
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"Kumohon, Una,” kata Pivane, menatap mata Una lurus- 
lurus. "Bantu keluarga kami.” 

"Ya, tentu saja,” jawab Una, mencoba menyembunyikan 
keraguan dan ketakutan dalam suaranya. "Tapi jika siapa 
pun yang menembak mereka tahu mereka di sini—” 

"Menurutku, takkan ada tembakan lagi,” sela Pivane, "tapi 
untuk berjaga-jaga, sebaiknya kausiapkan senapanmu.” 

"Itu sih jelas.” 

"Untung saja aku memberikan senapan itu padamu,” ujar 
Pivane, "karena jika dipakai untuk melindungi mereka, 
senapan itu ada gunanya.” 

Pivane bangkit hendak pergi. "Aku akan kembali untuk 
mengecek mereka besok dengan membawa persediaan, ma- 
kanan, apa pun yang mungkin mereka butuhkan. Kalau 
negosiasi Chal dengan Hopi berhasil dan menyesatkan 
Kepolisian Juvenile, mereka bertiga bisa pergi dari reservasi 
sesegera mungkin dan melanjutkan perjalanan.” 

Una melihat Lev menggerakkan bahu dengan tak nyaman 
mendengar saran itu. 

"Aku yakin,” kata Pivane, sekali lagi menatap Una lurus- 
lurus, "ini tempat teraman untuk mereka. Kau setuju?” 

Una membalas tatapan Pivane. "Barangkali kau benar.” 

Merasa puas, Pivane pun pergi, lonceng di pintu toko 
bergemerencing di belakangnya saat dia keluar. Una memas- 
tikan pintu itu terkunci, lalu mengantar ketiga tamunya ke 
atas. 

Steiknya gosong, memenuhi dapur dengan asap. Sambil 
memaki, Una mematikan kompor, menyalakan kipas angin, 


dan menjatuhkan wajan ke bak cuci piring, menyiramnya 
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dengan air. Steik itu tak tertolong lagi, sama seperti selera 
makan Una yang kini menguap. 

"Steik Hitam Cajun, adikku menyebutnya,” kata Grace. 

Apartemen kecil itu punya dua kamar tidur. Una mena- 
warkan kamarnya kepada Grace, tapi gadis itu berkeras tidur 
di sofa. "Semakin sedikit ruang untuk bergerak-gerak, semakin 
lelap tidurku,” ujarnya. Dia berbaring dan tampaknya lang- 
sung mendengkur. Una menyelimuti Grace, lalu mengambil 
selimut untuk Lev dan Connor. "Di kamar satunya ada 
tempat tidur dan kasur gulung di lantai.” 

"Aku pakai kasur gulung,” kata Connor cepat-cepat. "Lev 
bisa tidur di ranjang.” 


1 


”Setuju saja,” sahut Lev. 

Baru sekarang Una menyadari Connor memakai salah satu 
kemeja Wil. Fakta bahwa dia memakainya dengan begitu 
serampangan membuat Una semakin gusar. Connor harus 
meminta maaf kepada setiap benang di pakaian itu. Dia 
harus meminta maaf kepada Una. Tapi Una tidak mengung- 
kapkan semua itu kepada Connor. Dia hanya berkata, "Kemeja 
itu tidak terlalu pas untukmu, ya?” 

Connor menyunggingkan senyum meminta maaf, tapi 
tidak cukup menyesal. ”Aku tidak punya banyak pilihan, 
mengingat situasinya.” 

”Ya, mengingat situasinya,” ulang Una. Dia menunggu 
Connor mencoba memesonanya, mungkin diam-diam men- 
dekatinya, sebab Una berasumsi jenis pemuda seperti itulah 
Connor. Ketika Connor tak melakukannya, Una hampir 
kecewa. Dia bertanya-tanya sejak kapan dia mencari-cari 
alasan untuk tidak menyukai seseorang. Tapi dia tahu 
jawabannya. Semua dimulai pada hari ketika dia menaruh 
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gitar Wil dalam api pembakaran jenazah dan menyaksikan 
gitar itu terbakar menggantikan jasad Wil. 

Dia memberikan selimut dan bantal kepada Connor dan 
Lev, lalu mengeluarkan senapan, menyandarkannya di 
dinding dekat tanggga. "Kalian akan aman selama berada 
di sini.” 

"Terima kasih, Una,” ucap Lev. 

"Dengan senang hati, adik kecil.” 

Una memergoki Connor menyeringai mendengar panggilan 
itu. Una tidak peduli. Biarkan dia menyeringai. Orang luar 
selalu begitu. 


35. Lev 


Kamar tidur itu memiliki lebih banyak foto Wil dibandingkan 
yang ada di rumah keluarga Tashi'ne, semuanya diambil 
jauh sebelum pertemuan Lev yang singkat dengan pemuda 
itu. Malah, kamar ini terkesan seperti kuil pemujaan dan 
rasanya menggelisahkan. 

"Menurutmu, dia punya masalah dengan kekasihnya yang 
hilang?” tanya Connor riang. 

"Tunangannya,” ralat Lev. "Mereka saling mengenal seumur 
hidup—jadi cobalah untuk sedikit lebih peka.” 

Connor mengangkat kedua tangan tanda menyerah. "Oke, 
oke. Maaf.” 

"Kalau kau mau mengambil hatinya, cuci kemeja itu dan 
tinggalkan di sini saat kita pergi.” 

"Mengambil hatinya tidak termasuk dalam daftar priori- 
tasku.” 
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Lev mengedikkan bahu. "Sepertinya kau tidak bakal dapat 
diskon kalau beli gitar.” 

Setelah berbaring di tempat tidur, Lev menutup mata. 
Sekarang sudah larut, tapi dia tak dapat tidur. Dia bisa 
mendengar Una di dapur, membersihkan makan malamnya 
yang gosong, merapikan apartemen sehingga dia bisa berpura- 
pura kekacauan yang mereka lihat malam ini hanya khayalan 
saat pagi tiba. 

Walau Connor tak bergerak di kasur gulungnya, sepertinya 
pemuda itu juga tidak bisa tidur. 

"Tadi saat makan malam, itu pertama kalinya aku meng- 
ucapkan kata itu setelah hampir dua tahun,” dia mengakui. 

Lev butuh waktu beberapa detik untuk mengingat kejadian 
tadi, yang jauh lebih traumatis bagi Connor dibandingkan 
bagi Lev. Lev menyadari Connor bahkan tak mau mengulang 
kata berawalan M itu. "Aku yakin Elina tahu dan mengerti.” 

Connor berguling menghadap Lev, mendongak kepadanya 
dari lantai di bawah cahaya temaram. "Kenapa lebih mudah 
bagiku untuk menghadapi penembak jitu dibandingkan 
menghadapi perkataanku di meja makan tadi?” 

"Karena,” ucap Lev, "kau hebat saat terjadi krisis dan 
payah saat keadaan normal.” 

Connor tergelak. "'Hebat Saat Krisis, Payah Saat Normal’. 
Itu bisa dibilang merangkum seluruh hidupku, bukan?” Dia 
terdiam sesaat, tapi Lev tahu masih ada lanjutannya, dan 
dia tahu persis apa yang akan dikatakan Connor. 

"Lev, apa kau pernah—" 

"Tidak,” sahut Lev, membuat Connor diam. "Dan seha- 
rusnya kau juga tidak. Yah, setidaknya jangan hari ini.” 


"Kau bahkan tidak tahu aku mau bertanya apa.” 
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"Pertanyaan soal orangtua, kan?” 

Connor agak geram, kemudian berkata, "Kau menyebalkan 
saat jadi persembahan, dan sekarang pun masih.” 

Lev terkekeh, lalu mengibaskan rambut. Itu kebiasaan. 
Setiap kali ada yang mengingatkan pada hari-harinya sebagai 
persembahan, dia mencari kenyamanan dari rambut pirang 
panjangnya yang kusut. 

"Aku yakin orangtuaku tahu aku masih hidup,” ujar 
Connor. "Adikku juga pasti tahu.” 

Itu menggugah perhatian Lev. "Aku tak pernah tahu kau 
punya adik.” 

"Namanya Lucas. Dia mengoleksi piala, dan aku mengoleksi 
surat detensi. Kami sering berkelahi—tapi kau pasti paham 
tentang semua itu. Kau punya banyak saudara kandung, 
kan?” 

Lev menggeleng. "Tidak lagi. Sejauh yang kutahu, aku 
sekarang sebatang kara.” 

"Menurutku Una mungkin tidak beranggapan begitu, 'adik 
kecil.” 

Lev harus mengakui itu membuatnya merasa nyaman, 
tapi tidak cukup nyaman. Dia memutuskan untuk membe- 
ritahu Connor sesuatu yang tak pernah dia katakan kepada 
siapa pun—bahkan kepada Miracolina selama masa-masa 
sulit yang mereka lewati bersama. 

"Ketika penepuk meledakkan rumah kakakku, ayahku— 
yang sudah setahun lebih tidak kutemui—menolak meng- 
akuiku.” 

"Kejam sekali,” ujar Connor. "Aku ikut sedih.” 

"Yeah. Intinya, dia mengatakan aku seharusnya meledakkan 
diri pada hari itu di Happy Jack.” 
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Connor tidak mengatakan apa-apa. Bagaimana bisa? 
Memang, orangtua Connor mengirimnya ke pemisahan raga, 
tapi apa yang dilakukan ayah Lev—itu tingkat kekejian yang 
sepenuhnya berbeda. 

"Rasanya lebih menyakitkan dibanding apa pun, tapi aku 
berhasil bertahan dan mengubah namaku dari Calder menjadi 
Garrity, mengambil nama Pastor Dan, yang tewas ketika 
rumah itu meledak. Aku juga tidak mengakui keluargaku. 
Kurasa jika rasa sakit itu sampai kembali, aku akan meng- 
atasinya, tapi aku tidak akan mencari-carinya.” 

Connor berguling menjauh dari Lev. "Yeah,” ucapnya 
sambil menguap. "Mungkin sebaiknya memang kita tidak 
mencarinya.” 


Lev menunggu sampai napas Connor tenang dan parau ka- 
rena lelap: kemudian dia keluar ke ruang duduk. Una duduk 
di kursi empuk dengan secangkir teh beruap—dari baunya, 
itu salah satu eliksir herba Elina. Una tampak tenggelam 
dalam pemikiran yang serumit minuman kaya rasa itu. 

"Minuman yang mana itu?” tanya Lev. 

Una tersentak ketika mendengar suaranya. ”Oh—Elina 
menyebut ini tece'ni hinenteeni. "Kesembuhan Malam'. Mene- 
nangkan jiwa dan perut. Kurasa ramuannya sebagian besar 
kamomil dan ginseng.” 

"Masih ada sisa untukku?” 

Una menuangkan secangkir untuk Lev, dan Lev membiar- 
kan dedaunan itu terendam, mengamatinya naik-turun dalam 
pusaran cairan yang mulai dingin. Una duduk di seberang 
Lev, menikmati keheningan. Satu-satunya suara adalah deng- 


338 


kur lembut Grace di ujung ruangan. Biasanya Lev juga me- 
nyukai keheningan, tapi hal yang menggantung di antara 
dia dan Una perlu diucapkan. 

"Menurutmu, Pivane tahu kalau kau yang menembak 
jendela?” 

Una tak tampak terkejut mendengar komentar Lev. Dia 
hanya menyesap tehnya perlahan. "Aku terhina dengan 
tuduhanmu, adik kecil,” akhirnya dia berkata. 

"Aku selalu menghormatimu, Una,” kata Lev. ”Hormatilah 
dirimu sendiri dengan tidak berbohong.” 

Una menatapnya sepintas—barangkali ada selusin pemi- 
kiran yang berkelebat di kedua matanya sebelum dia mele- 
takkan cangkir dan berkata, ”Pivane tahu. Aku yakin dia 
tahu. Alasan apa lagi yang membuatnya membawa kalian 
ke sini dan memintaku berjanji melindungi kalian?” Dia 
menoleh ke senapan di sampingnya. ”Dan akan kulakukan. 
Meskipun aku harus melindungi kalian dari diriku sendi- 
ri.” 

"Kenapa?" tanya Lev. "Kenapa kau melakukan itu?” 
”Kenapa?” kata Una mengejek, mulai kehilangan kesabaran. 
”Kenapa, kenapa, dan kenapa! Selalu itu pertanyaannya, 
bukan? Sepanjang waktu, aku bertanya 'kenapa', dan jawaban 
yang kudapat hanya kersak dedaunan dan cericip nyaring 
burung kawin.” 

Lev tak berkata apa-apa. Dia dapat melihat mata Una ber- 
kaca-kaca, tapi gadis itu tidak membiarkan air matanya 
menetes. 

”Aku melakukannya karena ke mana pun kau pergi, hal- 
hal buruk mengikuti, Lev. Pertama kali kau kemari, perompak 
organ mendatangimu dan mengambil Wil. Dan sekarang 
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kau membawa Desertir paling dicari dalam sejarah pemisahan 
raga. Kupikir tembakan itu akan membuat keluarga Tashi'ne 
sadar dan mengirimmu jauh-jauh. Tapi sepertinya aku 
diganjar dengan apa yang pantas kudapatkan.” 

"Katamu, kau ingin aku tinggal.” 

"Dulu iya dan tidak. Sekarang juga iya dan tidak. Ini hari 
yang buruk. Hari ini aku ingin kau dan teman-temanmu 
pergi.” 

"Dan malam ini?” 

"Malam ini aku minum teh.” Dan Una kembali menyesap 
teh tanpa bersuara. 

Lev dapat memahami dilema yang dirasakan Una, mes- 
kipun dia tak menyangka bahwa itu menyakiti perasaannya. 
Apakah Una mengkhianatinya dengan berharap dia akan 
pergi... atau Lev yang mengkhianatinya dengan berada di 
sini? Una memajukan tubuh, dan Lev refleks menjauh untuk 
tetap menjaga jarak. 

"Kau, adik kecil, adalah pertanda malapetaka,” ujarnya. 
"Dan aku tahu, seyakin kita duduk di sini, karena dirimu, 


sesuatu yang jauh lebih buruk akan terjadi.” 


36. Cam 


Camus Comprix takjub menyadari kemampuan musik untuk 
mengubah dunia. Hanya beberapa akor sederhana. Musik 
adalah bahan bakar yang lebih ampuh ketimbang uranium, 
dan musik menggerakkan perjalanannya. Musik menyatukan 


fragmen-fragmen kenangan bagaikan bintang-bintang dalam 
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sebuah rasi. Hubungkan garis-garisnya, maka keseluruhan 
gambar pun terlihat. 

Sekarang, saat menyusuri hutan pinus yang lebat, 2500 
kilometer jauhnya dari town house nyamannya di DC, Cam 
bertanya-tanya apa yang sedang dilakukan Roberta. Pasti 
melakukan tindakan pengendalian kerusakan favoritnya. 
Cam sekarang adalah Rewind desertir—sesuatu yang baru di 
dunia ini. Dia penasaran apakah Kepolisian Juvenile akan 
dihubungi untuk membantu pencariannya. Cam adalah 
buronan, persis seperti para buronan yang dicarinya. Rasanya 
menakutkan sekaligus menguatkan. 

Jika dia benar, dan Risa berada di Reservasi Arapache, 
Cam bertanya-tanya apa yang akan diucapkan gadis itu 
kepadanya dan apa yang akan dia katakan kepada gadis itu. 
Apa yang akan dia lakukan ketika berhadap-hadapan dengan 
Desertir Akron? Tak peduli seberapa sering dia mencoba 
merencanakan saat-saat pertemuan itu, dia tahu dia takkan 
pernah siap. 

Persis ketika malam mulai turun, Cam melihat sesuatu 
yang sepenuhnya salah tempat, tapi benar-benar sudah dia 
duga. Sebuah tembok batu, membentang tak bertepi ke 
kanan dan ke kiri dengan tinggi sekitar sepuluh meter. 

Awalnya, tembok itu tampak tak dapat ditembus, tapi saat 
semakin dekat, dia dapat melihat di antara balok-balok granit 
yang menyusun tembok itu terdapat serpihan-serpihan yang 
menjorok ke luar. Bisa jadi itu hanya estetika tembok, tapi 
tampaknya bukan sekadar upaya untuk membuat tembok 
itu enak dipandang. Semakin diamati, semakin Cam 
menyadari batu-batu menjorok itu dipasang untuk tujuan 


berbeda. Batu-batu itu adalah pesan. Pesan yang berbunyi 
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"Jangan maju lagi... kecuali kebutuhanmu lebih besar 
daripada tingginya tembok ini”. 

Cam mengamati posisi antara batu-batu menjorok itu, 
kemudian mulai memanjat. Ini bukan tugas mudah. Suku 
Arapache rupanya hanya memberi suaka kepada desertir 
yang lolos ujian ini. Cam jadi penasaran apakah ada yang 
pernah terjatuh dan tewas saat mencoba memanjat tem- 
bok. 

Di puncak tembok, sinar matahari, yang tadi terhalau 
bebatuan granit, menghantamnya dengan dahsyat, hampir 
membuatnya kehilangan keseimbangan. Cam pikir matahari 
telah tenggelam di kaki langit, tapi ternyata masih berada 
di atas pepohonan. Dia bertanya-tanya apakah ada yang 
dapat melihatnya. Di dekat sini jelas tak ada siapa-siapa— 
hutan membentang di sisi lain tembok. Namun, di kejauhan, 
Cam dapat melihat sebuah kota di lembah. Dia juga dapat 
melihat jurang sempit dengan apa yang tampaknya rumah- 
rumah yang dipahat langsung dari dinding tebing. Dia tahu 
tempat ini. Atau setidaknya, sebagian kecil dirinya tahu. 

Cam menuruni sisi lain tembok dan berjalan menuju kota 


itu. 


Setelah malam berlalu cukup lama, dia baru keluar dari 
hutan. Kota itu tampak kolot sekaligus modern. Batu tanah 
liat putih cemerlang dan bata cokelat, trotoar yang tidak 
dibuat dari semen melainkan papan mahoni berpernis. 
Mobil-mobil yang tampak mahal ada di mana-mana, tapi 


juga ada tonggak-tonggak untuk mengikat kuda. Suku 


342 


Arapache hidup makmur dan memilih sendiri teknologi 
mereka, bukannya membiarkan teknologi yang memilih 
mereka. 

Kota ini kecil, tapi tidak terlalu kecil sehingga tak ada 
kehidupan malam. Area pusat kota masih sibuk setelah hari 
gelap. Di sana, beberapa restoran dan toko yang melayani 
anak muda terlihat terang, mengundang, dan ramai pengun- 
jung. Cam menjauhi area itu, tapi berani mengambil risiko 
menyusuri jalan utama lain yang dipenuhi bank serta tempat 
usaha yang beroperasi pada siang hari, semuanya tutup pada 
malam seperti ini. Sesekali ada yang lewat dan mereka 
menyapanya dengan ucapan halo, atau tous, yang Cam duga 
bermakna sama dalam bahasa Arapache—dia tidak yakin 
sebab dia tidak menerima organ pusat bahasa Wil Tashi'ne. 
Cam membalas sapaan mereka, memastikan tudung sweatshirt 
gelapnya menutupi seluruh rambut dan menaungi wajahnya 
sehingga tetap tertutup bayang-bayang. 

Wil Tashi'ne pasti punya ingatan tentang jalan-jalan ini. 
Sebagian besar tidak ada pada Cam, sudah menjadi bagian 
dari otak orang lain. Sisanya melayang-layang dalam diri 
Cam seperti aroma yang dibawa angin. Bergolak, berpusar, 
menggerakkan kaki Cam ke arah yang tak dapat dimengerti 
alam sadarnya, tapi Cam tahu bisa memercayai ingatan itu. 

Satu pusaran ingatan semacam itu membawanya ke sebuah 
gang. Dia bahkan tak ingat pernah berbelok—terjadi begitu 
saja seperti sudah kebiasaan, menghalangi kebutuhan untuk 
berpikir. Aroma ingatan begitu kuat di sini. Cam membiarkan 
ingatan itu membimbingnya ke depan pintu toko dari kayu 
rosewood. Lampu-lampunya padam—toko itu, seperti semua 
toko di gang kecil ini, tutup. 
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Cam mencoba menarik kenop, yang sesuai dugaannya, 
terkunci. Tapi ada hal lain mengenai pintu ini. Memikirkannya 
tidak memecahkan misteri pintu ini, tapi Cam menyadari 
jemarinya menggelenyar. Dia menyentuh bata tembok di 
sebelah pintu. Ya—jemarinya mengetahui sesuatu yang tidak 
diketahui bagian tubuh lainnya! Cam menyusurkan tangan 
di sepanjang bata, merasakan tekstur kasarnya dan petak- 
petak semen yang lebih kasar di antara bata sampai jemarinya 
menemukan apa yang dicari. Ada kunci cadangan terselip 
dalam celah di antara bata. Begitu banyak hal yang diketahui 
tangannya! Bahkan ketika menatap kunci itu, Cam sama 
sekali tak memiliki ingatan tentangnya. 

Dia memasukkan kunci ke lubang, memutarnya, dan 
perlahan-lahan membuka pintu. 

Serta-merta dia menyadari bentuk-bentuk yang menggantung 
dari langit-langit. Gitar. Apakah Wil dulu bekerja di sini? 
Cam mencari-cari dalam ingatannya, tapi tak dapat mene- 
mukan bukti akan hal itu. Namun ada beberapa lagu dari 
tempat ini. Lagu-lagu itu mulai bermain dalam kepalanya, 
dan Cam tahu jika dia menyuarakan lagu-lagu itu, lebih 
banyak lagi koneksi yang akan terbentuk. 

Sebuah gitar tergeletak di meja konter. Pasti baru dimainkan 
belum lama ini sebab Cam mendapati gitarnya disetem ke 
nada yang benar. Dua belas dawai. Kesukaannya. Dia meng- 
hidu aroma kayu dan tanah di toko gitar itu dan mulai 
bermain. 
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57. Una 


Dia memimpikan Wil lagi. Dia terlalu sering memimpikan 
Wil. Kadang-kadang dia berharap Wil berhenti mengganggunya, 
sebab bangun dari mimpi tersebut rasanya selalu begitu 
menyakitkan. Namun kali ini, begitu dia terbangun, musik 
yang dimainkan Wil dalam mimpinya terus mengalun. Hanya 
sayup-sayup, tapi masih ada. 

Awalnya Una pikir dia pasti lupa mematikan rekaman 
musik Wil di ruang duduk. Atau mungkin Grace, yang senang 
membongkar isi setiap laci, menemukan salah satu rekaman 
Wil dan memutarnya—tapi ketika Una ke ruang duduk, 
Grace masih terlelap di sofa. Connor dan Lev juga pulas di 
kamar satunya. Sedangkan musiknya, Una menyadari, datang 
dari lantai bawah. 

Una membuka pintu, dan volume musik itu semakin 
keras. Dia mendengarnya bergema di ruang tangga, seperti 
khayalan, tapi amat sangat nyata. Itu bukan rekaman, itu 
musik sungguhan—sebuah lagu yang hanya dapat dimainkan 
Wil. Jantung Una nyaris meledak dari dada. Wil masih hidup! 
Dia masih hidup, dia pulang, dan menyapa Una dengan 
serenade! 

Una bergegas menuruni tangga, jubah mandinya berkibar 
di belakang. Dia tahu yang dipikirkannya itu mustahil—tapi 
dia begitu menginginkannya menjadi kenyataan sehingga 
mematikan akal sehat dalam dirinya. 

Una menghambur memasuki toko dan melihat sesosok 
lelaki duduk di bangku tanpa sandaran sambil memainkan 
gitar yang baru saja disiapkan Una untuk diambil pelanggan 
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pagi nanti. Meskipun tak dapat melihat wajah orang itu, 
dari pembawaannya dia tahu itu bukan Wil. 

"Siapa kau?” tuntutnya, nyaris tak sanggup menahan ke- 
marahan. Itu bukan Wil. "Apa yang kaulakukan di toko- 
ku?” 

Pemuda itu itu berhenti bermain, menatapnya sekilas, 
kemudian berdiri. Una menyadari ada yang ganjil mengenai 
wajah orang itu sebelum dia berpaling untuk menaruh gitar 
di konter. "Maaf. Aku tidak tahu ada orang di sini.” 

"Jadi menurutmu kau bisa menerobos masuk begitu 
saja?” 

"Pintunya tidak dikunci.” 

Itu bohong—sejak Lev dan teman-temannya tinggal ber- 
sama Una beberapa hari lalu, Una selalu memeriksa kunci. 
Kemudian di konter di sebelah gitar, dia melihat kunci 
cadangan. Tak ada yang tahu mengenai kunci itu. Bahkan 
dia sendiri sudah lupa. Bagaimana penyusup ini bisa mene- 
mukannya? 

"Aku tak bermaksud mengganggumu.” 

"Tunggu!" 

Una tahu seharusnya dia membiarkan pemuda itu pergi. 
Dia tahu jika dia mengulurkan tangan untuk menarik untaian 
harapan ini, sejumlah hal bisa saja terburai. Segalanya dapat 
terburai. Tapi dia harus tahu. "Lagu yang kaumainkan itu... 
di mana kau mendengarnya?” 

"Aku pernah mendengarnya dimainkan seorang pemuda 
Arapache,” kata pemuda itu kepadanya, "dan aku mengingat- 
nya.” 

Tapi Una tahu itu juga bohong. Bahkan orang yang memi- 
liki kemampuan memainkan sesuatu setelah hanya men- 
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dengarnya satu kali takkan pernah bisa menangkap nuansa 
dan hasratnya. Nuansa dan hasrat itu hanya milik Wil, 
tapi.... 

"Mendekatlah.” 

Pemuda itu ragu-ragu, tapi melakukan yang diminta Una. 
Kini, setelah dia melangkah memasuki cahaya, Una menyadari 
apa yang menyebabkan keganjilan di wajahnya. Seluruh 
wajahnya dilapisi riasan tebal—seperti perempuan tua bebal 
yang mencoba menyembunyikan kerutan. 

"Aku punya masalah kulit,” kata pemuda itu. 

Matanya menawan. Persuasif. "Apa kau desertir? Karena 
kalau iya, jangan mencari tempat perlindungan dariku. Kau 
harus mencari orang lain untuk mensponsorimu.” 

"Aku mencari beberapa teman,” katanya. "Mereka menye- 
butkan toko gitar ini.” 

"Siapa nama mereka?” 

Pemuda itu terdiam sebelum bicara. "Aku tak bisa mem- 
beritahumu nama mereka, bisa membahayakan keamanan 
mereka. Tapi kalau kau kenal mereka, kau tahu siapa yang 
kubicarakan. Mereka desertir. Desertir yang terkenal berba- 
haya.” 

Jadi orang ini mencari Lev dan Connor. Atau mungkin 
dia mencari Grace, untuk membawanya kembali ke kehidupan 
apa pun yang ditinggalkan gadis itu. Matanya memancarkan 
kejujuran, tapi begitu banyak hal tentangnya yang terasa 
salah. Dia bisa saja bekerja untuk Kepolisian Juvenile—atau 
lebih buruk lagi—pemburu hadiah yang berharap bisa 
menyerahkan Connor dan Lev untuk mendapatkan hadiah 


besar. Tapi Una memutuskan untuk tidak menyatakan kecu- 
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rigaannya. Sampai dia tahu dengan lebih pasti tentang niat 
pemuda ini. 

"Yah, kalau tidak bisa memberitahu nama mereka, beritahu 
aku namamu.” 

”Mac,” sahut pemuda itu. "Namaku Mac,” lalu dia meng- 
ulurkan tangan untuk dijabat Una. 

Rasa tangannya-lah yang mengungkapkan siapa pemuda 
ini. Kemantapan dan tekstur genggamannya. Ingatan rasa 
mengenali tangan itu bahkan sebelum Una menyadarinya. 
Ketika menunduk menatap tangan itu, Una hampir terkesiap, 
tapi menahan diri. Dia membalik tangan itu sedikit dalam 
genggamannya untuk melihat bekas luka kecil pada buku 
jari ketiga telunjuk—luka yang didapat Wil saat masih anak- 
anak. Sekarang Una mendapatkan bukti visual. Dia memaksa 
napasnya tetap tenang dan terkendali. Dia masih belum 
sepenuhnya paham apa artinya ini, tapi dia akan paham. 

Una melepaskan tangan pemuda itu dan berpaling, kha- 
watir ekspresi wajahnya membongkar rahasia. "Aku akan 
memberitahu mengenai teman-temanmu, Mac—dengan satu 
syarat.” 

"Ya, apa pun.” 

Una meraih gitar dari konter dan menyodorkannya kepada 
Mac. "Bermainlah lagi untukku.” 

Mac tersenyum, mengambil gitar itu, dan duduk di bangku. 
"Dengan senang hati!” 

Dia mulai bermain, dan lagu itu meraih untaian harapan 
yang dengan begitu bodohnya ditarik Una, lalu melayang 
bersamanya, mengoyak Una sampai ke esensi dirinya. Lagu 
itu menghantui. Lagu itu indah. Musik Wil yang hidup 
tetapi dalam diri orang lain. Una membiarkan alunan melodi 
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dan harmoni membelainya. Kemudian dia menghampiri 
Mac dari belakang, memukul kepalanya dengan gitar berat 
sekuat tenaga sehingga gitar itu retak, dan pemuda itu jatuh 
tak sadarkan diri ke lantai. 

Una diam untuk memastikan tak ada gerakan dari lantai 
atas. Jangan sampai yang lain terbangun. Setelah yakin tak 
ada yang mendengar, digotongnya "Mac" di bahu seperti 
sekarung tepung. Walau Una bertubuh kecil, dia kuat karena 
biasa bekerja dengan mesin bubut, ketam, dan amplas. 
Menggotong Mac menguji batas kekuatan dan ketahanannya, 
tapi Una berhasil menyusuri jalanan pada malam itu dan 
akhirnya memasuki hutan. 

Una sangat mengenal hutan itu. Wil begitu betah di sana, 
maka Una lama-kelamaan merasakan hal yang sama. Dibawa- 
nya Mac hampir setengah kilometer ke dalam hutan tanpa 
pencahayaan apa pun selain bulan, sampai dia tiba di pondok 
keringat lama—tempat yang dulu dipakai sebagai titik awal 
pencarian jati diri tradisional untuk muda-mudi bangsa 
Arapache yang sudah cukup umur, sebelum pondok keringat 
yang lebih modern dibangun. 

Begitu di dalam, Una melepaskan jaket dan kaus Mac, 
lalu menggunakannya untuk mengikat tangan pemuda itu 
di antara dua tiang yang jaraknya 1,8 meter. Diikatnya kain 
tersebut kencang-kencang sehingga hanya dapat diurai 
dengan pisau. Tubuh pingsan pemuda itu merosot ke tanah, 
kedua lengannya terentang di atasnya dalam bentuk Y, seperti 
orang berdoa. 

Seperti itulah keadaan Mac ketika Una meninggalkannya 
malam itu. 

Ketika kembali saat fajar, Una membawa gergaji. 
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38. Cam 


Cam tahu ini takkan menjadi hari yang menyenangkan 
ketika dia melihat gergaji itu. 

Kepalanya sakit di begitu banyak tempat sampai-sampai 
dia tak tahu di mana tepatnya dia dipukul. Rasanya seolah 
seluruh anggota komunitas intinya berperang satu sama lain 
dan menyayat otaknya menjadi serpihan. 

Gadis yang duduk di sebelah gergaji itu memegang batu 
di satu tangan. 

"Baguslah, kau sudah sadar,” ujarnya. "Aku kehabisan 
batu.” 

Cam menyadari ada batu-batu di sekelilingnya. Gadis itu 
sudah melemparinya dengan batu untuk membangunkannya. 
Rasa sakit yang lebih ringan di beberapa bagian tubuhnya 
membuktikan hal itu—dan denyut di kedua bahunya mem- 
buktikan kedua lengannya diikat ke tiang di kedua sisi— 
dibebat dengan pakaiannya sendiri. Cam bangkit berlutut 
untuk mengendurkan tarikan di kedua bahu, terkejut karena 
jahitannya tak ada yang lepas—tapi Roberta memang selalu 
mengatakan jahitannya lebih kuat daripada daging yang 
disatukannya. 

Cam mengamati sekitarnya sebelum bicara. Dia berada di 
dalam bangunan luas berbentuk kubah yang terbuat dari 
batu dan lumpur—atau setidaknya dibuat untuk terlihat 
seperti itu. Sinar matahari pagi meruah dari celah-celah di 
bebatuan. Tempat ini jauh lebih primitif dibandingan hal 
lain yang dilihat Cam di reservasi. Ada tumpukan abu ber- 
warna pucat di tengah-tengah, dan di sebelah tumpukan 
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itu, duduk si gadis beserta gergajinya. Sinar yang menyorot 
dari lubang di atas menyinari wajahnya, cukup terang bagi 
Cam untuk mengenali dia gadis dari toko gitar. 

Ingatan terakhirnya adalah dia bermain gitar untuk gadis 
itu. Dan sekarang dia di sini. Dia hanya dapat menebak apa 
yang terjadi di antaranya. 

"Kurasa kau tidak suka laguku.” 

"Itu sama sekali bukan lagumu,” sahut gadis itu. Cam 
dapat merasakan kemarahannya dari seberang ruangan ba- 
gaikan ledakan radiasi. "Dan dilihat dari penampilanmu, itu 
bukan satu-satunya yang bukan milikmu.” Gadis itu bangkit, 
meraih gergaji, dan melangkahi tumpukan abu ke arah Cam. 

Cam berjuang untuk berdiri. Gadis itu menyentuhkan 
gergaji yang tak bersuara ke dada telanjang Cam. Dia dapat 
merasakan baja dingin gergaji yang tertidur itu membelai 
kulitnya. Gadis itu menggunakan ujung gergaji yang meleng- 
kung untuk menyusuri jahitan di kulit Cam. 

"Naik, turun, dan berputar—garis-garis itu membentang 
ke mana-mana, bukan? Seperti gambar pasir cenayang ku- 
no.” 

Cam diam saja saat gadis itu menggeser gergaji ke sepan- 
jang torsonya, kemudian di sepanjang lehernya. "Garis ce- 
nayang dimaksudkan untuk melacak jejak kehidupan dan 
penciptaan—apa itu arti garis-garismu? Apakah kau ciptaan? 
Apakah kau hidup?” 

Pertanyaan terpenting dari semua pertanyaan. "Kau harus 
memutuskannya sendiri.” 

"Apa kau manusia buatan yang kudengar itu? Apa nama 
yang mereka berikan padamu? 'Sham Complete'?” 

"Semacam itulah.” 
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Gadis itu melangkah mundur. "Yah, kau boleh memiliki 
bagian tubuhmu yang lain, Sham. Tapi kedua tangan itu 
layak mendapatkan pemakaman yang pantas.” Kemudian 
dia menyalakan mesin gergaji, yang langsung meraung hidup 
dan mengembuskan asap berbau tajam mengerikan serta 
mengeluarkan bunyi yang memekakkan telinga sehingga 
jahitan-jahitan Cam berdenyut waspada. 

"Rem! Lampu merah! Tembok bata! Berhenti!" 

"Kaupikir aku tidak akan tahu waktu kau datang sema- 
lam?” 

Tatapan Cam terpaku pada bilah gergaji yang mematikan, 
tapi dia memalingkan pandangan untuk fokus pada gadis 
itu. "Ada yang menarikku ke sini. Ada yang menarik dia ke 
sini—dan jika kau mengambil kedua tangannya, kau takkan 
pernah mendengarnya bermain lagi!” 

Komentar yang salah. Wajah gadis itu menegang menjadi 
topeng kebencian. "Aku sudah terbiasa dengan itu. Aku akan 
terbiasa lagi.” 

Kemudian bilah gergaji diayunkan ke arah lengan kanan 
Cam. 

Cam tak dapat melakukan apa pun kecuali mempersiapkan 
diri menerima semburan rasa sakit seraya mengamati gergaji 
itu terayun ke bawah—tapi kemudian, pada saat-saat terakhir, 
gadis itu menggeser lengan, menghentikan serangan, dan 
momentum ayunan meliuk ke samping, memotong jaket 
Cam yang diikat, membebaskan lengan kanannya dari 
tiang. 

Gadis itu melempar gergaji ke seberang ruangan seraya 
berteriak frustrasi. Cam mengulurkan lengannya yang bebas 
ke arah gadis itu, bermaksud menyambar lehernya dan 
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membanting gadis itu ke lantai, tapi tangannya malah ber- 
gerak ke belakang gadis itu, meraih pita rambutnya dan 
melepasnya. 

Rambut panjang gelap gadis itu tergerai di punggung saat 
pitanya jatuh ke tanah. Gadis itu beringsut mundur, dengan 
ngeri menatap Cam tak percaya. 

"Kenapa kau melakukan itu?” tuntutnya. "Kenapa kau 
melakukan itu?" 

Dan Cam mendadak mengerti. "Karena dia menyukai 
rambutmu tergerai. Dia selalu melepas pita rambutmu, kan?” 
Tiba-tiba Cam tergelak saat emosi kenangan tersebut mener- 
panya bagai ledakan sonik. 

Gadis itu menatapnya—wajahnya sukar dibaca. Cam tak 
tahu apakah gadis itu akan berlari ketakutan, atau memungut 
gergaji lagi. Sebaliknya, gadis itu membungkuk untuk 
memungut pita rambut, lalu berdiri, menjaga jarak. 

"Apa lagi yang kau tahu?” tanyanya. 

"Aku tahu apa yang kurasakan saat memainkan musiknya. 
Dia jatuh cinta pada seseorang. Sangat dalam.” 

Ucapannya membuat air mata gadis itu terbit, tapi Cam 
tahu itu air mata marah. 

"Kau monster.” 

"Aku tahu.” 

"Seharusnya kau tak pernah dibuat.” 

"Bukan salahku.” 

"Kaubilang kau tahu dia mencintaiku—tapi apa kau tahu 
namaku?” 

Cam mencari-cari nama gadis itu dalam ingatannya, tapi 
tak ada satu pun kata atau gambar dalam kepingan jiwa Wil 
Tashi'ne dalam dirinya. Hanya ada musik, gerakan, dan 
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ingatan akan sentuhan yang tak berhubungan. Jadi alih-alih 
menyebutkan nama, Cam mengungkapkan apa yang dia 
tahu. 

"Ada tanda lahir di punggungmu yang dikelitikinya ketika 
kau berdansa,” kata Cam. "Dia senang memainkan anting- 
anting berbentuk paus. Sentuhan ujung-ujung jarinya yang 
kapalan karena gitar di lipatan sikumu membuatmu geme- 
tar.” 

"Cukup!" tukas gadis itu seraya mundur. Kemudian dengan 
lebih lirih, "Cukup." 

"Maafkan aku. Aku hanya ingin kau menyadari dia masih 
di sini... di kedua tangan ini.” 

Gadis itu terdiam sejenak, menatap wajah Cam, menatap 
kedua tangannya. Kemudian gadis itu mendekat, mengeluarkan 
pisau lipat, dan memotong kaus yang mengikat tangan Cam 
di tiang satunya. 

"Tunjukkan padaku,” ujar gadis itu. 

Dan Cam pun berdiri, mengabaikan pikiran, dan meletak- 
kan seluruh kepercayaan pada ujung-ujung jarinya seperti 
ketika dia mencari kunci toko. Cam menyentuh tengkuk 
gadis itu, menelusurkan satu jari di sepanjang bibirnya, dan 
mengingat rasa bibir itu. Cam menangkup pipi gadis itu 
dengan tangannya, sementara ujung-ujung jari tangan satu- 
nya meraba pergelangan tangan gadis itu, terus ke lengan 
bawah, menuju satu titik di lekukan siku. 

Dan gadis itu gemetar. 

Lalu dia mengangkat batu berat yang sedari tadi dia 
sembunyikannya di tangan satunya dan menghantam sisi 


kepala Cam, membuatnya pingsan lagi. 
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Ketika siuman, Cam kembali terikat ke tiang. Dan sekali 


lagi, dia sendirian. 


BERITA TERBARU 


Di Nevada hari ini, serangan terorganisir ke sebuah kamp 
akumulasi menyebabkan 23 korban tewas, puluhan korban luka, 
dan ratusan Unwind tidak diketahui keberadaannya. 

Kejadian itu dimulai pukul 114 waktu setempat, ketika jalur 
komunikasi masuk dan keluar Kamp Akumulasi Cold Springs 
diputus, dan ketika komunikasi kembali normal satu jam ke- 
mudian, semua sudah berakhir. Para pegawai diikat dan dipaksa 
tiarap sementara para penyerang bersenjata membebaskan 
ratusan remaja bermasalah yang dijadwalkan untuk pemisahan 
raga. 

Laporan awal mengabarkan bahwa direktur kamp dibunuh 
dengan metode eksekusi. Walaupun investigasi masih berlang- 
sung, Connor Lassiter, yang juga dikenal sebagai Desertir Akron, 


diyakini bertanggung jawab atas penyerangan tersebut. 


39. Starkey 


Di dalam ruang sempit menyesakkan sebuah tambang telan- 
tar, tempat anak-anak pungut bersembunyi, Starkey menen- 


dang tembok batu yang gelap. Dia menendang tiang-tiang 
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kayu yang membusuk. Dia menendang segala yang terlihat, 
mencari sesuatu yang dapat dirusak. Setelah segala usaha 
dan risiko yang diambilnya, seluruh kemenangan yang dia 
raih kini malah dirampok darinya dan dihubungkan dengan 
Connor Lassiter! 

"Kau bakal merobohkan tambang sialan ini kalau terus 
menendangi tiang begitu,” teriak Bam. Semua anak lainnya 
cukup cerdas untuk tetap berada jauh di dalam tambang dan 
menjaga jarak dari Starkey, tapi Bam selalu saja ikut campur. 

"Biar saja roboh!” 

"Dan mengubur kita semua—itu akan sangat mendukung 
tujuanmu, iya kan? Semua anak pungut yang katamu ingin 
kauselamatkan, terkubur hidup-hidup. Pintar sekali, Starkey.” 

Karena kesal, Starkey menendang tiang kayu sekali lagi. 
Tiang itu bergetar, dan serpihan debu menghujani mereka. 
Cukup untuk membuatnya berhenti. 

"Kau dengar mereka!” teriaknya. "Semuanya membahas 
Desertir Akron.” Seharusnya wajah Starkey yang ada di berita. 
Seharusnya dia yang digambarkan para ahli. Mereka seha- 
rusnya berkemah di depan pintu rumah keluarganya, me- 
nyelidiki seperti apa kehidupan pribadinya sebelum orang- 
tuanya mengirimnya ke pemisahan raga. "Aku yang bekerja 
keras, dan dia yang mendapat pujian.” 

"Kau menyebutnya pujian, tapi di luar sana itu disebut 
tuduhan. Seharusnya kau senang mereka mencari ke arah 
lain setelah pertumpahan darah itu!” 

Starkey menoleh ke Bam, ingin menyambar gadis itu dan 
mengguncang-guncangnya agar sadar, tapi Bam lebih tinggi 
daripadanya, lebih besar, dan Starkey tahu Bam gadis yang 
akan melawan. Bagaimana pendapat anak-anak lain kalau 
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melihat Bam merobohkannya? Jadi alih-alih, Starkey menam- 
par Bam dengan kata-kata. 

"Jangan berani-beraninya menerima manipulasi mereka! 
Aku tahu kau lebih cerdas daripada itu. Yang kita lakukan 
ini pembebasan! Kita membebaskan hampir empat ratus 
Unwind dan menambahkan lebih dari seratus anak pungut 
ke kelompok kita.” 

"Dan saat melakukannya, lebih dari dua puluh anak 
tewas—ditambah lagi, kita masih tak punya perhitungan 
akurat berapa banyak yang pingsan dan tertinggal di sa- 
na.” 

"Itu tak bisa dihindari!” 

Starkey menatap ke terowongan beratap rendah itu dan 
melihat, diterangi bohlam-bohlam gantung temaram, seke- 
lompok anak menguping. Starkey ingin membentak mereka 
juga, tapi sekarang dia cukup terkendali untuk mengekang 
dorongan tersebut. Dia memelankan suara sehingga hanya 
Bam yang dapat mendengar. 

"Kita sedang perang,” Starkey mengingatkan. "Selalu ada 
korban dalam perang.” Dia menatap Bam dengan tajam, 
mencoba membuat gadis itu berpaling, tapi gagal. Namun 
gadis itu juga tidak mendebat. Starkey mengulurkan tangan, 
meletakkannya di bahu Bam dengan sikap menenangkan, 
dan gadis itu tidak menepisnya. 

"Yang harus diingat, Bam, rencana kita berhasil.” 

Sekarang Bam akhirnya berpaling, mengisyaratkan perse- 
tujuan tanpa protes. "Lembah itu cukup terisolasi,” ujar 
Bam. ”Perjalanannya panjang bagi anak-anak yang pergi 
lewat gerbang. Entah kau sudah mendengar kabar terbaru 
atau belum, tapi hampir separuh dari mereka tertangkap.” 
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Starkey memindahkan tangan dari bahu Bam ke pipi gadis 
itu, lalu tersenyum. "Yang artinya separuh lagi berhasil kabur. 
Ada sisi baiknya, Bam. Itulah yang perlu kita ingatkan pada 
semua orang. Kau tangan kananku, dan aku butuh kau untuk 
fokus pada hal yang positif bukan yang negatif. Apa me- 
nurutmu kau bisa melakukan itu?” 

Bam ragu-ragu; kemudian bahunya merosot di bawah 
sentuhan lembut Starkey, lalu gadis itu memberinya anggukan 
enggan, seperti yang sudah diduga Starkey. 

"Bagus. Itulah yang kusuka darimu, Bam. Kau menegurku, 
seperti yang seharusnya, tapi pada akhirnya, kau selalu 
bersikap bijaksana.” 

Bam berbalik hendak pergi, tapi sebelum beranjak, gadis 
itu mengajukan satu pertanyaan lagi kepadanya. "Menurutmu, 
bagaimana akhir semua ini, Starkey?” 

Starkey tersenyum lebih lebar daripada sebelumnya. "Aku 
tidak melihat ada akhirnya. Dan di situlah keindahannya!” 


40. Bam 


Bam menyusuri terowongan-terowongan dan ceruk-ceruk 
tambang, merekam berbagai hal dalam hati. 

Seorang anak menangis, berduka atas kematian seorang 
teman. 

Seorang anak baru ketakutan, ditenangkan anak pungut 
yang lebih tua. 

Seorang "petugas medis” berusia empat belas tahun yang 
malang mencoba menjahit luka di kaki seseorang meng- 
gunakan benang gigi. 
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Bam melihat situasi penuh harap dan keputusasaan di 
sekelilingnya dan tak tahu mana yang lebih bisa diperca- 
ya. 

Dia melewati seorang anak yang berbagi jatah makanan 
dengan anak lain, sementara di sebelah mereka seorang gadis 
muda mengajari gadis yang bahkan lebih muda lagi cara 
menggunakan salah satu senapan otomatis yang mereka 
rampas dari Cold Springs. 

Lalu ada bocah laki-laki itu, yang dipaksa Starkey untuk 
menembak direktur kamp. Dia duduk sendirian, menatap 
hampa. Bam ingin sekali menenangkannya, tapi dia bukan 
jenis orang yang bisa menenangkan orang lain. 

"Starkey bangga pada kalian semua dan senang dengan 
kemenangan kita hari ini,” dia memberitahu mereka. "Kita 
yang lebih dulu menyerang musuh, dan kita mencatat se- 
jarah!” 

Bam memberi pencerahan kepada mereka tapi menahan 
diri agar tidak berlebihan, karena dia tahu dia tak boleh 
mencuri perhatian dari Starkey. Dia adalah Bam sang Pem- 
baptis, yang membuka jalan bagi sang Penyelamat Anak 
Pungut. 

”Starkey akan mengumpulkan semua orang sebelum makan 
malam. Ada banyak hal yang ingin dia sampaikan pada 
kalian.” Tentu saja pertemuan itu bukan benar-benar untuk 
memberi penjelasan kepada mereka, tetapi untuk menghimpun 
mereka dan memastikan mereka fokus pada hal yang positif, 
seperti yang dikatakan Starkey kepada Bam. Starkey akan 
mengucapkan hal-hal baik untuk yang sudah tiada, tapi se- 
gera berpindah ke topik berikutnya. Melupakannya. Meng- 


arahkan perhatian para pendengarnya ke tempat lain. Starkey 
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sangat ahli dalam hal itu. Karena itulah mereka berhasil 
sejauh ini. Bam kagum dengan cara Starkey menyulap dunia 
di sekelilingnya. Sudah lebih dari sebulan ini dia berhasil 
menyembunyikan mereka, memberi mereka pakaian dan 
makanan dengan uang yang tak dapat dilacak. Ya, Bam 
kagum pada Starkey, tapi semakin hari dia juga semakin 
takut pada pemuda itu. Itu normal, putus Bam. Pemimpin 
yang baik harus sedikit menakutkan dalam menggunakan 
kekuasaannya. 

Setelah selesai menyiapkan massa untuk Starkey, Bam 
menyusuri lorong samping yang seharusnya familier, tapi 
kepalanya lagi-lagi membentur sepotong batu yang mengan- 
jur. Sebagian besar terowongan di sini serupa; Bam selalu 
tahu di mana tepatnya dia berada ketika membentur batu 
sialan itu. Dinding-dinding terowongannya mulai melebar, 
membuka ke gua yang lebih luas. Lampu-lampunya, yang 
digantungkan di sudut-sudut, menciptakan sensasi kegelapan 
ganjil di pusat area itu. Seakan ada lubang hitam di tengah 
ruangan. 

Ini ruang penyimpanan, tempat makanan dan persediaan 
diletakkan. Ini juga tempat Hayden berada saat ini, dengan 
seorang penjaga bersenjata sepanjang waktu yang bertugas 
melindunginya sekaligus memastikan dia tidak berulah. 

"Dia berisiko kabur, tapi kita tak boleh membuatnya 
tampak seperti tahanan,” kata Starkey. "Kita bukan Kepolisian 
Juvenile.” 

Tentu saja, Hayden adalah tahanan—tapi amit-amit, jangan 
sampai mereka membuatnya terlihat seperti tahanan. 

Bam-lah yang menyarankan agar Hayden ditugaskan 
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mengurus pembagian makanan. Pertama, karena itu tugasnya 
ketika dia baru tiba di Kuburan, jadi Hayden sudah berpenga- 
laman. Kedua, karena anak yang selama ini bertugas terbunuh 
hari ini. 

Bam menemukan Hayden sedang mencatat persediaan 
makanan kaleng dan sibuk mengobrol dengan penjaganya, 
mengumpulkan informasi sedikit demi sedikit mengenai 
kecelakaan pesawat dan segala hal yang terjadi sejak itu. 
Dari penyerbuan 7-Eleven dan masa singkat mereka di hotel 
Palm Springs hingga Kamp Red Heron serta Egret Academy. 
Bam akan memastikan para penjaga cukup paham untuk 
tidak membahas apa pun yang tak berhubungan dengan 
kornet Spam dan jagung kaleng. 

Si penjaga bertanya apakah dia boleh ke kamar mandi, 
yang cukup jauh dari bagian tambang yang ini, dan Bam 
mengizinkan. "Akan kuawasi Hayden sampai kau kembali.” 
Anak itu menawarkan senapan Uzi-nya kepada Bam, tapi 
Bam menolak. 

Hayden memegang buku dan membuat catatan tentang 
persediaan makanan mereka. 
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”Kalian punya terlalu banyak chili,” ujarnya, menunjuk 
tumpukan kaleng seukuran galon. ”Dan kalian tak bakal 
bisa menyamarkannya jadi apa pun selain chili.” 

Bam bersedekap. ”Sudah kukira kau pasti akan langsung 
mengeluh. Kalau-kalau kau lupa, kami baru saja membebas- 
kanmu. Seharusnya kau berterima kasih.” 

”Aku berterima kasih, kok. Malahan, aku senang banget. 
Tapi terkurung di kamp akumulasi pasti membuatku meng- 


alami sedikit kerusakan otak, soalnya tiba-tiba aku jadi lebih 
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mementingkan masalah yang lebih besar ketimbang masa- 
lahku.” 

"Misalnya punya terlalu banyak chili?” 

Hayden tidak merespons—dia hanya berkeliling ruangan, 
melanjutkan mencatat persediaan. Bam menoleh ke luar, 
bertanya-tanya kapan si penjaga akan kembali. Dia datang 
ke sini karena menurutnya sudah tugasnya untuk mengawasi 
Hayden, tapi dia tak menyukai pemuda itu—tak pernah 
menyukainya. Hayden jenis pemuda yang dapat me- 
manipulasi orang, dan melakukannya hanya untuk hiburan. 

Hayden mendongak dari buku inventaris, berserobok pan- 
dang dengan Bam. Dia terus menatap gadis itu—lebih lama 
daripada lirikan, tapi tidak sampai mengamati. Kemudian 
perhatiannya kembali ke buku catatan. Tapi tidak sepenuh- 
nya. 

"Kau sadar dia akan membuat kalian semua terbunuh, 
kan?” 

Bam tercengang—bukan karena komentar Hayden, tapi 
karena dia begitu geram mendengarnya. Bam merasakan 
pipinya memerah oleh amarah. Tak seharusnya dia membiar- 
kan Hayden memengaruhi pikirannya. Terutama jika pe- 
mikiran semacam itu sudah ada di sana. 

"Katakan satu hal lagi mengenai Starkey, dan bunyi selan- 
jutnya yang akan kaudengar adalah kepalamu yang pecah 
seperti telur di dasar lubang tambang terdekat.” 

Hayden hanya menyeringai. "Pintar sekali, Bam. Aku tak 
pernah menganggapmu sebagai anak pintar!” 

Bam membersut, tak tahu apakah harus menganggap itu 


sebagai pujian atau penghinaan. "Tutup saja mulutmu dan 


362 


lakukan apa yang diperintahkan, kecuali kau mau diperlaku- 
kan seperti tahanan.” 

"Aku akan membuat kesepakatan denganmu,” kata Hayden. 
"Aku tidak akan bicara apa pun dengan yang lain, tapi aku 
boleh mengemukakan pendapatku padamu. Cukup adil?” 

"Sama sekali tidak! Dan kalau berani mencoba, akan 
kurobek lidah jelekmu itu dan menjualnya ke penawar ter- 
tinggi.” 

Hayden terbahak. "Nilai untuk Bam! Kau benar-benar jago 
membayangkan adegan seram. Suatu hari nanti mungkin 
aku ingin mempelajarinya darimu.” 

Bam mendorong Hayden—tidak cukup kencang hingga 
membuatnya terjengkang, tapi cukup untuk membuatnya 
terhuyung ke belakang dan kehilangan keseimbangan. "Apa 
yang membuatmu berpikir aku mau mendengar apa pun 
yang keluar dari mulutmu? Dan apa yang membuatmu 
berpikir kau lebih tahu daripada Starkey? Dia melakukan 
hal-hal hebat! Apa kau tahu berapa banyak anak yang kami 
selamatkan hari ini?” 

Hayden mendesah dan memandang tumpukan makanan 
kaleng yang tadi tengah dihitungnya, seakan setiap kaleng 
dapat mewakili satu lagi anak yang diselamatkan. "Aku tidak 
akan iri pada statistik aksi penyelamatan Starkey,” ujar 
Hayden. "Tapi aku penasaran, apa artinya semua ini untuk 
jangka panjang?” 

"Artinya semua anak itu tidak akan menjalani pemisahan 
raga.” 

"Mungkin... Atau mungkin mereka justru akan lebih cepat 
menjalaninya begitu mereka tertangkap—bersama setiap anak 
lain yang menunggu tubuhnya dipreteli.” 
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"Starkey itu visioner!” tukas Bam. Suaranya begitu lantang, 
sampai-sampai dia mendengar gemanya dari batu di seke- 
lilingnya. Dia bertanya-tanya siapa kira-kira yang mungkin 
mendengar. Di terowongan-terowongan ini selalu ada sese- 
orang yang mendengarkan. Bam memaksa diri menggunakan 
suara pelannya, meskipun yang keluar adalah desisan gusar. 
"Bagi Starkey, ini bukan sekadar menghancurkan kamp 
akumulasi. Ini tentang membela anak-anak pungut.” Dia 
perlahan-lahan berderap ke arah Hayden selagi bicara, dan 
Hayden bergeser menjauh, mencoba menjaga jarak aman di 
antara mereka. "Tak bisakah kau lihat dia sedang memicu 
revolusi anak pungut? Anak-anak pungut lain yang mengira 
mereka tak punya harapan—yang tahu mereka hanya warga 
kelas dua—akan bangkit dan menuntut perlakuan adil.” 

"Dan dia akan melakukan ini dengan serangan teroris?” 

"Perang gerilya!” 

Saat ini dia telah menyudutkan Hayden ke tembok, tapi 
pemuda itu tampak tenang. Bam malah merasa seakan dialah 
yang disudutkan. 

"Setiap pelanggar hukum pada akhirnya akan dikalahkan, 
Bam.” 

Bam menggeleng, memaksa pemikiran itu tunduk. "Tidak 
jika mereka memenangkan perang.” 

Hayden bergeser menjauhinya, menuju sisi lain ruangan, 
dan duduk di tumpukan kaleng chili. "Meskipun ini membuat 
perut sakit, sama seperti chili ini nantinya, aku setidaknya 
harus memercayaimu walaupun tak yakin,” ujarnya. 
"Memang benar sejarah dipenuhi lelaki sinting sok penting 


yang berhasil berjuang untuk mendapatkan kekuasaan dan 
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memimpin rakyat mereka dengan sukses. Aku tak bisa 
memikirkan siapa contohnya, tapi aku yakin nanti juga 
ingat.” 

"Iskandar yang Agung,” usul Bam. "Napoleon Bona- 
parte.” 

Hayden menelengkan kepala sedikit dan menyipit, seakan 
sedang membayangkan. "Jadi, ketika menatap Mason Starkey, 
apa kau melihat kualitas yang dimiliki Iskandar atau Napoleon 
dalam dirinya—selain bertubuh pendek?” 

Bam mengeraskan rahang dan berkata, "Ya." 

Dan seringai licik Hayden muncul lagi. "Maaf, Non, tapi 
kalau ingin mendapatkan peran, seharusnya aktingmu jauh 
lebih bagus daripada itu.” 

Meskipun Bam dengan senang hati akan merontokkan 
beberapa gigi Hayden yang rata sempurna, dia takkan mem- 
biarkan amarah menguasainya kali ini. Tidak setelah melihat 
bagaimana Starkey membiarkan kemarahannya mengambil 
alih hari ini. "Kita sudah selesai,” ujarnya kepada Hayden, 
memutuskan untuk tidak menunggu sampai si penjaga 
kembali. 

Seringai Hayden melebar menjadi senyuman merendahkan, 
yang bahkan semakin terlihat menjengkelkan. Mungkin Bam 
akan menonjoknya juga. "Tapi kau belum mendengar bagian 
terbaiknya,” ujar Hayden. 

Seharusnya Bam pergi sekarang, sebelum menjadi sasaran 
lelucon Hayden lagi, tapi dia tak bisa. "Apa itu?” 

Hayden berdiri dan melenggang menghampiri Bam—yang 
berarti dia mungkin akan mengatakan sesuatu yang tak akan 
membuatnya berisiko kehilangan gigi. "Aku tahu kau dan 
Starkey akan terus membebaskan kamp-kamp akumulasi, 
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entah apa hasilnya nanti,” katanya. "Untuk itu, aku ingin 
membantu menjaga lebih banyak anak pungut kalian tetap 
hidup. Ingat, aku kepala teknologi di Kuburan. Aku tahu 
satu atau dua hal yang bisa membantu.” 

Kali ini giliran Bam yang menyeringai. Dia sangat mengenal 
Hayden. 

"Dan apa yang kau inginkan sebagai balasannya?” 

"Seperti kubilang tadi, aku cuma ingin telingamu—dan 
bukan dengan cara pemisahan raga.” Kemudian dia terdiam. 
Tampak serius. Bam tak pernah melihat Hayden serius. Ini 
sesuatu yang baru. "Aku ingin janjimu kau akan mende- 
ngarkanku—benar-benar mendengarkanku—ketika ada yang 
ingin kukatakan. Kau tak harus menyukai perkataanku, kau 
hanya perlu mendengarnya.” 

Dan walaupun Bam menolak permintaan yang sama lima 
menit sebelumnya, kali ini dia setuju. Meskipun dia merasa 
seperti sedang membuat kesepakatan dengan iblis. 


41. Connor 


Jika Connor berhadap-hadapan dengan Camus Comprix 
dalam situasi lain, dia akan membenci Rewind itu dengan 
setiap keping jiwanya. Dia jelas punya alasan untuk mem- 
benci Cam. Pertama, Cam adalah kesayangan Warga Proaktif. 
Dia merupakan bintang bersinar dari semua pihak yang 
mempromosikan pemisahan raga sebagai konsekuensi per- 
adaban yang alami dan dapat diterima. Kedua—tapi ini lebih 
penting untuk Connor—hubungan Cam dengan Risa. Hanya 
membayangkan mereka bersama—meskipun Risa diperas 
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untuk mau bersama pemuda itu—membuat tinjunya 
mengepal begitu kuat sampai kuku-kukunya menusuk telapak 
tangan. Kecemburuan Connor dan kemarahan Roland 
bergulung-gulung ke dalam tangan berkekuatan dahsyat itu. 
Tidak, Connor dan Cam tak mungkin memiliki hubungan 
apa pun selain menjadi musuh bebuyutan dalam situasi 
lain. 

Namun, situasi pertemuan pertama mereka justru membe- 
rikan Connor waktu jeda yang tak terduga dan tak diinginkan 
untuk berpikir. 

Kejadiannya dimulai dengan Una. 

Saat itu hari kedelapan Connor, Lev, dan Grace terkurung 
dalam apartemen kecil Una. Setelah ada berita bahwa Connor 
menyerang kamp akumulasi di Nevada, Chal mengabarkan 
suku Hopi enggan memberikan suaka fiktif untuknya. 
Walaupun berita menarik kembali tuduhan tersebut keesokan 
harinya, Chal masih kesulitan mencapai kesepakatan, yang 
artinya mereka bertiga akan tetap bersembunyi di sini entah 
sampai kapan. 

Jika rumah Tashi'ne membuat Connor tak nyaman, terjebak 
di tempat Una seperti berada di dalam peti kayu lagi. Bahkan 
Grace, yang selalu menemukan cara untuk menghibur diri, 
terus-menerus bertanya "Sudah boleh?” dengan nada agak 
memaksa, apakah dia bisa keluar dan melakukan sesuatu. 

"Cuma jalan-jalan. Mungkin berbelanja. Kumohooon?” 

Hanya Lev yang tampaknya tak terpengaruh dengan semua 
ini, yang menurut Connor amat menjengkelkan. 

"Kok kau bisa duduk di sana sepanjang hari dan tak 
melakukan apa-apa?” 

"Aku bukan tidak melakukan apa-apa,” balas Lev, meng- 
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acungkan buku besar bersampul kulit usang, yang sedang 
ditekurinya. "Aku sedang belajar bahasa Arapache. Menurutku 
bahasanya sangat indah.” 

"Kadang-kadang, Lev, aku kepingin memukulmu.” 

"Kau sudah menabraknya dengan mobil,” Grace menim- 
brung dari ruangan sebelah. Connor membalas dengan ge- 
raman yang tak memberikan pengaruh apa pun tapi seti- 
daknya membuat perasaannya sedikit lebih baik. Connor 
yakin Pivane akan mengatakan Connor sedang terhubung 
dengan hewan spiritualnya. 

"Kau lupa aku pernah menjadi tahanan rumah selama 
setahun,” ujar Lev. "Aku sudah terbiasa dengan semi-peng- 
urungan seperti ini.” 

Una menghabiskan sebagian besar waktunya di toko, entah 
melayani pelanggan atau membuat instrumen baru di bengkel 
kerjanya. Lengkingan bor dan ketukan lembut palu serta 
pahat telah menjadi bunyi yang familier. Ketika bunyi- 
bunyian itu berhenti, Connor pun bertanya-tanya apa yang 
terjadi. 

Dua hari lalu, kemudian kemarin, Connor mendengar 
Una mengunci toko, dan saat mengintip dari balik tirai, dia 
melihat gadis itu pergi. Connor mungkin tidak akan terlalu 
memikirkannya andai gadis itu tidak membawa gitar di satu 
tangan dan kotak senapan dari kulit di tangan satunya. Ke 
mana kiranya gadis itu pergi dengan membawa gitar sekaligus 
senapan, membuat Connor membayangkan tempat-tempat 
yang tidak menyenangkan. 


) 


"Una punya masalah sendiri,” adalah pendapat Lev atas 


situasi tersebut. 
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Namun Connor curiga penjelasannya tidak sesederhana 
itu. 

Sore harinya, Una pergi lagi. Connor memutuskan untuk 
membuntuti, menentang peringatan Lev untuk tidak meng- 
ganggu gadis itu. "Kita harus berterima kasih dia sudah 
mengizinkan kita bersembunyi di sini. Jangan membalas 
dengan ikut campur urusannya.” 

Tapi Connor tak punya waktu untuk berdebat jika dia 
bermaksud membuntuti Una. Dia mendorong melewati Lev, 
menuruni tangga ke toko, kemudian keluar ke jalan. Dili- 
hatnya Una berbelok di sudut. Ada banyak orang di jalanan, 
tapi Connor memakai topi wol Arapache yang ditemukannya 
di lemari pakaian Una, jadi tak ada yang benar-benar mem- 
perhatikannya. Lagi pula, Una menghindari tempat-tempat 
ramai. Kendati senapannya tersimpan dalam kotak, jelas 
sekali apa isi kotak itu. Ke mana pun tujuan gadis itu, dia 
mungkin tak mau dicurigai, yang, menurut Connor, menjadi 
alasan mengapa Una hanya memilih gang-gang paling sepi 
untuk tiba di tempat apa pun yang ditujunya. 

Di pinggir kota, Una menunggu sampai tak ada mobil 
ataupun pejalan kaki lagi di jalan. Kemudian dia menyeberang 
ke jalan setapak sempit yang mengarah ke dalam hutan. 
Connor mengikuti dalam jarak yang cukup jauh. 

Meskipun Connor tak bisa melihat Una di hutan yang 
rimbun ini, tanahnya lembek karena hujan tadi pagi, dan 
dia dapat mengikuti jejak kaki Una. Ada beberapa jejak kaki 
di sana. Una telah bolak-balik kemari selama beberapa hari 
ini. Sekitar satu kilometer memasuki hutan, Connor tiba di 
sebuah bangunan—jika tempat itu benar-benar bisa disebut 
bangunan. Bangunan itu tampak ganjil, berbentuk seperti 
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iglo, tapi terbuat dari lumpur dan batu. Dia mendengar dua 
suara dari dalam. Suara Una dan suara seorang laki-laki—tapi 
kedengarannya tidak seperti suara siapa pun yang dikenal 
Connor di reservasi. 

Awalnya dia mengira Una bertemu kekasihnya di sini 
untuk menjalin hubungan rahasia dan barangkali Connor 
seharusnya meninggalkan mereka berdua... tapi perdebatan 
di dalam sana tidak terdengar seperti pertengkaran sepasang 
kekasih. 

"Tidak, aku tidak mau melakukannya!” tukas suara laki- 
laki itu. "Tidak sekarang dan tidak akan pernah lagi!” 

"Kalau begitu, kau akan ditinggalkan di sini sampai mati,” 
ujar Una. 

"Lebih baik daripada ini!” 

Bangunan itu hanya punya satu pintu, tapi puncak ku- 
bahnya rusak dan penuh lubang. Dengan hati-hati dan tanpa 
bersuara, Connor mendaki permukaan batu dan lumpur 
yang melengkung sampai dia bisa mengintip melalui celah 
bebatuan yang runtuh. 

Kesan pertama Connor menyentak satu akor dalam dirinya 
senyaring instrumen apa pun yang dapat Una buat. Dia 
melihat pemuda seusianya dengan rambut multitekstur yang 
ganjil dari beragam warna. Pemuda itu terikat ke tiang, 
meronta-ronta membebaskan diri. Dari bau tempat itu dan 
penampilan si pemuda, dia pasti sudah cukup lama di sini, 
tak berdaya dan putus asa, bahkan tanpa kebebasan untuk 
buang air di mana pun selain dalam pakaiannya sendiri. 

Reaksi alami pertama Connor adalah pengenalan. Tahanan 
itu adalah aku. Aku yang dikurung di basemen Argent. Aku yang 
setengah mati mencoba melarikan diri. Aku yang berjuang keras 
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tetap menyimpan harapan. Empati yang dirasakannya begitu 
kuat hingga akan memengaruhi segala hal yang terjadi di 
antara mereka. 

Una bukan Argent, Connor harus mengingatkan diri 
sendiri. Motifnya, apa pun itu, pasti berbeda. Tapi kenapa 
dia melakukan ini? Connor menunggu dan mengamati, 
berharap gadis itu akan memberinya petunjuk. 

"Kau harus melepaskanku atau membunuhku,” kata ta- 
hanannya. "Tolong lakukan salah satu, dan akhiri semua 
ini!” 

Una hanya merespons dengan satu pertanyaan sederhana. 
"Siapa namaku?” 

"Sudah kubilang, aku tidak tahu! Kemarin aku tidak tahu, 
hari ini aku tidak tahu, dan besok pun aku tidak akan ta- 
hu!” 

”Kalau begitu, mungkin hari ini musik yang akan meng- 
ingatkanmu.” 

Kemudian Una melepas ikatannya. Pemuda itu bahkan 
tidak mencoba kabur—dia pasti tahu tak ada gunanya. Dia 
malah terisak, kedua lengannya terkulai. Dan di lengan yang 
terkulai itu, Una meletakkan gitar yang dibawanya. 

”Lakukan,” kata Una. Sekarang dia berbicara dengan lem- 
but, dan dia mengelus kedua tangan si pemuda, memosisi- 
kannya pada instrumen itu. "Hidupkan gitarnya. Itulah yang 
kaulakukan. Itu yang selalu kaulakukan.” 

"Itu bukan aku,” si pemuda memohon. 

Una menjauh dan duduk di hadapan pemuda itu. Dia 
mengeluarkan senapan dari kotak dan memangkunya. " Ku- 
bilang, mainkan.” 


Tahanannya dengan enggan mulai bermain. Musik sedih 
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memenuhi ruangan itu dan bergema, seluruh bangunan 
seakan-akan menjadi rongga nada gitar. Connor merasakan 
musik itu beresonansi di dadanya. 

Musiknya sungguh indah. Tahanan Una benar-benar ahli 
memainkan instrumen itu. Dia tak lagi menangis. Kini, Una 
yang terisak-isak. Dia mencengkeram perut seolah merasakan 
sakit luar biasa. Isakannya berubah menjadi ratapan yang 
beresonansi dengan musik bagaikan senandung kesedihan 
yang indah. 

Kemudian Connor berganti posisi, dan kerikil seukuran 
kelereng terlepas dari tepi lubang, lalu jatuh ke dalam ba- 
ngunan. 

Una seketika melompat berdiri dan menyiagakan senapan, 
membidikkannya ke arah Connor melalui celah di batu. 

Connor mundur dengan refleks, tapi kehilangan keseim- 
bangan dan terhuyung ke belakang, terguling-guling di ba- 
gian luar bangunan, terantuk dan tergores permukaan batu 
yang kasar. Dia jatuh telentang, udara terhantam ke luar 
dari tubuhnya, dan ketika dia mencoba bangun, Una sudah 
berdiri di sana dengan laras senapan hanya beberapa senti 
dari hidungnya. 

"Jangan berani-berani bergerak!” 

Connor membeku, setengah yakin Una akan benar-benar 
menembaknya jika dia bergerak. Kemudian, tahanan Una, 
melihat ada kesempatan, berlari kencang ke hutan. 

”Hiiko!” umpat gadis itu, lalu mengejar tahanannya. 
Connor berdiri untuk menyusul, ingin melihat bagaimana 
drama sinting ini akan berakhir. 


Ketika hampir menyusul tahanannya yang kabur, Una 
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melempar senapan dan menerjang pemuda itu, mendarat 
di punggungnya dan menjatuhkannya. Una bergelut dengan 
pemuda itu, rambut panjangnya bagaikan kain gelap yang 
menyelubungi mereka berdua selagi mereka bergulingan di 
tanah, dan Connor menyadari tiba-tiba hanya dia yang 
situasinya menguntungkan. Diambilnya senapan Una dan 
dibidikkannya kepada mereka berdua. 

"Bangun! Kalian berdua! Sekarang!” 

Dan ketika keduanya tidak mendengar, Connor menem- 
bakkan senapan ke udara. 

Dia mendapat perhatian mereka. Keduanya berhenti 
bergulat, dan sama-sama berdiri. Baru sekarang Connor me- 
nyadari ada sesuatu yang aneh pada wajah pemuda ini. 

"Apa-apaan sih ini?” tuntut Connor. 

"Bukan urusanmu!” bentak Una. "Kemarikan senapan- 
ku!” 

"Bagaimana kalau aku hanya memberimu salah satu pe- 
luru?” Connor terus mengacungkan senjata kepada Una, 
tetapi tatapannya beralih ke tahanan itu. Wajah bertambalnya 
yang ganjil—warna kulit berpola ledakan bintang yang seolah 
berlanjut menjadi nuansa dan tekstur garis rambutnya— 
tampak asing, tapi juga familier. 

Seketika Connor tahu siapa pemuda ini. Connor cukup 
sering melihatnya di media—cukup sering membayangkannya 
dalam mimpi-mimpi buruknya. Ini adalah Rewind mengerikan 
itu! Pengenalan tersebut pasti berlangsung dua arah, karena 
mata curian si Rewind juga menampakkan pengenalan. 

"Kau rupanya! Kau si Desertir Akron!” Dan kemudian, "Di 
mana gadis itu? Apa dia di sini? Bawa aku kepadanya!” 
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Satu-satunya yang Connor tahu dengan pasti saat ini 
adalah ada terlalu banyak hal yang harus dicernanya se- 
kaligus. Jika dia mencoba memahami semua itu di dalam 
kepalanya saat ini, dia akan membuat kesalahan fatal, salah 
satu dari mereka akan mengambil senapan ini, dan akan 
ada yang tewas—mungkin malah dia sendiri. 

"Ini yang akan kita lakukan,” ujar Connor, memaksa 
suaranya terdengar tenang tapi tetap mengacungkan senapan. 
"Kita akan kembali ke iglo itu.” 

"Pondok keringat,” tukas Una. 

"Yeah, terserah. Kita akan kembali ke sana. Kita akan 
mendudukkan bokong dan kita akan membicarakan seluruh 
masalah ini sampai aku puas. Paham?” 

Una memelotot padanya, kemudian menghambur kembali 
ke arah pondok keringat. Si Rewind tidak langsung bergerak. 
Connor mengarahkan senapan kepadanya. "Jalan,” ucapnya. 
"Atau kukembalikan dirimu jadi potongan daging cincang 
yang menyusunmu.” 

Mata curian si Rewind memelotot dengan sorot meren- 
dahkan, lalu dia berjalan kembali ke arah pondok keri- 
ngat. 


Connor tahu namanya, tapi menurut Connor memanggil 
pemuda itu dengan nama menyiratkan terlalu banyak 
kemanusiaan. Dia lebih suka hanya memanggilnya "si 
Rewind”. Saat mereka bertiga sudah duduk di dalam pondok 
keringat, keduanya enggan mengatakan apa pun kepada 
Connor—seakan mereka membencinya karena menyela dansa 
tragis yang tengah mereka lakukan. 
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"Dia punya tangan Wil,” desak Connor, menebak sampai 
sejauh itu. "Kita mulai dari sana.” 

Una menjelaskan detail-detail penculikan Wil—atau 
setidaknya apa yang diceritakan Lev dan Pivane. Keluarga 
Tashi'ne tak pernah mendapat jawaban atas apa yang terjadi 
kepada putra mereka dan memang tak pernah mengharap- 
kannya. Anak-anak yang dibawa perompak organ jarang 
berakhir di kamp akumulasi; mereka dijual sepotong demi 
sepotong di pasar gelap. Tapi rupanya kasus Wil Tashi'ne 
istimewa. Connor tak sanggup membayangkan betapa sakit- 
nya perasaan Una, mengetahui makhluk di hadapan mereka 
memiliki tangan pemuda yang dicintainya, sementara bakat 
Wil secara harfiah ditenun langsung ke dalam otaknya. Bakat 
Wil, ingatan musikalnya, tapi sama sekali tak ada ingatan 
tentang Una. Siapa pun pasti juga akan berang—tapi kalau 
sampai mengurungnya seperti itu? 

"Apa yang kaupikirkan, Una?” 

"Una!" si Rewind tersenyum menang. "Namanya Una!” 

"Diamlah, daging cincang,” tukas Connor. "Aku tidak 
bicara padamu.” 

"Aku tidak berpikir jernih,” Una mengakui dengan lirih, 
menunduk ke lantai tanah pondok keringat. "Sampai sekarang 
masih begitu.” Bukannya berbicara tentang si Rewind, dia 
membicarakan Wil lagi. Bagaimana pemuda itu menyetem 
dan mengetes gitar-gitar Una sebelum dijual. "Dia menuang- 
kan jiwanya ke dalam musik. Aku selalu merasa kepingan 
kecil dirinya masih bergaung di dalam alat musik setelah 
dia memainkannya. Begitu dia pergi, gitar-gitar itu tak pernah 
sama lagi. Sekarang ketika gitar-gitar itu dimainkan, hanya 


ada musik.” 
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"Jadi kaupikir kau mau menjadikan teman kita ini budak 
gitar kecilmu.” 

Una mengangkat pandangan untuk memelototi Connor 
segalak mungkin—tapi dia tampaknya sudah tak punya 
kekuatan. Dia menunduk lagi. 

Connor menoleh kepada si Rewind, yang ternyata sedari 
tadi mengamatinya, hampir-hampir mengulitinya dengan 
tatapan. Connor mengencangkan cengkeraman pada senapan 
di pangkuannya. 

"Kenapa kau di sini?” tanya Connor. "Bagaimana caramu 
mengetahui jalan ke sini?” 

"Aku memiliki cukup banyak kenangan Wil Tashi'ne 
sehingga tahu teman penepukmu akan lari bersembunyi ke 
tempat ini,” ujarnya. "Dan menurutku, kau tahu kenapa 
aku di sini. Aku di sini untuk Risa.” 

Mendengar nama Risa terlontar dari mulut pemuda itu 
membuat darah Connor mendidih. Risa membencimu, Connor 
ingin memberitahu. Dia tak mau berurusan denganmu. Sampai 
kapan pun. Namun melihat dan mencium bau pesing dari 
celana si Rewind mengingatkan Connor pemuda itu dikurung 
tanpa daya di sini, sama seperti pengalamannya sendiri di 
basemen Argent. Simpati adalah hal terakhir yang ingin 
Connor rasakan, tapi dia tetap saja merasakannya, mengalah- 
kan kebenciannya. Keputusasaan seolah menetes dari garis- 
garis jahitan si Rewind, dan meskipun Connor sangat ingin 
menambahkan rasa sakit makhluk ini, dia tak sanggup me- 
lakukannya. 

"Agar kau bisa memerasnya supaya dia mau bersamamu, 
seperti sebelumnya?” 
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"Itu bukan aku! Itu Warga Proaktif.” 

"Dan kau mau membawanya kembali ke mereka.” 

"Tidak! Aku di sini untuk membantunya, dasar tolol.” 

Connor merasa agak geli. "Hati-hati, daging cincang—aku 
yang memegang senjata di sini.” 

"Kau buang-buang waktu,” Una menimbrung. "Kau tak 
bisa bicara baik-baik dengannya. Dia bukan manusia. Dia 
bahkan tidak hidup.” 

"Je pense, donc je suis,” kata si Rewind. 

Connor tak bisa Bahasa Prancis, tapi dia dapat memahami- 
nya. 

"Hanya karena kau berpikir, bukan berarti kau ada. Kom- 
puter mengklaim bisa berpikir, tapi mereka hanya meniru 
otak yang sebenarnya. Sampah yang masuk, sampah juga 
yang keluar—dan kau hanya kumpulan besar sampah.” 

Rewind itu menunduk, matanya berkilat-kilat. "Kau tak 
tahu apa-apa.” 

Connor tahu dia berhasil membuat si Rewind kesal, karena 
topik kehidupan yang diungkitnya. Eksistensi dengan huruf 
E kapital. Lagi-lagi, Connor merasakan gelombang simpati 
yang tak diinginkan. 

"Tentu saja, Unwind secara legal juga tidak hidup,” ujar 
Connor, membuatkan argumen Cam untuknya. "Begitu 
perintah Unwind ditandatangani, berdasarkan aturan hukum 
mereka hanya kumpulan organ. Seperti kau.” 

Rewind itu mendongak menatapnya. Sebutir air mata 
jatuh, terserap di bagian lutut celana jinsnya. "Jadi intinya?” 

"Intinya, aku mengerti. Entah kau ini tumpukan organ, 


atau sekarung sampah, atau manusia utuh, tak ada urusannya 
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dengan apa yang aku, atau Una, atau orang lain pikirkan— 
jadi bantu kami dan berhentilah membuatnya jadi masalah 
kami.” 

Cam mengangguk dan menunduk lagi. "Peri Biru?,” ujar- 
nya. 

"Lihat kan!” tukas Una. "Dia memang seperti komputer— 
dia menyemburkan omong-kosong yang tak masuk akal.” 

Tapi Connor entah bagaimana mengerti maksudnya. 

"Maaf, Pinocchio, tapi Risa bukan Peri Biru-mu. Dia tak 
bisa mengubahmu jadi pemuda sungguhan.” 

Cam menatapnya dan nyengir. Connor mendapati cengiran 
itu melucuti kemarahannya, membuatnya semakin erat 
mencengkeram senapan. Dia tak bersedia dilucuti dengan 
cara apa pun. 

"Bagaimana kau tahu dia belum jadi Peri Biru untukku?” 

"Dia memang hebat, tapi tidak sehebat itu,” jawab Connor. 
"Kalau kau mau sihir, bicaralah pada Una. Aku yakin suku 
Arapache lebih mengerti soal hal-hal magis ketimbang kita 
berdua.” 

Una terlihat tegang dan mengernyit kepadanya. "Aku 
tidak menerima penghinaan dari Unwind pelarian.” 

"Aku sebenarnya berkata tulus,” Connor mengakui. "Tapi 
aku senang-senang saja menghinamu, kalau itu maumu.” 

Una memelototinya beberapa saat lagi sebelum kembali 
menunduk. 

"Katamu, ingin membantu Risa,” Connor bertanya kepada 
si Rewind. "Membantu bagaimana?” 

8 Blue Fairy atau Peri Biru, tokoh peri dalam film animasi Disney berjudul 


Pinocchio yang mengabulkan permintaan Geppetto untuk mengubah 
Pinocchio menjadi manusia. 
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"Itu antara aku dan dia.” 

"Salah,” tukas Connor. "Aku ada di antara kau dan dia. 
Bicara padaku, atau tidak usah bicara sama sekali.” 

Si Rewind tampak berang, bernapas melalui hidung seperti 
seekor naga yang hendak menyemburkan api. Kemudian dia 
kembali tenang. "Aku bisa membantunya menghancurkan 
Warga Proaktif. Aku punya bukti-bukti yang dia butuhkan. 
Tapi aku takkan membaginya pada siapa pun kecuali dia.” 

Si Rewind tampak sungguh-sungguh—tapi Connor tahu 
dia tak pandai menilai karakter orang. Dia membuat kesa- 
lahan krusial dengan memercayai Starkey. Connor takkan 
membuat kesalahan yang sama lagi. "Kau berharap aku 
percaya? Kenapa kau mau menghancurkan orang-orang yang 
membuatmu?” 

"Aku punya alasan sendiri.” 

"Kau akan memberitahu dia?” Una bertanya kepada 
Connor, kesabarannya lenyap. "Atau kau berniat menahannya 
di sini seharian?” 

"Memberitahuku apa?” Cam menatap Una dan Connor 
bergantian. 

Connor tadinya mengira akan menikmati saat menyam- 
paikan kabar itu kepada si Rewind, tapi sekarang hanya 
terasa hampa. "Maaf mengecewakanmu, daging cincang... 
tapi Risa tidak ada di sini.” 

Keputusasaan di mata si Rewind sama manusiawinya dengan 
manusia mana pun. Connor bertanya-tanya apakah mungkin 
Peri Biru memang pernah mengunjungi pemuda itu. 

"Tapi... tapi... di berita katanya dia bepergian bersama- 
mu!” 

"Yeah, berita juga bilang aku menyerang kamp akumulasi 
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di Nevada. Kau, di antara semua orang, seharusnya tahu 
untuk tidak percaya pada media.” 

"Jadi, di mana dia?” 

"Aku tidak tahu,” kata Connor, kemudian menambahkan, 
"Tapi kalau tahu, aku takkan memberitahumu.” 

Si Rewind berdiri dengan frustrasi. "Kau bohong!” Connor 
berdiri persis ketika si Rewind menerjang ke arahnya. Connor 
mengacungkan senapan ke dada pemuda itu, membuatnya 
berhenti seketika. 

"Beri aku satu alasan saja, daging cincang!” 

"Berhenti memanggilku begitu!” 

"Dia mengatakan yang sebenarnya,” kata Una. "Hanya 
ada dia, Lev, dan seorang gadis dungu. Risa Ward tidak 
bersama mereka waktu mereka datang.” 

Informasi itu lebih banyak daripada yang diinginkan 
Connor untuk diketahui si Rewind, tapi kini sepertinya pe- 
muda itu sudah menerima kenyataan. Dia merosot ke tanah, 
mencengkeram kepala dengan kedua tangan. 

"Sisyphus',” gumamnya. Connor bahkan tidak mencoba 
memikirkan maksudnya. 

"Kau tahu kan, aku tak bisa membiarkanmu pergi. Aku 
tak bisa mengambil risiko kau memberitahu pihak berwenang 
di mana kami berada.” 

"Akan kuikat dia lagi,” kata Una seraya menghampiri si 
Rewind. "Tidak ada yang datang ke pondok keringat tua ini 
lagi.” 

? Sisyphus, putra Raja Aeolus dalam mitologi Yunani. Dia menjadi simbol 
kesia-siaan karena keangkuhannya terhadap dewa membuatnya mendapat 
ganjaran tugas untuk menggulingkan batu besar ke puncak bukit yang 


curam. Namun para dewa telah mengutuk batu tersebut agar selalu terguling 
ketika hampir sampai puncak. (penerj.) 
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"Tidak,” Connor memutuskan. "Kita juga tidak akan 
melakukan itu. Kita akan membawanya ke tempatmu.” 

"Aku tidak mau dia di sana!” 

"Sayang sekali.” Connor menatap mereka berdua, menilai 
mental mereka sudah cukup stabil, dan kembali memasang 
pengaman senapan. "Nah, kita akan pergi dari sini dan 
berjalan ke tempat Una seperti tiga kawan lama yang baru 
kembali dari berburu. Jelas?” 

Cam dan Una sama-sama menyetujui dengan enggan. 

Kemudian Connor menoleh ke si Rewind. "Entah kau 
layak dihormati atau tidak, aku akan menghormatimu 
sedikit.” Dan walaupun tidak menyukainya, Connor berkata, 
"Apa aku harus memanggilmu Camus?” 

"Cam," jawabnya. 

"Baiklah, Cam. Aku Connor—tapi kau sudah tahu itu. 
Aku bisa saja bilang 'senang bertemu denganmu', tapi aku 
benci berbohong.” 

Cam mengangguk mafhum. "Aku menghargai kejujuranmu,” 
ujarnya. "Aku juga merasakan hal yang sama.” 


Pivane ada di sana ketika mereka kembali ke toko. Connor 
mendengar suara beratnya di lantai atas, sedang bicara kepada 
Lev, ketika mereka masuk. 

"Dia tak boleh tahu soal Cam,” kata Una. "Keluarga 
Tashi'ne tak boleh tahu apa pun tentang tangan Wil. Itu 
akan menghancurkan mereka.” 

Seperti itu menghancurkanmu? Connor ingin bertanya, tapi 


dia hanya berkata, “Mengerti.” 
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Una menyuruh Cam ke basemen. Pemuda itu terlalu lelah 
dan payah untuk protes. 

"Aku akan menunggu di sini dan memastikan dia tidak 
kabur,” kata Una. "Bisakah kau kembalikan senapanku?” 
Ketika Connor ragu-ragu, dia berkata, "Pivane akan banyak 
bertanya jika melihatmu ke atas dengan senapan itu.” 

Walau hal terakhir yang ingin Connor lakukan adalah 
meletakkan senapan itu di tangan Una, dia mengembali- 
kannya—tapi hanya setelah mengeluarkan pelurunya. 

Una menerima senapan itu, menyandarkannya di tembok, 
kemudian merogoh saku, mengeluarkan lebih banyak peluru 
lagi, sengaja menunjukkannya kepada Connor dengan sikap 
menentang. Tapi dia tak memasukkan peluru itu ke senapan, 
hanya menaruhnya kembali ke saku dan duduk di bangku 
dekat pintu basemen. "Naiklah dan cari tahu kenapa Pivane 
ke sini.” 

Connor benci diperintah-perintah, tapi dia menyadari Una 
butuh merasa memegang kendali lagi—terutama di wila- 
yahnya sendiri. Connor menaiki tangga, meninggalkan gadis 
itu menjaga Cam. 

"Boleh aku tahu kenapa kau keluar?” tanya Pivane begitu 
Connor memasuki ruangan. 

"Sebaiknya tidak,” jawab Connor, dan tidak mengatakan 
apa-apa lagi. Dia menoleh sekilas kepada Lev, yang jelas 
ingin tahu apa yang terjadi tapi cukup bijak untuk tidak 
bertanya di depan Pivane. 

Grace tersenyum lebar. "Para Hopi bikin polisi Juvey 
gelisah! Lihat ini!” Dia menaikkan volume TV. Siaran kon- 
ferensi pers dari juru bicara suku Hopi yang "tidak akan 
mengonfirmasi ataupun membantah” rumor mereka mem- 
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berikan suaka bagi Desertir Akron. Tapi para reporter tam- 
paknya masih punya banyak pertanyaan. Sebuah video amatir 
yang merekam seseorang dibawa dalam kegelapan, memasuki 
gedung dewan Hopi. Media mendapat bocoran dari "orang 
dalam” yang memastikan bahwa Desertir Akron ada di sana. 
Kelihatannya Chal berhasil juga menggunakan sihirnya. 

"Serahkan semua pada saudara laki-lakiku,” ujar Pivane. 
"Dia bisa memerah susu dari batu.” 

"Itu gagasanku!” Grace mengingatkan mereka. "Membuat 
Kepolisian Juvenile berputar-putar, kataku.” 

"Benar, kau bilang begitu, Grace,” kata Connor, dan Grace 
memeluknya karena sepakat dengannya. 

"Karena pihak berwenang sudah teralihkan,” kata Pivane, 
"sekarang saatnya melanjutkan urusan kalian. Elina tengah 
mengatur agar sebuah mobil tak terdaftar ditinggalkan di 
area istirahat tak jauh dari gerbang utara. Aku akan mengantar 
kalian ke sana besok. Setelah itu kalian sendirian.” 

Connor tak pernah memberitahu siapa pun di reservasi 
ke mana mereka akan pergi—dan dia berharap Lev juga 
tetap tutup mulut. Meskipun mereka berada di antara teman, 
semakin sedikit orang yang tahu, semakin mudah untuk 
menghilang. Tapi sekarang ada tambahan masalah. Apa yang 
akan mereka lakukan dengan Cam? 


42. Nelson 


Saat ini masalah terbesar Nelson bukan luka bakar terkelupas 
yang meradang di separuh kanan wajahnya. Bukan juga 


gigitan terinfeksi di lengan dan kakinya dari beragam hewan 
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gurun tak dikenal. Masalah terbesarnya adalah kasir super- 
market ceking yang duduk di jok di sebelahnya selama be- 
berapa minggu belakangan ini. 

"Menurutmu berapa jauh lagi?” tanya Argent. "Apa masih 
satu hari lagi? Atau dua hari?” 

"Kita akan sampai saat pagi, kalau berkendara semalam- 
an.” 

"Itukah yang sedang kita lakukan? Berkendara semalam- 
an?” 

"Kita lihat nanti.” Matahari sudah di belakang mereka, 
rendah di angkasa. Argent menawarkan diri untuk menyetir 
sejak mereka meninggalkan New Orleans, tapi Nelson tak 
mau menyerahkan kemudi. Dia memang lelah. Dia berjuang 
melawan demam, tapi dia takkan mengakuinya. 

Setelah lebih dari seminggu mencari, New Orleans ternyata 
hanya kegagalan. Kalau Connor Lassiter punya urusan di 
Mary LaVeau, urusan itu pasti sudah selesai—dan tak seorang 
pun di sana dapat dibujuk untuk memberinya informasi 
mengenai keberadaan Connor. Meskipun New Orleans adalah 
sarangnya aktivitas terlarang, tampaknya tak satu pun yang 
berhubungan dengan menyembunyikan Unwind desertir. 
Nelson dan Argent kembali membuang waktu tiga hari untuk 
mencapai Baton Rouge di utara, dan di sana mencari tanda- 
tanda keberadaan Lassiter atau jaringan bawah tanah kelom- 
pok resistensi yang mungkin memberinya tempat perlin- 
dungan. 

Selama lebih dari seminggu mereka berkeliaran ke sana- 
kemari, mengejar firasat Nelson ke sepenjuru wilayah Selatan, 
sampai kasir brengsek itu berkata, "Aku tidak tahu kenapa 


kita tidak pergi ke New York saja.” 
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"Kenapa kita harus ke sana?” tanya Nelson saat itu. 

Si kasir menatapnya sambil mengerjap-ngerjap tolol, seperti 
binatang pengerat tanpa otak. "Aku sudah bilang kan se- 
malam.” 

"Kau tidak bilang apa-apa.” 

"Yeah, aku bilang, kok. Tentu saja, kau sedang teler karena 
apa pun yang kauminum semalam. Ditambah pil-pil yang 
kautenggak itu.” 

”Kau tidak bilang apa-apa!” 

"Oke, terserah kau saja,” ujar Argent, terlalu puas diri. 
"Aku tidak bilang apa-apa.” 

Akhirnya Nelson harus ikut bermain seperti lelucon ketuk- 
ketuk pintu tolol itu. "Memangnya kau bilang apa?” 

"Berita tentang Patung Liberty. Bagaimana mereka meng- 
ganti lengan patung itu dengan lengan aluminium karena 
yang dari tembaga terlalu berat.” 

Nelson tak punya banyak kesabaran untuk ini. "Memangnya 
ada apa dengan berita itu?” 

"Berita itu mengingatkanku kalau Connor pernah menga- 
takan soal berkencan dengan cewek bergaun hijau. Kau 
benar-benar tidak ingat?” 

Nelson sama sekali tak ingat pernah diberitahu soal itu, 
tapi mengakuinya kepada binatang pengerat ini akan mem- 
buatnya terlalu puas. "Sekarang aku ingat,” kata Nelson. 

Itu bukan benar-benar petunjuk yang Nelson inginkan— 
"cewek bergaun hijau” bisa berarti banyak hal... tapi kalau 
dipikir-pikir lagi, bukankah patung itu tempat protes favorit 
simpatisan Unwind desertir? Apa yang bocah Lassiter itu 


rencanakan? 
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Tapi yang akhirnya mendorong Nelson untuk menuju 
utara adalah laporan berita yang sudah dia perkirakan akan 
muncul. Foto Argent bersama pahlawannya, sang Desertir 
Akron. Sudah berhari-hari Argent berkeliaran di tempat 
terbuka. Pasti akan ada yang mengenalinya; pasti akan ada 
yang melaporkannya. 

Nelson tahu dia harus membuang beban dan pergi sendiri, 
meninggalkan Argent untuk dihabisi singa-singa itu, tapi 
ternyata masih ada secercah rasa kasihan dalam diri Nelson, 
mungkin bahkan perasaan sentimental. Argent menangkap 
dua Unwind desertir untuknya. Tindakan sia-sia, tapi niat 
baiknya harus dihargai—sebab melihat dua pecundang itu 
diikat dan disumpal, dibungkus seperti hadiah untuk Nelson 
sudah membawa sedikit kebahagiaan pada hari yang sebe- 
narnya menyedihkan. Pada waktunya nanti, Argent bahkan 
bisa berguna sebagai mata-mata, menyusup ke kawanan 
Unwind desertir untuknya. Jadi, Nelson tidak menyingkirkan 
Argent. Alih-alih, dia membawa pemuda itu bersamanya, 
mengikuti petunjuk meragukan yang mengarah ke New York. 

Sekarang, saat mereka menyeberang dari Virginia Barat 
memasuki Pennsylvania, keraguan Nelson mulai terasa seperti 
penghalang di depan mereka, dan Argent tak mau menutup 
mulut. 

"Kita harus berhenti di Hershey,” Argent menyarankan. 
"Orang bilang seluruh kotanya berbau cokelat. Ada roller 
coaster juga di sana. Kau suka roller coaster?” 

Penunjuk jalan di depan sana mengumumkan, PITTSBURGH 
72 KILOMETER. Nelson merasakan demam menyerangnya 


lagi. Sendi-sendirinya nyeri, dan wajahnya pedih terkena 
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keringatnya sendiri. Dia memutuskan untuk bermalam di 
Pittsburgh. Dia sedang tak ingin menyetir semalaman. Dia 
bahkan tak punya kekuatan untuk menyuruh Argent tutup 
mulut. 

"Yeah, New Orleans memang keren. Aku bisa menghabiskan 
waktu di sana,” Argent mengoceh. "Aku yakin toko voodoo 
itu juga keren. Aku pernah nonton di TV. Seharusnya kau 
beli boneka voodoo Desertir Akron buat kita. Bikin dia 
merasakan kesakitan kita.” 

Dan sekarang Nelson senang dia membiarkan Argent bicara 
karena ternyata celotehannya sangat informatif. "Benar. Bikin 
dia merasakan kesakitan kita.” Nelson memutuskan untuk 
menyamankan diri malam ini dan melakukan penilaian 
ulang atas situasi mereka. 

Rumah Voodoo Mary LaVeau. Bukan sesuatu yang didengar 
Argent dari mulut Connor Lassiter, tapi sesuatu yang dili- 
hatnya di TV. Hewan pengerat itu tak tahu dia baru saja 


menyalib dirinya sendiri. 


43. Argent 


Ibunya selalu berkata, "Ketika kehidupan memberimu lemon, 
peras saja ke mata seseorang”. Argent tahu itu bukan pepatah 
yang sebenarnya, tapi ibunya benar. Mengubah kesialan 
menjadi senjata jauh lebih berguna dibandingkan menikmati- 
nya saja. Dia bangga pada caranya yang dengan efektif 
mengelabui si perompak organ. 

"Taruhan, pasti banyak sekali Unwind desertir yang bisa 
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kita tangkap di New York, ya kan?” tanya Argent saat per- 
desaan Pennsylvania berganti menjadi kota pinggiran Pitts- 
burgh. 

"Seperti tikus,” kata Nelson. 

"Mungkin kau bisa menangkap beberapa,” saran Argent. 
"Tunjukkan padaku caranya. Maksudku, kalau aku akan 
menjadi, katakan saja, murid magangmu, aku harus tahu 
hal-hal semacam ini.” 

Membayangkan berkeliling negeri bersama seorang perom- 
pak organ tulen dan mempelajari trik-trik di dunia tersebut 
membuat Argent sangat bersemangat. Itu karier yang dapat 
dinikmatinya. Tapi dia harus terus memperdaya Nelson. 
Membuatnya percaya bahwa dia membutuhkan Argent— 
sampai Argent dapat benar-benar menunjukkan murid sebaik 
apa dia. Menjadikan dirinya aset berharga. Itulah yang harus 
dia lakukan. Tapi sampai saat itu tiba, dia akan terus membuat 
Nelson terombang-ambing. 

Laki-laki itu sudah memberinya beberapa pelajaran dasar, 
walau hanya lewat obrolan. 

"Kebanyakan Unwind desertir lebih cerdas daripada yang 
bersedia diakui Kepolisian Juvenile,” kata Nelson waktu itu. 
"Kalau memasang perangkap tolol, yang akan kautangkap 
hanya desertir tolol. Harganya jauh lebih rendah di pasar 
gelap. Jika pemindaian otak menunjukkan nilai korteks 
tinggi, kau bisa mendapat uang dua kali lipat.” 

Begitu banyak yang harus diketahui tentang seni perang- 
kap! 

Jika semalam mereka tidur di motel murah, malam ini di 


Pittsburgh, Nelson memanjakan mereka dengan suite dua 
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kamar di hotel mewah penuh gaya dengan penjaga pintu 
serta setengah lusin bendera di sepanjang jalan masuknya. 

"Malam ini kita akan bersenang-senang,” kata Nelson. 
"Karena kita berutang itu pada diri sendiri.” 

Jika seperti ini kehidupan perompak organ, Argent bersedia 
menceburkan diri. 

Suite-nya besar dan beraroma bunga segar alih-alih jamur. 
Argent memesan hidangan mahal dari menu layanan kamar, 
dan Nelson sama sekali tidak protes. 

"Tak ada yang terlalu bagus untuk murid magangku,” 
ujarnya, dan meraih gelas anggur untuk menegaskan ucapan- 
nya. Ayah Argent sendiri tak pernah semurah hati ini, baik 
soal isi dompet maupun soal memberi semangat. Napas 
Nelson tampak tak wajar. Sisi wajahnya yang sehat mulai 
pucat. Argent tidak mengacuhkannya; saat ini dia hanya 
ingin menikmati steik T-bone yang dipesannya. 

Begitu santapan mereka hampir habis, Argent meluruhkan 
kewaspadaan dan Nelson mulai bicara santai mengenai 
beberapa hari ke depan. 

"New York kota hebat,” kata Nelson. "Kau pernah ke sa- 
na?” 

Argent menggeleng dan menelan sebelum bicara, agar 
tidak kelihatan terlalu barbar untuk hidangan layanan kamar. 
"Tidak pernah. Tapi aku selalu ingin ke sana. Waktu orangtua 
kami masih hidup, mereka selalu bilang akan mengajak kami 
ke New York. Melihat Empire State Building. Pertunjukan 
Broadway. Menjanjikan dunia kepada kami, tapi kami tak 
pernah ke mana-mana selain Branson, Missouri.” Argent 
menggigit steik lagi, membayangkan makanan itu akan lebih 
lezat jika disantap di Big Apple. "Aku berjanji pada diri 
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sendiri akan ke sana suatu hari. Aku bersumpah akan mewu- 
judkannya.” 

"Dan kau akan mewujudkannya.” Nelson menyeka mulut 
dengan serbet sutra. "Kita harus meluangkan waktu untuk 
berjalan-jalan ketika di sana.” 

Argent nyengir. "Itu akan menyenangkan.” 

"Tentu.” Nelson tersenyum ramah. "Times Square, Central 
Park...” 

"Aku pernah dengar tentang klub yang berlokasi di pabrik 
tua,” kata Argent, mulutnya nyaris berbusa karena 
bersemangat. "Band terkenal yang berbeda-beda manggung 
di sana setiap malam, tapi kita takkan pernah tahu siapa 
yang akan tampil di sana.” 

"Apa kau mendengar soal itu di TV?” tanya Nelson. 
"Seperti Rumah Voodoo?” 

Ucapan itu butuh waktu untuk mengendap, memantul- 
mantul dalam benak Argent seperti pinball sampai akhirnya 
jatuh di tengah-tengah. Game over. 

Ketika dia mendongak, sama sekali tak ada kebaikan dalam 
senyum Nelson. Senyumannya lebih seperti predator. Seperti 
harimau yang berhasrat membunuh. 

"Lassiter tak pernah mengatakan apa pun soal Mary LaVeau 
atau 'cewek bergaun hijau', benar kan?” 

"Aku... aku bermaksud memberitahumu...” 

"Kapan? Sebelum atau setelah kau menikmati tur gratis 
di New York?” Tiba-tiba Nelson membalik meja. Alat makan 
beterbangan, sebuah piring menghantam rak perapian, dan 
Nelson menerjang Argent, mengimpitnya begitu keras ke 
tembok sehingga Argent dapat merasakan sakelar lampu 
menusuk punggungnya bagai sebilah pisah—tapi itu sama 
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sekali tidak semematikan pisau steik yang kini ditempelkan 
Nelson ke leher Argent. 

"Apa ada ucapanmu yang bukan kebohongan?” Ditekannya 
pisau lebih keras di leher Argent. "Aku akan tahu kalau kau 
berbohong sekarang.” 

Argent tahu kebenaran takkan menolongnya, jadi dia 
menghindari pertanyaan tersebut. "Jika kau membunuhku, 
akan ada banyak sekali darah,” ucapnya putus asa. "Dan 
kau tidak akan memberiku makan jika benar-benar bermaksud 
membunuhku!” 

"Setiap orang layak mendapatkan hidangan terakhir.” 
Nelson menekan pisau lebih keras, sampai sebutir darah 
muncul. 

"Tunggu!" desis Argent, mengeluarkan satu-satunya kartu 
as yang dia punya. "Ada chip pelacak!” 

"Apa yang kaubicarakan?” 

"Kakakku! Waktu kecil dia selalu keluyuran, jadi orangtuaku 
memasang chip pelacak di kulit belakang telinganya. Jika 
dia masih bersama Lassiter, kita bisa menemukan mereka. 
Tapi aku satu-satunya yang tahu kode chip pelacak itu. Bunuh 
aku dan kode itu mati bersamaku.” 

"Bedebah kau. Selama ini kau tahu soal chip itu!” 

"Jika aku memberitahumu, kau tidak membutuhkanku!” 

"Aku tidak membutuhkanmu sekarang!” Nelson menja- 
tuhkan pisau itu dan menggunakan tangan kosongnya untuk 
mencekik batang tenggorokan Argent. Tak ada darah. Tak 
ada kekacauan. "Sekarang setelah tahu, aku dapat mencari 
kode itu tanpa bantuanmu.” Argent mencoba melawan, 
mengira dia akan kalah dan bahwa inilah akhirnya—tapi 
yang membuatnya terkejut, dia lebih kuat daripada Nelson. 
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Malah, laki-laki ini tampak lemah, tak seperti biasanya. 
Argent mendorong Nelson, dan Nelson terhuyung, jatuh 
berlutut pada satu kaki. 

"Diamlah dan biarkan aku membunuhmu!” cetus Nelson. 

Argent menyambar pisau dari lantai, siap membela diri. 
Tapi Nelson tak menghampirinya. Bola mata lelaki itu ber- 
putar. Pelupuk matanya bergetar. Dia mencoba berdiri, tapi 
jatuh lagi, kali ini sampai merangkak. 

”Sialan!” 

Kemudian sikunya goyah, dan dia mendarat dengan wajah 
duluan ke karpet, tak sadarkan diri seakan baru ditembak 
peluru bius. 

Argent menunggu sesaat. Kemudian sesaat lagi. 

”Hei. Kau masih hidup?” 

Tak ada jawaban. Argent mengulurkan tangan untuk 
merasakan leher Nelson. Ada denyut nadi, kencang dan 
kuat—tapi tubuh Nelson panas. Sangat panas. 

Argent bisa lari. Dia bisa pergi begitu saja dan keluar dari 
situasi ini... tapi dia ragu-ragu dan menatap perompak organ 
yang pingsan di depannya. Dia membiarkan pinball meman- 
tul-mantul sebentar dalam kepalanya, lalu meletakkan pisau 
itu dengan pelan di rak perapian. Bola masih dimainkan, 


dan masih banyak skor yang tersisa untuk dicetak. 


44. Nelson 


Ketika sadar kembali, butuh beberapa saat bagi Nelson untuk 


menyadari di mana dia berada. Omni William Penn di 
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Pittsburgh. Suite presidensial. Jalan memutar dalam pencarian 
sia-sia yang seharusnya tak perlu dilakukannya. 

TV di kamar hotel menayangkan film action dengan volume 
rendah. Kasir supermarket sialan itu duduk di depan televisi, 
menonton sambil mengudap kentang goreng dari layanan 
kamar. Dia menoleh ke arah Nelson dan, melihatnya sudah 
siuman, menarik kursinya mendekat. 

"Sudah baikan?” 

Nelson merendahkan pemuda itu dengan tidak menjawab. 

"Hotel ini sangat mewah, mereka sampai punya dokter 
jaga,” ujar Argent. "Aku memintanya datang memeriksamu. 
Jangan cemas. Aku membersihkan kekacauan di sini dulu 
dan merebahkanmu dengan nyaman di tempat tidur sebelum 
dia datang. Kau bicara padanya sedikit. Kau ingat bicara 
padanya?” 

Nelson masih menolak bicara. 

"Yah, tak mungkin kau ingat. Kau menggumamkan omong 
kosong sinting tentang kuburan dan tornado. Dokter bilang 
luka gigitan di lengan dan kakimu—entah gigitan apa pun 
itu—terinfeksi. Dia memberimu suntikan antibiotik. Dia juga 
mencoba membujukku untuk membawamu ke IGD, tapi aku 
membayarnya tunai supaya dia tutup mulut. Aku ambil uang 
tunainya dari dompetmu. Semoga kau tidak keberatan, 
menilai situasinya. Aku tidak curang atau apa pun, kok. Ini 
ada kuitansinya. Ada kuitansi dari apotek juga, aku meminta 
resep untuk lebih banyak antibiotik. Diminum tiga kali 
sehari, setelah makan.” 

Nelson bagai batu besar di tengah aliran kata-kata ini. 
Dia hanya mengerti sebagian, tetapi sisanya mengalir begitu 
saja. 
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"Apa yang kaulakukan di sini?” akhirnya Nelson bertanya. 

"Aku tak mungkin membiarkanmu mati di lantai, kan? 
Kita ini tim. Separuh kanan, separuh kiri, dan segalanya.” 

"Menyingkirlah dari hadapanku.” 

Saat Argent bergeming, Nelson memalingkan wajah ke 
arah lain. Dan menggerakkan kepala, walau hanya sedikit, 
membuatnya merasa seakan sedang menaiki wahana di 
karnaval. 

"Aku tidak menyalahkanmu karena marah padaku,” kata 
Argent. "Dan mungkin kau berniat membunuhku, mungkin 
juga tidak. Tapi kalau aku bakal jadi murid magangmu, aku 
tahu harus berusaha sangat keras.” 

Nelson memaksa diri menatap Argent lagi. "Kaupikir kau 
hidup di dunia apa?” 

"Di dunia yang sama denganmu,” jawabnya. Pemuda itu 
memandangi label di botol pil, lalu menaruhnya di meja 
nakas, dengan sengaja menjauhkannya dari jangkauan 
Nelson. "Suka atau tidak, kau membutuhkanku sekarang. 
Selama kau membutuhkanku, kau takkan menyingkirkanku. 
Mungkin kau bahkan bisa mengajariku satu atau dua hal 
mengenai pekerjaan perompak organ. Satu tangan mencuci 
tangan lainnya, begitu kata pepatah. Dan kedua tangan kita 
kan memang agak kotor. Jadi aku tetap bersamamu, dan 
kita berdua mendapatkan yang kita butuhkan.” 

Fakta bahwa saat ini dia sepenuhnya bergantung pada 
Argent Skinner membuat Nelson ingin tertawa seandainya 
saja tertawa tidak begitu menyakitkan. "Kau jadi perawatku 
sekarang?” 

"Aku menjadi apa pun yang kaubutuhkan, ketika kau 
membutuhkannya,” ujar Argent. "Hari ini kau butuh perawat, 
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maka aku akan jadi perawatmu. Besok mungkin kau akan 
butuh seseorang untuk memasang perangkap Unwind lagi, 
dan aku akan jadi orang itu besok. Dan sewaktu kau berhasil 
melacak Connor Lassiter, lalu membutuhkan bantuan untuk 
mengalahkannya, kau akan sangat senang karena sudah 
mempertahankanku.” Kemudian dia membuka menu layanan 
kamar. "Kupikir aku akan memesan sup untukmu. Dan kalau 


kau bersikap baik, mungkin es krim setelahnya.” 


Baru keesokan harinya Nelson merasa cukup kuat untuk 
bergerak di dalam kamar hotel. Dia sudah menyerah mencoba 
menentang Argent. Anak itu barangkali idiot, tapi dia idiot 
yang lihai. Dia tahu bagaimana membuat dirinya sangat 
diperlukan Nelson—setidaknya saat ini. 

"Aku tahu kau akan langsung memecatku begitu kau 
sudah memutuskannya,” kata Argent. "Tapi tugaskulah untuk 
memastikan kau tidak akan membuat keputusan itu.” 

Mereka tak membahas misi mereka. Nelson tidak meminta 
kode pelacak itu karena dia tahu Argent tidak akan menye- 
rahkan alat tawar-menawarnya sampai dia benar-benar siap. 
Lagi pula, meskipun Nelson sangat ingin melanjutkan misi, 
dia tahu kondisinya tak memungkinkan. Pilihannya hanyalah 
segera sembuh di suite presidensial ini. 

"Perompak organ pasti menghasilkan cukup banyak uang 
kalau kau bisa membayar tempat seperti ini,” komentar 
Argent lebih dari sekali, memancing Nelson untuk mem- 
bicarakan profesinya. Walaupun bercakap-cakap dengan 


Argent sama sekali tak ada dalam daftar aktivitas yang senang 
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dilakukannya, Nelson terpaksa menjadi pendengar, jadi dia 
bersabar diri. Dia bahkan memberitahu Argent beberapa hal 
yang ingin diketahui pemuda itu, menjelaskan detail-detail 
jebakan terbaiknya. Terowongan beton yang dilapisi lem. 
Kardus rokok di kasur yang diletakkan di atas lubang. Argent 
menyimak baik-baik setiap kata sehingga Nelson mulai 
menikmati saat menyombongkan tangkapan-tangkapan ter- 
baiknya. 

"Aku pernah membuat seorang desertir menelan miniatur 
granat beracun, dan kubilang padanya aku akan menyalakan 
granat itu dari jauh kalau dia tidak menyerahkan beberapa 
temannya. Lalu dia mengantar lima anak lain padaku— 
semuanya spesimen yang lebih baik daripadanya.” 

"Apa kau meledakkan granat itu?” 

"Itu bukan granat,” Nelson memberitahu Argent. “Itu 
buah cranberry." 

Argent tertawa mendengarnya, dan Nelson mendapati 
tawanya sendiri tulus. 

Nelson tak tahu apakah dia mulai menyukai Argent— 
karena sebenarnya tak banyak yang dapat disukai dari diri 
pemuda itu. Tapi dia mulai menerima perlunya keberadaan 
Argent. Seperti desertir yang menyerahkan teman-temannya, 
Argent Skinner berguna bagi Nelson. Atas layanan yang 
diberikannya, Nelson membebaskan si desertir pemakan 
cranberry, sebab mau bagaimanapun, adil ya adil, dan Nelson 
selalu memandang dirinya sebagai laki-laki penuh integritas. 
Nantinya, Nelson akan memastikan Argent mendapat hadiah 
yang setimpal. 
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Mereka pergi keesokan harinya. Nelson merasa lebih kuat, 
walau belum sepenuhnya pulih. Luka gigitannya masih 
merah dan bengkak, separuh wajahnya yang terbakar masih 
meradang dan mengelupas, tapi setidaknya dia tak lagi 
demam. Dia bersabar menghadapi tatapan gelisah dari para 
tamu hotel, sama seperti saat dia baru datang. 

"Apa kau mau bilang ke mana kita akan pergi?” tanya 
Argent. Sekarang, setelah Nelson mendapatkan kembali ke- 
kuatannya, Argent menjadi tak percaya diri dan tak yakin 
mengenai posisinya. 

"Bukan New York,” adalah jawaban yang bersedia diberikan 
Nelson, yang membuat Argent mengocehkan tempat-tempat 
lain yang belum pernah tapi ingin didatanginya, memancing- 
mancing petunjuk apa pun yang mungkin akan diberikan 
Nelson. "Tidak masuk akal kalau pergi tanpa tahu ke mana 
tujuan kita.” 

"Aku tahu ke mana tujuan kita,” kata Nelson, sangat puas 
melihat kegelisahan Argent. 

"Setelah semua yang kulakukan, setidaknya kau bisa 
memberiku petunjuk.” 

Begitu mereka menyeberangi Sungai Allegheny dan Pitts- 
burgh sudah jauh di belakang mereka, Nelson mengungkapkan 
setidaknya sebagian rencananya. "Kita akan ke Sarnia.” 

”Sarnia? Tak pernah dengar.” 

"Letaknya di Kanada, di seberang perbatasan dari Pelabuhan 
Huron, Michigan. Aku akan memperkenalkanmu pada 
kontakku di pasar gelap, dengan asumsi dia tidak sedang 
berada di salah satu kapal udaranya. Seorang lelaki terhormat 
yang dipanggil Divan.” 

Argent mengerutkan wajah seakan baru membaui sesuatu 
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yang busuk. "Nama yang kocak. Kami menjual Ayam Divan 
di Publix.” 

"Bersikaplah bijaksana dengan tidak menghinanya. Divan 
memiliki kamp akumulasi paling sukses di pasar gelap di 
sisi Burma yang ini. Sangat modern. Aku membawakan se- 
mua desertir yang kutangkap untuknya, dan dia selalu 
memperlakukanku dengan adil dan terhormat. Kalau kau 
mau jadi perompak organ, dialah orang yang perlu kau- 
kenal.” 

Argent beringsut gelisah. "Aku mendengar banyak kisah 
tentang pasar gelap. Pisau bedah karatan. Tanpa anestesi.” 

"Yang kaubicarakan itu Dah Zey Burma. Divan sebaliknya. 
Laki-laki terhormat, dan dapat dipercaya. Dia selalu bersikap 
baik padaku.” 

"Oke,” kata Argent. "Kedengarannya bagus untukku.” 

"Dan,” Nelson menambahkan, "sebagai balasan iktikad 
baikku ini, aku berharap kau juga menunjukkan iktikad baik. 
Aku minta kode pelacak chip kakakmu.” 

Argent memalingkan tatapan ke jalan di depan mereka. 
"Mungkin nanti.” 

"Mungkin sekarang.” 

Kemudian Nelson dengan tenang menepikan mobil di 
bahu jalan raya bebas hambatan. "Jika tidak, aku akan 
dengan senang hati meninggalkanmu di sini, mengucapkan 
selamat tinggal, dan membiarkanmu menjalani hidupmu 
yang menyedihkan tanpa campur tanganku.” 

Mobil-mobil melaju lewat. Argent tampak seakan mau 
muntah. "Kau takkan bisa menemukan Lassiter tanpa kode 
itu.” 

"Toh tidak ada jaminan kakak perempuanmu masih ber- 
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samanya. Jika dia separuh saja menyebalkannya seperti kau, 
Lassiter mungkin sudah mendepaknya satu jam setelah me- 
reka keluar dari Heartsdale.” 

Argent mempertimbangkan. Dia menggerak-gerakkan 
tangan dengan gelisah. Dia menyentuh jahitan di wajahnya 
dengan gugup. 

"Kau janji tidak akan membunuhku?” 

"Aku janji tidak akan membunuhmu.” 

"Separuh kiri, separuh kanan, kan? Kita satu tim?” 

"Karena butuh, bukan karena mau.” 

Argent menghela napas dalam. "Kita temui dulu laki-laki 
Divan ini. Setelah itu aku akan memberitahumu.” 

Nelson memukul kemudi dengan berang. Kemudian me- 
nenangkan diri. "Baiklah. Jika itu maumu.” Dia mengeluarkan 
pistol, menarik pemicu, dan menembakkan peluru bius ke 
dada Argent. 

Mata Argent membelalak terkejut atas pengkhianatan 
tersebut. 

"Aku tak bisa memberitahumu betapa menyenangkan 
rasanya itu,” kata Nelson. 

Argent terkulai di jok, dan Nelson merasa teramat puas. 
Jika dia terpaksa menanggung kehadiran Argent Skinner 
dalam misinya mencari Connor Lassiter dan teman persem- 
bahannya yang busuk itu, Nelson akan melakukannya. Wa- 
laupun Argent yang terus-menerus tak sadarkan diri mungkin 
diperlukan untuk membuat hidup dapat tertahankan. Nelson 
tersenyum. Pada akhirnya, barangkali dia akan mengakhiri 
penderitaan Argent dengan cara yang telah direncanakannya 
untuk membunuh Lev Calder karena meninggalkannya ter- 


bius di jalanan Arizona. Atau mungkin dia akan membiarkan 
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Argent hidup. Semua itu bisa terjadi, dan semua berada da- 
lam kekuasaan Nelson. Nelson harus mengakui, bahkan 
ketika masih menjadi polisi Juvey, dia senang dapat men- 
cengkeram kuasa atas hidup dan mati seseorang. Sebagai 
perompak organ, perasaan tersebut jauh lebih keji dan men- 
dalam. Sekarang dia mencintai perasaan itu. Tujuannya saat 
ini adalah mencari jejak kakak Argent. Lalu, hanya masalah 
waktu sampai dia berhasil membunuh Lev Calder dan 
mendapatkan kedua mata Connor Lassiter. Ditambah hadiah 
besar yang akan dibayar Divan untuk sisa tubuh anak itu, 
tentu saja. 

Nelson memencet keras-keras saat memasukkan tujuannya 
ke GPS, dan peranti itu menampilkan rute tercepat menuju 
Sarnia. Kemudian, seraya menengok ke spion tengah, Nelson 
melaju ke jalan bebas hambatan dalam keheningan yang 


membahagiakan dan memuaskan. 


45. Hayden 


Bekerja sama dengan musuh. Itu kejahatan yang dituduhkan 
kepada Hayden dalam pengadilan opini publik, tanpa 
disidang terlebih dahulu atau diperlihatkan bukti satu pun. 
Di mata anak-anak Kamp Akumulasi Cold Springs, dia seratus 
persen bersalah, tanpa menghiraukan fakta dia seratus persen 
tak bersalah. Dia bahkan tak pernah memberi sepotong pun 
informasi kepada Menard, atau siapa saja di Kepolisian 


Juvenile. Satu-satunya pelipur lara Hayden adalah hanya 
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anak-anak dari Cold Springs yang membencinya. Bagi seluruh 
dunia, dia masih anak sama yang menyampaikan Manifesto 
Wholly—dan menyerukan pemberontakan remaja kedua 
ketika dia ditangkap di Kuburan. Untuk sekali itu, media 
memang menolongnya. 

Hayden tak bisa bilang dia tidak bahagia Menard tewas. 
Laki-laki itu membuat penahanan mewah Hayden di Cold 
Springs bagai hidup di neraka, dan Hayden sendiri kerap 
ingin membunuh laki-laki itu seandainya bisa. Namun, proses 
kematian Menard—eksekusi berdarah dingin di bawah perin- 
tah diktatoris Starkey—amat sangat salah. Eksekusi itu berbau 
kekejaman bukannya keadilan. Hayden tahu bukan dia saja 
yang menyimpan kegelisahan itu, tapi dia tak mungkin 
mengucapkannya keras-keras—tidak ketika para penyintas 
dari Kamp Akumulasi Cold Springs yakin dia mengkhianati 
mereka pada polisi Juvey. 

Atas kebaikan hati Starkey, Lord Bangau, Hayden diizinkan 
mengakses komputer demi membantu Jeevan mencari sasaran 
mereka selanjutnya serta jalan untuk memerdekakan kamp 
akumulasi tanpa menyebabkan banyak anak tewas. 

"Ruang komputer” mereka adalah ruang utilitas di dekat 
pintu masuk tambang, masih dipenuhi barang-barang bekas 
yang karatan. Sebuah kipas angin besar dan saluran-saluran 
udara yang, secara teori, mengembuskan udara segar ke 
kedalaman tambang. Karena berada jauh dari apa pun yang 
menyerupai peradaban, Jeevan memasang parabola sementara 
yang disembunyikan di semak-semak dekat pintu masuk 
tambang untuk menyadap satelit yang tak menaruh curiga 


dan menyediakan koneksi internet untuk mereka. 
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Jadi sekarang Hayden bekerja untuk Starkey. Ini pertama 
kalinya dia benar-benar merasa sedang bekerja sama dengan 
musuh. 

"Kalau ini ada artinya, Sir, aku tak percaya omongan 
anak-anak itu tentangmu,” ujar Jeevan, yang duduk di 
belakangnya, menonton dari balik bahu ketika Hayden sedikit 
demi sedikit meruntuhkan beragam firewall. ” Aku tak percaya 
kau membantu Kepolisian Juvenile.” 

Hayden tak mendongak dari layar komputer. "Apa itu ada 
artinya bagiku? Aku rasa artinya adalah semua arti yang bisa 
didapat dari seseorang yang mengkhianati Connor dan 
membuat ratusan anak Wholly tertangkap.” 

Jeevan menelan ludah diiringi suara keras dari jakunnya. 
"Starkey bilang itu memang akan terjadi. Kalau kami tidak 
keluar, kami juga akan tertangkap.” 

Meskipun Hayden ingin mendebat pendapat itu, dia tahu 
temannya di sini sangat sedikit. Jangan sampai dia kehilangan 
teman yang sudah dimilikinya. Dia memaksa diri untuk 
menoleh ke arah Jeevan dan mengais-ngais perasaan yang 
menyerupai ketulusan di dalam dirinya. 

"Maaf, Jeeves. Yang terjadi, terjadilah, dan aku tahu itu 
bukan salahmu.” 

Jeevan tampak lega dengan sikap damai Hayden. Bahkan 
sekarang, dia menganggap Hayden sebagai semacam atasan- 
nya. Hayden harus berhati-hati agar tidak kehilangan rasa 
hormat itu. 

"Mereka bilang dia masih hidup,” kata Jeevan. "Connor, 
maksudku. Mereka bahkan sempat mengira dia bersama 
kita.” 
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"Yeah, well, kurasa ini nyawa kelima dari sembilan nya- 
wanya. Jadi, masih ada beberapa lagi.” 

Ucapan itu membuat Jeevan tercengang, dan Hayden mau 
tak mau tergelak. "Jangan terlalu keras memikirkannya, 
Jeeves. Tidak layak dipikirkan, kok.” 

"Oh!” Sebuah bohlam nyaris muncul di atas kepala Jeevan. 
"Seperti kucing. Aku mengerti!” 

Ada dua penjaga yang ditugaskan untuk Hayden sekarang, 
ditambah Jeevan. Satu penjaga untuk memastikan dia tak 
diserang para desertir marah dari Cold Springs yang menuntut 
pembalasan. Penjaga kedua untuk memastikan dia tak mela- 
rikan diri, Karena ruang komputer begitu dekat dengan pintu 
masuk tambang. Tugas Jeevan adalah memata-matai aktivitas 
daring Hayden, memastikan dia tak melakukan apa pun 
yang mencurigakan. Kepercayaan bukan bagian dari dunia 
Starkey. 

"Kau terus-terusan mengamati kamp akumulasi yang satu 
ini,” komentar Jeevan. 

"Sejauh ini, itu yang paling potensial.” 

Jeevan mempelajari citra satelit dan menunjuk ke layar. 
"Tapi lihat semua menara jaga di gerbang luar itu.” 

"Tepat sekali. Seluruh keamanan mereka berfokus ke 
luar.” 

"Ahh." 

Jelas Jeevan belum mengerti maksud Hayden, tapi tak 
masalah. Anak itu akan mengerti. 

"Omong-omong, Tad tewas.” 

Hayden tak berniat mengatakan itu. Dia bahkan tak memi- 
kirkan soal itu. Barangkali ingatannya dipelintir udara panas 
di ruang komputer, suasana yang mengingatkannya pada 
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hari terakhir yang mengerikan di ComBom. Hari ketika 
Hayden dan seluruh tim teknologinya pasti mati jika dia 
tidak menembak kaca depan pesawat. Masih ada momen- 
momen suram ketika Hayden berpikir dia membuat 
kesalahan. Bahwa dia seharusnya menghormati harapan 
mereka untuk memilih mati ketimbang ditangkap. 

"Tad tewas?” Ekspresi ngeri di wajah Jeevan memuaskan 
sekaligus menggelisahkan Hayden. 

"Dia tergoreng sampai mati di dalam ComBom. Tapi 
jangan cemas. Itu juga bukan kesalahan Starkey.” Hayden 
tak tahu apakah Jeevan memahami sarkasmenya—anak itu 
seharfiah sandi komputer. Mungkin ada baiknya dia tak 
mengerti. 

"Aku tidak melihat Trace di sini. Dia yang menerbangkan 
pesawat, kan?” 

Jeevan menunduk. "Trace juga tewas,” Jeevan memberitahu 
Hayden. "Dia tidak selamat saat kecelakaan.” 

"Tentu saja,” ujar Hayden. "Aku sudah mengira dia tak 
selamat.” Hayden menduga dia takkan pernah tahu penyebab 
kematian Trace, apakah karena kecelakaan atau karena cam- 
pur tangan manusia. Kebenarannya jelas ikut mati bersama 
Trace. Atau dalam kasus ini, without a trace—tanpa jejak. 

Hayden mendengar derap langkah menaiki landaian dari 
bagian tambang yang lebih dalam. Dan dari cara penjaga 
menyingkir dengan begitu patuh, Hayden langsung tahu 
siapa tamu yang datang bahkan sebelum dia memasuki jarak 
pandangnya. 

"Nah ini dia iblisnya datang! Kami baru saja membica- 


rakanmu, Starkey. Jeevan dan aku sedang mengenang trik-trik 
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sulapmu. Terutama trik ketika kau membuat pesawat ko- 
mersial menghilang.” 

"Pesawat itu tidak hilang,” kata Starkey, menolak terpan- 
cing. "Ada di dasar Laut Salton.” 

"Dia tidak benar-benar menyebutmu iblis,” Jeevan mem- 
beritahu Starkey. Seharfiah kata sandi. 

"Kita punya musuh yang sama,” tegas Starkey. "Iblis-iblis 
itu ada di luar sana—dan sekarang saatnya mereka mendapat 
ganjaran.” 

Starkey mengusir Jeevan dari tempat duduknya dengan 
jitakan pelan, lalu menempati kursi anak itu, mengamati 
gambar di layar. 

"Apa itu kamp akumulasi?” 

"Kamp Akumulasi MoonCrater, lebih tepatnya. Di Craters 
of the Moon, Idaho.” 

"Kenapa dengan tempat itu?” tanya Starkey. 

"Seluruh keamanannya difokuskan ke luar!” sembur Jeevan, 
seolah dia benar-benar tahu kenapa itu penting. 

"Ya,” kata Hayden. "Dan mereka tak punya mata di be- 
lakang kepala.” 

Starkey bersedekap, menegaskan dia tak punya waktu 
seharian. "Dan kenapa itu penting?” 

"Ini alasannya.” Hayden memunculkan jendela lain, yang 
menunjukkan gambar skematis, dan jendela ketiga yang 
menunjukkan survei geologi standar. "Taman Nasional Craters 
of the Moon adalah ladang lava yang dipenuhi gua, dan 
seluruh kanal utilitas kamp tersebut menggunakan gua. Dari 
listrik, saluran pembuangan, ventilasi, segalanya.” Hayden 


memperbesar layar yang menampilkan denah asrama utama 
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kamp dan mulai menjelaskan beberapa hal. "Jadi, kalau kita 
menciptakan pengalihan di gerbang utama—semacam tipu 
muslihat, bisa dibilang begitu—itu akan menarik seluruh 
perhatian mereka. Kemudian, sementara pasukan keamanan 
fokus ke gerbang, kita masuk melalui lubang utilitas ini di 
basemen asrama, membawa semua anak di sana turun me- 
masuki gua—dan keluar dari gua-gua di sebelah sini, yang 
jaraknya hampir satu kilometer.” 

Starkey tampak sungguh-sungguh terkesan. "Dan saat 
mereka menyadari anak-anak Unwind mereka lenyap, kita 
sudah bebas tanpa rintangan.” 

"Itu gagasan umumnya. Dan tak bakal ada yang terluka 
saat prosesnya.” 

Starkey menepuk punggung Hayden cukup keras sehingga 
terasa pedih. "Itu genius, Hayden! Genius!” 

"Kupikir kau mungkin suka pendekatan 'aksi menghilang'.” 
Disentuhnya layar, mengubah sudut denah untuk menun- 
jukkan lantai-lantai asrama. "Anak lelaki di lantai dasar, 
anak perempuan di lantai dua, dan staf kamp akumulasi di 
lantai tiga. Hanya ada dua ruang tangga, jadi jika kita men- 
jaga ruang tangga itu dan membius staf yang mencoba turun, 
kita secara teoretis bisa masuk dan keluar sebelum siapa pun 
mengetahui apa yang terjadi.” 

"Seberapa cepat kita bisa melakukan ini?” 

Ada semacam ketamakan di mata Starkey yang membuat 
Hayden menutup jendela-jendela komputer supaya tak 
memancing rencana lebih jauh. "Yah, setelah kejadian di 
Cold Springs, kupikir kau sebaiknya bersembunyi dulu untuk 
sementara.” 
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"Enak saja,” tukas Starkey. "Kita harus menyerang saat 
situasi masih panas-panasnya. Satu-dua pukulan. Segera ren- 
canakan penyelamatannya. Aku akan mengurus pengalihan. 
Aku ingin ini dilaksanakan kurang dari seminggu.” 

Hayden bergidik membayangkan sesuatu yang begitu 
teoretis menjadi nyata dengan terlalu cepat. "Aku benar- 
benar tidak menyarankan—" 

"Percayalah padaku. Jika mau membersihkan reputasimu 
di sini, inilah caranya, temanku.” Starkey berdiri, keputus- 
annya bulat. "Wujudkan, Hayden. Aku mengandalkanmu.” 

Dan Starkey pergi sebelum Hayden dapat mengajukan 
keberatan lagi. 

Begitu Starkey pergi, Jeevan kembali duduk di kursinya 
di sebelah Hayden. "Dia menyebutmu temannya,” kata 
Jeevan. "Itu benar-benar bagus!” 

"Ya,” sahut Hayden. "Benar-benar bikin merinding.” Jeevan 
mengira Hayden sungguh-sungguh, seperti yang sudah diduga 
Hayden. 

Starkey bilang mereka punya musuh yang sama. Jadi 
apakah musuh dari musuhku adalah temanku? Hayden bertanya- 
tanya. Entah mengapa pepatah lama itu tak tepat sasaran 
jika teman yang dimaksud adalah Mason Starkey. 


Brigade Bangau tiba di Kamp Akumulasi MoonCrater enam 
hari kemudian. Hayden dan satu tim yang seluruhnya terdiri 
atas anak-anak yang telah mengenalnya sejak di Kuburan, 
memetakan gua-gua itu dua hari sebelumnya. Untuk misi 
utama, Starkey yang memimpin dengan tim operasi khusus- 
nya, tapi pemuda itu mengakui ada bagusnya jika Hayden 


407 


dan timnya juga ada di sana. Meninggalkan jejak berupa 
suar-suar di terowongan-terowongan lava yang tak rata, 
mereka tiba di jalur pipa dan saluran air kamp pada pukul 
01.30 dan menyusuri jalur itu hingga ke lubang palka base- 
men, yang dikunci dari sisi satunya. Mereka menunggu. 

Kemudian pada pukul 02.00, sebuah truk terbakar ber- 
muatan amunisi menabrak gerbang luar kamp akumulasi, 
dan tembakan meletus dari tanah kosong vulkanik di luarnya. 
Bam yang bertanggung jawab atas pengalihan, dan Hayden 
tidak iri pada gadis itu. Tugas Bam sangat sulit—dia dan tim 
anak pungutnya sendiri harus membuat serangan ke kamp 
ini seperti sungguhan, dan memastikan serangan ini ber- 
langsung setidaknya selama dua puluh menit. 

Begitu tembak-menembak di luar dimulai, operasi di dalam 
pun dimulai. 

"Ledakkan palkanya,” Starkey memerintahkan anak peledak 
yang cukup sinting. "Sekarang!" 

"Jangan,” kata Hayden. "Belum saatnya.” Hayden tahu 
bahwa gedung di atas mereka akan dialihkan ke moda kun- 
ci—tindakan keamanan yang akan memberikan keuntungan 
bagi mereka. Tirai-tirai baja diturunkan menutupi jendela. 
Pintu-pintu darurat dikunci. Tak ada yang bisa masuk atau 
keluar asrama sampai sistem keamanan kembali normal. 

Hayden menghitung sampai sepuluh. "Oke, sekarang!” 

Pintu itu meledak, dan dengan hanya bersenjatakan pistol 
bius, mereka berbondong-bondong memasuki lubang menuju 
apa pun yang menanti mereka. 

Anak-anak Unwind di dalam asrama, yang sudah terbangun 


karena ledakan dan baku tembak di luar, bersiap-siap untuk 


408 


mati atau diselamatkan. Malam ini, yang akan terjadi adalah 
yang kedua. 

Pasukan penyelamat membius seorang penjaga dan kon- 
selor saat mereka menaiki tangga menuju lantai utama— 
sebuah ruang komunal besar yang penuh dengan barisan 
tempat tidur. Tempat itu temaram. Hanya lampu-lampu 
darurat yang menyala saat ini, menyorot jajaran tempat 
tidur pada sudut yang miring, membuat kepala tempat tidur 
dari papan kayu lapis terlihat seperti batu nisan. Deru 
pertempuran di luar diredam tirai baja. Tak ada yang dapat 
melihat ke luar, tapi itu artinya yang ada di luar juga tidak 
dapat melihat ke dalam. Karena seluruh perhatian kamp 
terpusat pada penyerangan palsu di gerbang luar, tim pe- 
nyelamat bisa dibilang tak kasatmata. 

Starkey tak membuang-buang waktu sedikit pun. "Kalian 
baru saja dibebaskan,” dia mengumumkan. Desing pistol 
bius yang ditembakkan menjanjikan beberapa staf kamp lagi 
ditumbangkan oleh tim operasi khusus Starkey, yang semua- 
nya secara menggelisahkan menembak dengan jitu. ”Semua- 
nya ke basemen. Jangan bawa apa pun selain pakaian dan 
sepatu yang kalian pakai. Cepat jalan!” 

Kemudian Starkey ke lantai atas untuk mengumumkan 
kebebasan anak-anak perempuan, meninggalkan Hayden dan 
timnya untuk membawa massa turun dan keluar. 

Dalam waktu sepuluh menit, hampir tiga ratus anak dibawa 
turun ke gua dan menuju kebebasan. Hanya para persem- 
bahan, yang berada di gedung berbeda, dengan sifat alami 
mereka yang menolak diselamatkan, harus ditinggalkan. 

Hayden dan timnya memimpin anak-anak Unwind menyu- 
suri gua lava menuju titik keluar, tempat empat truk peng- 
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angkut berwarna gelap yang “dipinjam” untuk perayaan 
malam ini sudah menunggu di sebuah jalan sepi untuk 
membawa mereka pergi. 

Tembakan dari serangan palsu masih berkecamuk saat 
mereka muncul dari gua, tapi tidak membahayakan, seperti 
gemuruh medan perang di kejauhan. Saat keempat truk 
dengan cepat dimuati anak-anak, Hayden berani berpikir 
mungkin, hanya mungkin, dia dapat mengubah perang 
gerilya Starkey menjadi sesuatu yang berarti, dan bahkan 
mengagumkan. Barangkali jalan di depan sana sama sekali 
tidak suram. 

Hayden tidak tahu bahwa Starkey, yang masih tak terlihat 
batang hidungnya, baru saja membentangkan jalan ke neraka 


untuk mereka. 


46. Starkey 


Bagi Starkey, mempertunjukkan sulap bukan sekadar menam- 
pilkan trik. Harus ada gayanya. Harus ada seni menguasai 
panggung. Harus ada penonton. Membuat tiga ratus anak 
lenyap, harus diakui, adalah trik yang cukup hebat, tapi 
membebaskan kamp akumulasi lebih dari sekadar mem- 
bebaskan anak-anak Unwind di dalamnya. Starkey melihat 
gambaran yang lebih besar dan jauh lebih mulia. 

Setelah anak-anak perempuan di lantai dua bergerak 
menuju basemen dan Hayden sibuk mengeluarkan semua 
orang melalui gua, Starkey tinggal sejenak untuk mengamati 


langit-langit tinggi asrama luas itu, memeriksa kipas angin 
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di langit-langit. Tak satu pun kipas angin itu berputar, tapi 
tak apa. Malah, lebih baik begitu. 

"Aku minta kalian ke lantai atas dan membawakanku 
enam pegawai kamp,” dia menyuruh timnya. "Bius siapa 
pun yang menyusahkan kalian, tapi pastikan orang-orang 
yang kalian bawa dalam keadaan sadar.” 

"Kenapa?" salah satu dari mereka bertanya. "Apa yang 
akan kita lakukan?” 

"Kita akan mengirim pesan.” 

Mereka kembali dengan tiga laki-laki dan tiga perempuan. 
Starkey tidak tahu apa posisi mereka di sini. Administrator, 
ahli bedah, koki—tak penting. Bagi Starkey, mereka semua 
sama. Mereka pemisah raga. Dia memerintahkan agar mereka 
diikat dan dibekap dengan selotip. Sekali lagi dia mendongak 
mengamati kipas angin langit-langit. Ada enam kipas angin, 
tergantung sekitar tiga meter dari lantai. Dan Starkey mem- 
bawa banyak tali. 

Tak satu pun anggota tim operasi khususnya menguasai 
cara mengikat simpul. Jeratnya kasar dan sembarangan, tapi 
estetika tidaklah penting selama simpul itu berfungsi. Dengan 
pertempuran pengalihan yang masih berkecamuk di luar 
seperti invasi pantai Normandy, Starkey dan timnya menyu- 
ruh keenam tahanan berdiri di kursi, lalu melaso bilah kipas 
angin di atas kepala masing-masing dengan ujung tali satu- 
nya, menarik tali-tali itu dengan cukup kencang agar para 
tawanan dapat merasakannya, tapi tidak cukup kencang 
untuk benar-benar menyakiti mereka. Begitu keenam tawanan 
berada di tempat masing-masing, Starkey melangkah maju 
untuk bicara kepada mereka. 

"Namaku Mason Michael Starkey, pemimpin Brigade 
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Bangau. Kalian dinyatakan bersalah atas kejahatan melawan 
kemanusiaan. Kalian memisah-misah raga ribuan anak tak 
berdosa—banyak di antaranya anak pungut—dan harus ada 
pembalasan.” Dia diam sejenak agar mereka mencerna ucap- 
annya. Kemudian dia menghampiri tawanan pertama—se- 
orang perempuan yang tak henti-hentinya menangis. 

"Aku tahu kau takut,” ujarnya. 

Perempuan itu, tak bisa bicara karena mulutnya diselotip, 
mengangguk dan memohon dengan tatapan banjir air ma- 
ta. 

"Jangan khawatir,” kata Starkey kepadanya. "Aku tidak 
akan menyakitimu—tapi aku minta kau mengingat semua 
yang kukatakan. Saat mereka datang untuk membebaskanmu, 
aku ingin kau memberitahu mereka. Bisakah kau melakukannya 
untukku?” 

Perempuan itu mengangguk. 

"Katakan pada mereka ini hanya awal. Kami akan men- 
datangi semua pihak yang mendukung pemisahan raga dan 
memperlakukan anak pungut dengan semena-mena. Tak ada 
jalan bagi kalian untuk bersembunyi dari kami. Pastikan kau 
memberitahu mereka. Pastikan mereka tahu.” 

Perempuan itu mengangguk lagi, dan Starkey menepuk 
lengan perempuan itu dengan tangannya yang sehat, mene- 
nangkannya, dan meninggalkannya di kursi, tanpa disa- 
kiti. 

Kemudian dia beralih ke lima orang lainnya, dan menen- 
dang kursi di bawah mereka satu per satu. 
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BAGIAN LIMA 


Pembunuhan Bangau 


CHARLIE FUQUA, CALON LEGISLATIF ARKANSAS, MEN- 
DUKUNG HUKUMAN MATI UNTUK ANAK-ANAK PEM- 
BERONTAK.... 


The Huffington Post | oleh John Celock 
Ditulis: 10/08/2012 13:29. Diperbarui: 10/15/2012 08:08. 


Dalam...buku 2012 karya Fuqua, sang kandidat menulis bahwa 
walaupun para orangtua menyayangi anak-anak mereka, proses 
untuk mengizinkan diselenggarakannya hukuman mati bagi "anak- 
anak pemberontak” bisa saja ditetapkan, menurut Arkansas Times. 
Fugua...menegaskan tindakan menghukum mati seorang anak telah 
dijelaskan dalam Alkitab dan akan melibatkan persetujuan yudisial. 
Walau kemungkinan besar tak banyak orangtua yang akan meminta 
anak-anak mereka dibunuh pemerintah, wewenang semacam itu 
dapat menjadi cara untuk menghentikan anak-anak pemberontak, 


tulis Fugua. 


Menurut Arkansas Times, Fugua menulis: 

Terjaganya ketertiban sipil dalam masyarakat bertumpu pada 
fondasi disiplin keluarga. Oleh karena itu, seorang anak yang tak 
bersikap hormat kepada kedua orangtua harus disingkirkan secara 


permanen dari masyarakat sebagai cara untuk memberi contoh 


pada anak-anak lain mengenai pentingnya sikap hormat kepada 
orangtua. Hukuman mati untuk anak-anak pemberontak bukan 
sesuatu yang bisa dianggap enteng. Pedoman pelaksanaan hukuman 
mati untuk anak-anak pemberontak ada dalam Kitab Ulangan 21: 
18-21: Ayat ini tidak memberi orangtua wewenang untuk membunuh 
anak mereka. Mereka harus mengikuti prosedur yang tepat.... 
Meskipun prosedur ini jarang digunakan, namun jika sudah berlaku 
di negara ini, hukum itu akan memberi orangtua wewenang...dan 
akan menjadi pendorong kuat bagi anak-anak agar bersikap hormat 
yang sepantasnya kepada orangtua mereka. 

Artikel lengkap: http://www.huffingtonpost.com/2012/10/08/ 
charlie-fuqua-arkansas-candidate-death-penalty-rebellious-children 
n 1948490.html 


"Menurutku, pendapatku diterima dengan cukup baik oleh sebagian 
besar orang.” 


— Charlie Fuqua 


Pasangan Rheinschild 


Janson dan Sonia Rheinschild diminta mengundurkan diri dari 
posisi mereka di universitas. Rektor menyebutkan “penggunaan 
bahan biologis secara tidak sah” sebagai alasannya. Mereka bisa 
memilih antara mengundurkan diri atau ditangkap dan membuat 
nama mereka—serta pekerjaan mereka—hancur karena ter- 
cemar. 

BioDynix Medical Instruments tidak membalas telepon Janson 
selama berminggu-minggu. Ketika dia menuntut untuk mengetahui 
alasannya, si resepsionis, agak gugup oleh sikap bengis Janson, 
menyatakan bahwa mereka tidak mempunyai catatan dari 
telepon-teleponnya sebelumnya. Malah, mereka sama sekali tidak 
punya catatan mengenai Janson dalam sistem mereka. 

Namun itu belum semuanya. 

Janson, yang mungkin sudah seminggu tidak bercukur dan 
tidak mandi, tersaruk-saruk membuka pintu saat ada yang 
membunyikan bel. Ada seorang anak di sana, usianya sekitar 
delapan belas tahun. Butuh sesaat bagi Janson untuk mengenali 
anak itu sebagai salah satu teman Austin, asisten penelitian 
Janson. Austin—anak yang diselamatkannya dari jalanan—tinggal 


bersama Sonia dan Janson selama setahun ini, karena gagasan 
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Sonia. Mereka mengubah basemen menjadi apartemen untuk 
Austin. Tentu saja Austin punya kehidupan sendiri, jadi pasangan 
Rheinschild tidak selalu mengetahui kedatangan dan kepergiannya. 
Austin juga dikenal sering pergi beberapa hari ketika tidak ada 
pekerjaan. Maka, ketidakhadirannya saat ini tidak menyebabkan 
kekhawatiran—terutama setelah Janson tak lagi punya kantor 
maupun laboratorium penelitian. 

"Saya tak tahu bagaimana menyampaikannya pada Anda, 
jadi saya akan langsung saja,” ujar anak di depan pintu. “Austin 
dibawa ke pemisahan raga semalam.” 

Janson tergagap selama sesaat dalam sikap penyangkalan 
protektif. “Tidak mungkin. Pasti ada kesalahan—dia sudah terlalu 
tua untuk dipisah-pisah! Dia merayakan ulang tahunnya akhir 
pekan lalu.” 

"Sebenarnya, ulang tahunnya besok,” kata anak itu. 

"Tapi... tapi... tapi dia bukan remaja liar! Dia punya rumah! 
Pekerjaan!” 

Anak itu menggeleng. "Tidak penting. Ayahnya menandatangani 
perintah Unwind.” 

Dan di tengah keheningan mencekam yang menyusul, Sonia 
menuruni tangga. "Janson, ada apa?” 

Tapi Janson tak sanggup memberitahu Sonia. Dia bahkan tak 
sanggup mengulangi kata-kata itu. Sonia tiba di sisinya, dan 
anak di depan pintu, yang meremas-remas topi wol di tangannya, 
melanjutkan. "Ayahnya, begini—ayahnya punya masalah kecan- 
duan—itulah yang membuat Austin dulu berkeliaran di jalan. 
Dari yang kudengar, seseorang menawarkan ayahnya banyak 
uang untuk menandatangani surat perintah itu.” 


Sonia terkesiap, menutup mulut saat menyadari apa yang 
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terjadi. Wajah Janson merah karena berang. “Kami akan 
menghentikannya! Kami akan membayar berapa pun yang harus 
kami bayar, menyuap siapa pun yang perlu kami suap—” 

"Sudah terlambat,” kata anak itu, menunduk menatap keset 
di kakinya. “Austin dipisah-pisah pagi ini.” 

Tak satu pun dari mereka mampu berbicara. Ketiganya berdiri 
dalam lingkaran dukacita tanpa daya sampai anak itu berkata, 
"Saya ikut sedih,” kemudian bergegas pergi. 

Janson menutup pintu, kemudian merengkuh istrinya erat-erat. 
Mereka tak membicarakan soal itu. Mereka tak sanggup. Janson 
menduga mereka takkan pernah membicarakannya kepada satu 
sama lain lagi. Janson tahu peristiwa ini dimaksudkan sebagai 
peringatan—tapi peringatan untuk apa? Untuk tetap bungkam? 
Untuk mendukung pemisahan raga? Untuk menyingkir dari dunia? 
Dan jika Janson mencoba melawan Warga Proaktif, apa gunanya? 
Mereka tidak benar-benar melanggar hukum. Tidak pernah! Alih- 
alih mereka mengatur hukum agar sesuai dengan apa pun yang 
ingin mereka capai. 

Janson melepaskan Sonia dan bergegas menaiki tangga, menolak 
menatap istrinya. "Aku mau tidur,” ujarnya. 

”Janson, ini sore saja belum.” 

"Apa bedanya?” 

Di kamar tidur, Janson menutup tirai, dan sewaktu membe- 
namkan diri di balik selimut, dalam kegelapan, dia mengenang 
kembali kali pertama Austin menyusup masuk ke rumah mereka 
dan memukul kepala Janson. Kini Janson berharap pukulan itu 
membunuhnya. Karena dengan begitu Austin mungkin masih 
utuh. 
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47. Connor 


Starkey. Seharusnya dia tahu itu perbuatan Starkey. Jumlah 
korban tewas yang dilaporkan dari kecelakaan di Laut Salton 
tidak sesuai dengan jumlah anak yang setahu Connor berhasil 
lolos. Dia cukup bodoh mengira Starkey termasuk salah satu 
korban tewas, atau mengira anak itu akan bersembunyi, 
puas dengan kerajaan kecilnya yang terdiri atas anak-anak 
pungut. Saat Connor bersiap-siap meninggalkan apartemen 
Una dan melanjutkan perjalanan ke Ohio, mau tak mau 
perhatiannya teralihkan oleh laporan berita di setiap stasiun 
mengenai penyerangan di Kamp Akumulasi MoonCrater. 

”Maksudmu, kau kenal cowok ini?” tanya Lev. 

”Dia yang mencuri pesawat pelarian,” Connor menjelaskan. 
”Kau melihat pesawat itu lepas landas dari Kuburan, kan? 
Dia membawa anak-anak pungut dan meninggalkan yang 
lain untuk polisi Juvey.” 

”Cowok baik.” 

”Yeah. Aku memang idiot karena tidak menyadari kesin- 
tingannya sebelum terlambat.” 

Eksekusi mati terencana di MoonCrater adalah perbuatan 
Starkey, dan perbuatan ini sudah kelewat batas. Lima pegawai 
kamp digantung dan yang keenam dibiarkan hidup untuk 
mengumumkan kejahatannya. Ulasan media mengubah 
Mason Starkey menjadi gambaran berbahaya yang lebih 
besar daripada sosoknya yang hanya setinggi 170 cm, dan 
Connor menyadari, meskipun dia benci mengakuinya, mereka 
sekarang berada di klub yang sama. Mereka sama-sama tokoh 
kultus yang bersembunyi, dibenci sebagian orang, dipuja 
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sebagian lainnya. Difitnah dan dielu-elukan. Connor takkan 
terkejut jika ada yang mulai membuat kaus dengan gambar 
mereka berdampingan, seolah status sebagai pembelot 
menjadikan mereka teman seperjuangan. 

Starkey menyatakan dia mewakili anak-anak pungut, tapi 
jika menyangkut Unwind desertir, orang-orang tak bisa 
melihat perbedaannya. Menurut pemahaman masyarakat, 
dia adalah kegilaan yang menggambarkan seluruh Unwind— 
dan itu masalah besar. Selagi Starkey meninggalkan jejak 
berdarah di belakangnya, ketakutan orang terhadap para 
desertir akan meningkat, mencabik-cabik segala hal yang 
telah Connor perjuangkan. 

Dulu di Kuburan, dia kerap mengingatkan anak-anak 
Wholly betapa pentingnya untuk selalu bertindak hati-hati 
dan menggunakan akal sehat. "Orang mengira kita ini ganas 
dan lebih baik dipisah-pisah,” katanya kepada mereka. "Kita 
harus membuktikan pada dunia bahwa mereka salah.” 

Ternyata yang dibutuhkan untuk menghancurkan segala 
hal yang telah Connor perjuangkan hanyalah Starkey yang 
menendang lima kursi. 

Connor mematikan TV, matanya pedih menyaksikan semua 
liputan berita itu. "Starkey tidak akan berhenti sampai di 
situ,” dia memberitahu Lev. "Ini hanya akan semakin bu- 
ruk.” 

”Yang artinya sekarang ada tiga pihak dalam perang ini,” 
Lev menekankan, dan Connor sadar Lev benar. 

”Jadi, jika pihak pertama didorong kebencian dan yang 
kedua oleh ketakutan, apa yang mendorong kita?” 

”Harapan?” saran Lev. 

Connor menggeleng frustrasi. "Kita akan membutuhkan 
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jauh lebih banyak. Itu sebabnya kita harus pergi ke Akron 
dan mencari tahu apa yang diketahui Sonia.” 

Kemudian dari belakangnya dia mendengar, "Sonia siapa?” 

Itu Cam, melangkah ke luar dari kamar mandi. Selama 
ini dia dikurung di basemen demi keamanan, tapi Una pasti 
menyuruhnya ke atas untuk melakukan aktivitas kamar 
mandi. Connor merasakan kemarahan bergulung-gulung 
dalam dirinya, tak sepenuhnya kepada Cam, tapi kepada 
diri sendiri—karena menyebutkan dua keping informasi yang 
krusial. Tujuan mereka dan nama. 

"Sama sekali bukan urusan sialanmu!” tukas Connor. 

Cam menaikkan alis, menyebabkan pola kulit beraneka 
warna di keningnya terpampat. "Topik panas,” ucap Cam. 
"Sonia ini pasti penting bagimu sampai kau bereaksi seperti 
itu.” 

Rencana mereka tadinya adalah meninggalkan Cam di 
basemen Una sampai Lev dan Connor terlalu jauh untuk 
dilacak. Dengan begitu, meskipun Cam tahu di mana mereka 
tadinya berada, dia takkan tahu ke mana mereka pergi dan 
tak bisa menyampaikan informasi itu ke para penciptanya— 
karena, terlepas dari ucapan Cam bahwa dia sudah mening- 
galkan Warga Proaktif, tak ada bukti apa pun untuk men- 
dukung pernyataan tersebut. 

Tapi, Cam kini tahu nama sekaligus kota tujuan mereka. 
Kalau Cam kembali ke Warga Proaktif, tak butuh waktu lama 
bagi mereka untuk menyadari Sonia yang dimaksud adalah 
istri yang telah lama hilang dari tokoh pendiri yang mereka 
khianati. 

Connor menyadari segalanya kini berubah, dan kehidupan 


mereka menjadi jauh lebih rumit. 
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48. Lev 


Lebih banyak hal yang telah berubah daripada yang Connor 
sadari—tapi Lev belum akan menghantam pemuda itu dengan 
pengumuman besarnya sendiri. 

Dia mengamati saat Connor menarik lengan Cam agak 
terlalu kencang, tapi kemudian menyadari Connor mengguna- 
kan tangan Roland untuk melakukannya, jadi itu dapat di- 
mengerti. Connor menarik Cam menuju tangga dengan 
tujuan yang sepertinya mengkhawatirkan. 

"Kau mau apa?” tanya Lev. 

Connor menyunggingkan senyum yang agak lick. "Mela- 
kukan diskusi penting.” Kemudian Connor menarik Cam 
menuruni tangga, meninggalkan Lev berdua saja dengan 
Grace, yang menguping segalanya dari dalam kamar Una 
yang aman. Grace, Lev tahu, adalah variabel lain yang perlu 
dihadapi. Selama ini, Grace terus menjaga jarak darinya, dan 
mereka hanya sedikit bertukar obrolan. 

"Jadi Cam ikut ke Ohio?” tanya Grace. 

"Kenapa juga Connor mau membawanya ke Ohio?” 

Grace mengedikkan bahu. "Prinsip dekati temanmu tapi 
lebih dekati lagi musuhmu, semacam itulah,” jawabnya. 
"Buatku kelihatannya ada tiga pilihan. Tinggalkan dia, bawa 
dia, atau bunuh dia. Karena Cam tahu terlalu banyak, pilih- 
annya tinggal dua yang terakhir, dan Connor tampaknya 
bukan tipe yang senang membunuh. Meskipun dia mena- 
brakmu dengan mobil.” 

"Itu kecelakaan,” Lev mengingatkan. 
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"Yeah—omong-omong, strategi terbaik adalah membawanya. 
Lihat saja. Connor akan kembali dan memberitahumu kalau 
kau dapat tambahan teman seperjalanan.” Dia ragu sesaat, 
melirik Lev, kemudian memalingkan pandang. "Kapan kau 
akan memberitahunya kalau kau tidak ikut?” 

Lev menoleh, sedikit terkejut, sedikit gusar. Dia belum 
memberitahu siapa pun mengenai keputusannya. Siapa pun. 
Bagaimana Grace bisa tahu? 

"Jangan menatapku bingung begitu. Orang bodoh juga 
bisa lihat kok. Kau terus membicarakan soal Connor pergi 
ke Ohio dan misinya untuk menemukan Sonia. Kau tak 
menyertakan dirimu dalam gambaran tersebut. Karena itulah 
aku harus ikut dengannya. Jadi ada dua orang yang bisa 
mengawasi Cam.” 

"Kau lega aku tidak ikut, kan?” 

Grace berpaling. "Aku tak pernah bilang begitu.” Kemudian 
menambahkan, "Itu karena aku tahu kau tidak menyukai- 
ku!” 

Lev nyengir. "Tidak, sebenarnya, kaulah yang tidak menyu- 
kaiku.” 

”Itu karena aku terus berpikir kau akan meledak! Aku tahu 
kau bilang kau tak bisa meledak lagi, tapi bagaimana kalau 
bisa? Orang-orang menginjak ranjau yang seharusnya tak 
lagi berfungsi, tapi mereka malah meledak. Jadi bagaimana 
kalau kau seperti salah satu ranjau itu?” 

Lev merespons dengan menyatukan kedua tangannya. 
Grace berjengit, tapi tidak ada yang terjadi dari tepukan 
tangan Lev selain tepukan—dan bahkan bukan tepukan yang 
kencang. 


”Sekarang kau meledekku.” 
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"Sebenarnya," kata Lev, "banyak orang yang kutemui 
beranggapan bahwa 'sekali penepuk, tetap penepuk'. Tapi 
aku tidak meledakkan kita ketika aku tertabrak mobil, kan? 
Kalau aku masih bisa meledak, itu pasti sudah terjadi.” 

Grace menggeleng. "Kau masih belum aman. Mungkin 
kau tidak akan meledak, tapi dalam hal lainnya kau masih 
berbahaya. Aku bisa melihatnya.” 

Lev tidak begitu paham maksud Grace, tapi dia merasa 
ucapan gadis itu ada benarnya. Dia memang bukan penepuk 
lagi, tapi dia juga bukan contoh kestabilan. Lev tak yakin 
apa yang mampu dia lakukan—baik atau buruk. Dan itu 
membuatnya takut. 

"Aku senang kau akan ikut dengan Connor,” kata Lev 
kepada Grace. "Dan dia akan menjagamu dengan baik.” 

"Maksudmu, aku akan menjaganya dengan baik,” ujar 
Grace, agak tersinggung. "Dia membutuhkanku, karena kau 
tak bisa memenangi hal semacam ini tanpa otak. Aku tahu 
mereka menyebutku lamban berpikir dan sebagainya, tapi 
meski begitu, ada satu sudut di otakku yang menyerupai 
Grand Central Station. Hal-hal yang tak terpikirkan oleh 
orang lain terasa mudah bagiku. Argent selalu membenci 
itu dan menyebutku tolol, tapi hanya karena kemampuanku 
itu membuatnya merasa tolol.” 

Lev tersenyum. "Connor sudah cerita soal bagaimana kau 
mengeluarkannya saat terjadi penyerbuan di rumahmu. 
Kaulah yang punya gagasan untuk mengirim polisi-polisi 
Juvey mencari kita ke tempat lain, dan kau juga yang me- 
nyadari kalau penembak itu bukan mencoba membunuh 
kita.” 
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”Benar!” seru Grace bangga. "Dan aku bahkan tahu siapa 
penembaknya—tapi seperti mamaku selalu bilang, membi- 
carakan semua yang kita tahu hanya mengakibatkan kepala 
kita kosong. Nah, aku memikirkannya dan menurutku tak 
ada gunanya memberitahu.” 

Lev merasa dirinya benar-benar menyukai Grace untuk 
pertama kalinya. "Aku juga sudah menebaknya. Dan aku 
setuju denganmu. Tak ada yang perlu tahu.” Namun, pikir 
Lev, mungkin ada beberapa hal yang perlu diketahui Grace. Lev 
memikirkan situasi dengan Starkey dan menyadari jika Grace 
adalah ahli strategi seperti yang ditampakkannya, barangkali 
tantangan itu harus diserahkan kepadanya. "Aku punya 
kereta untuk kaujalankan di Grand Central Station,” ujar 
Lev. 

"Kirimkan saja.” 

"Pertanyaannya: Bagaimana kau memenangkan perang 
tiga pihak?” 

Grace mengernyit saat mempertimbangkannya. "Pertanyaan 
yang sulit. Aku akan memikirkannya dan memberikan ja- 
wabanku.” Kemudian dia bersedekap. "Tentu saja aku tak 
bisa memberimu jawabannya kalau kau tidak ikut dengan 
kami, kan?” 

Lev menyunggingkan senyum meminta maaf. "Kalau 
begitu jangan berikan jawabannya padaku. Berikan pada 


Connor.” 


424 


49. Connor 


Sambil mencengkeram lengan Cam kuat-kuat, Connor meng- 
giring pemuda itu ke lantai bawah. Una berada di ruang 
belakang tokonya, membuat gitar baru, melarikan diri ke 
dalam pekerjaan. 

"Kau mengirimnya ke atas tanpa memperingatkan salah 
satu dari kami!” 

Una mendongak dari pekerjaannya dengan setengah hati, 
seolah-olah, dalam benaknya, mereka telah pergi. "Aku 
mengirimnya ke kamar mandi. Bukan berarti dia bakal 
melarikan diri.” 

Connor tidak repot-repot menjelaskan kemarahannya. 
Hanya buang-buang tenaga. Dia kembali menggiring Cam 
menuju basemen, dan pemuda itu tidak melawan. 

"Jadi,” ujar Cam, dengan sikap masa bodoh yang menye- 
balkan. "Seseorang bernama Sonia di Akron.” 

Connor melepaskannya. "Kami bisa meminta Arapache 
mengurungmu sebagai musuh suku, dan kau akan membusuk 
dalam penjara suku selama sisa hidupmu yang menyedih- 
kan.” 

”"Mungkin,” kata Cam, "tapi tidak tanpa pengadilan—dan 
segala yang kukatakan pada mereka akan menjadi masalah 
publik.” 

Connor berpaling darinya, mengepalkan kedua tangan, 
menggeram frustrasi—kemudian menghadap Cam lagi dan 
mendapati tangan Roland terayun, menghantam rahang 
Cam. Cam tersungkur, jatuh menimpa kursi kayu yang reyot, 
dan Connor bersiap meninjunya lagi. Tapi kemudian dia 
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mengamati lengan itu. Tatapannya terkunci pada tato hiu 
Roland. Memukul Cam mungkin memang memuaskan, tapi 
tidak memperbaiki keadaan. Jika Connor membiarkan 
memori otot Roland menguasai lengan tersebut, itu artinya 
Connor bukan hanya kehilangan kesabaran. Dia bisa dibilang 
kehilangan sebagian jiwanya. 

"Hentikan,” tukasnya pada hiu itu. Dengan enggan, otot- 
otot di kepalan tangan Roland merileks. Cam-lah tahanan 
di sini, bukan Connor. Dia harus mengingatkan diri meskipun 
rasanya seperti merendahkan diri, dia masih memegang 
kendali dalam situasi ini. Connor merunduk, mengembalikan 
kursi ke tempatnya, lalu mundur. ”Duduk,” perintahnya 
kepada Cam seraya meredam amarah. 

Cam bangun dari lantai berdebu dan menghela tubuhnya 
ke kursi sambil menggosok-gosok rahang. "Lengan cangkok- 
anmu itu punya bakatnya sendiri, ya? Dan apakah itu mata 
orang lain juga? Berarti kau dua langkah lebih dekat untuk 
jadi seperti aku.” 

Connor tahu Cam mencoba memancingnya agar kehi- 
langan kendali lagi, tapi Connor takkan membiarkan itu 
terjadi. Dia kembali fokus pada masalah yang dihadapi. 

"Kau tak punya apa pun selain nama dan kota,” ujar 
Connor, dengan relatif tenang. "Itu lebih banyak daripada 
yang kuinginkan, tapi meski kau memberitahu orang-orang 
yang menciptakanmu, tidak akan ada bedanya. Toh, Sonia 
hanya nama sandi.” 

"Nama sandi, ya?” 

"Tentu saja.” Connor bersikap seolah itu tidak penting. 


"Kau tidak menganggapku cukup bodoh untuk menyebutkan 
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nama sungguhan padahal siapa pun bisa mendengarnya, 
kan?” 

Cam tersenyum lebar kepadanya. "Hidung panjang,” 
ujarnya. "Aku yakin ada kepingan otak di lobus kanan de- 
panku yang bisa mendeteksi kebohongan, dan sekarang 
kepingan itu berkedip-kedip merah.” 

"Terserah kau mau percaya yang mana,” ujar Connor 
tanpa punya pilihan selain mempertahankan ceritanya. "Una 
akan terus mengurungmu di basemen ini selama yang 
diinginkannya, dan ketika dia melepasmu—itu pun kalau 
dia melepasmu—kau boleh bilang apa pun pada Warga 
Proaktif. Mereka tetap tidak akan menemukan kami.” 

"Kenapa kau sangat yakin aku akan merangkak kembali 
ke mereka? Sudah kubilang, kebencianku pada mereka sebesar 
kebencianmu.” 

"Apa kau berharap aku percaya kau bakal membalas air 
susu dengan air tuba?” tanya Connor. "Ya, kau mungkin 
akan melakukannya untuk Risa, tapi tidak untukku. Menurut- 
ku, kau bakal kembali pada mereka, dan mereka akan 
menerimamu lagi dengan tangan terbuka. Anak yang hilang 
akhirnya kembali.” 

Lalu Cam mengajukan pertanyaan yang akan menetap di 
benak Connor untuk waktu yang sangat lama. "Apa kau 
mau kembali ke orang-orang yang ingin memisah raga- 
mu?” 

Pertanyaan itu menyentak Connor dengan telak. ” Ap—apa 
hubungannya dengan itu?” 

"Menjadi produk penyatuan ulang adalah kejahatan yang 
sama kejinya dengan pemisahan raga,” kata Cam. "Aku tak 
bisa mengubah fakta bahwa aku ada, tapi aku tak berutang 
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apa pun pada mereka yang menyatukan ulang tubuhku. Aku 
ingin menghancurkan para penciptaku kalau bisa. Aku 
tadinya berharap Risa akan membantuku melakukan itu. 
Tapi karena dia tidak ada, sepertinya aku harus bergantung 
padamu.” 

Walau Connor tak memercayainya, ada luka mendalam 
dan tak terhapuskan dalam kata-kata Cam. Rasa sakit Cam 
sungguhan. Hasrat Cam untuk menghancurkan penciptanya 
sungguhan. 

"Buktikan,” kata Connor. "Buat aku percaya kalau kau 
sama inginnya denganku untuk menghancurkan mereka.” 

"Kalau aku melakukannya, kau mau membawaku ikut 
denganmu?” 

Connor menyadari mereka tak punya banyak pilihan 
selain membawa Cam, tapi dia tak ingin menunjukkannya. 
"Akan kupertimbangkan.” 

Cam terdiam sejenak, melakukan kontak mata tanpa emosi 
dengan Connor. Kemudian dia berkata, "P, S, M, H, Y, A, 
R, E, H, N, L, R, A.” 

” Apa?” 

”Itu ID tiga belas karakter yang kugunakan di public nimbus. 
Sedangkan kata sandinya adalah anagram dari Risa Ward. 
Kau harus menebaknya sendiri.” 

”Kenapa aku harus peduli apa yang kausimpan di 
cloud?” 

”Kau akan peduli ketika kau melihat apa yang ada di 
sana.” 

Connor melihat ke sekeliling basemen yang berantakan 
itu, menemukan bolpoin dan buku catatan kecil di antara 
barang-barang di meja. Dilemparkannya kedua benda itu 
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kepada Cam. "Tuliskan ID-nya. Tidak semua orang punya 
ingatan fotografis yang dijahitkan ke kepala. Dan aku tak 
suka menebak kata sandi, jadi tulis saja sekalian.” 

Cam tersenyum mengejek, tapi menuruti perintah Connor. 
Ketika Cam selesai, Connor mengambil kertas itu, mema- 
sukkannya ke saku agar aman, lalu mengunci Cam di basemen 
dan kembali ke apartemen Una. 

"Aku memutuskan membawa Cam bersama kita,” Connor 
memberitahu Lev dan Grace, yang sama sekali tidak tampak 
terkejut. 


50. Lev 


Dia menyampaikan kabar itu kepada Connor keesokan 
paginya—hanya beberapa jam sebelum Pivane mengantar 
mereka ke mobil yang menanti di luar gerbang utara. Dia 
mengira Connor akan berang, tapi bukan itu reaksinya. 
Awalnya bukan. Connor menampakkan ekspresi iba—yang 
menurut Lev jauh lebih buruk daripada marah. 

"Mereka tak mau kau di sini, Lev. Fantasi apa pun yang 
ada di kepalamu tentang tinggal di sini, enyahkan saja. Me- 
reka tidak menginginkanmu.” 

Itu hanya separuh benar, tapi tetap saja menyakitkan 
mendengarnya. "Tak masalah,” Lev memberitahu Connor. 
"Yang penting apa yang aku inginkan, bukan yang mereka 
inginkan.” 

"Jadi kau akan menghilang begitu saja di sini? Berpura- 
pura kau anak ChanceFolk, menikmati hidup sederhana di 
res?” 
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"Menurutku, aku bisa membuat perbedaan di sini.” 

"Bagaimana? Dengan berburu bersama Pivane dan mengu- 
rangi populasi kelinci?” Suara Connor mulai meninggi seiring 
kemarahan yang muncul ke permukaan. Bagus. Amarah 
adalah sesuatu yang bisa Lev hadapi. 

"Mereka harus mulai mendengarkan suara dari orang luar. 
Aku bisa menjadi suara itu!” ujarnya kepada Connor. 

"Dengarkan dirimu! Setelah semua yang kaulalui, bagai- 
mana bisa kau masih begitu naif?” 

Sekarang giliran Lev yang marah. "Kaulah yang percaya 
bahwa bicara pada perempuan tua bisa mengubah dunia. 
Jika memang ada yang menipu diri sendiri, kau orang- 
nya!” 

Ucapannya membuat Connor tak bisa berkata-kata, mung- 
kin karena dia tahu Lev benar. 

"Bagaimana kau bisa menjauh,” akhirnya Connor berkata, 
"ketika mereka akan menghapuskan UU Batas-17?” 

"Apa kau benar-benar berpikir ada yang bisa kau atau aku 
lakukan untuk mengubah itu?” 

"Ya!" tukas Connor. "Aku berpikir begitu. Dan aku akan 
melakukannya. Atau mati saat mencobanya.” 

"Kalau begitu, kau tidak membutuhkan bantuanku. Aku 
hanya akan menjadi penghambat. Biarkan aku melakukan 
sesuatu yang berguna di sini daripada hanya membuntuti- 
mu.” 

Ekspresi Connor mengeras. "Baiklah. Lakukan apa pun 
yang mau kaulakukan. Aku tak peduli.” Padahal Connor 
jelas peduli. Kemudian pemuda itu melemparkan selembar 
kartu, yang sempat meleset sebelum ditangkap Lev. 

"Apa ini?” 
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"Baca saja. Ini akan menjadi identitas barumu begitu kita 
meninggalkan res.” 

Itu kartu identitas Arapache palsu, dengan foto jelek 
dirinya yang entah kapan diambil. Nama di kartu identitas 
itu "Mahpee Kinkajou”. Lev tersenyum. "Aku suka namaku,” 
kata Lev. "Kurasa aku akan menyimpan identitas baruku. 
Apa nama yang mereka berikan untukmu?” 

Connor menatap kartu identitasnya sendiri. "Bees-Neb 
Hebiite,” kata Connor. "Elina bilang itu artinya 'hiu curian'." 
Dia menatap hiu di lengannya sesaat dan membuka jemari, 
melepas kepalan tangannya. 

"Terima kasih telah mengeluarkanku dari Kuburan,” kata 
Connor kepada Lev, amarahnya telah berubah menjadi ke- 
pasrahan dan mungkin rasa hormat setengah hati atas pilihan 
Lev. "Dan terima kasih karena menyelamatkanku dari perom- 
pak organ. Aku mungkin sudah dikirim ke seluruh dunia 
dalam keadaan terbagi-bagi sekarang kalau bukan karena 
kau.” 

Lev mengedikkan bahu. "Lupakan saja. Tidak terlalu susah, 
kok.” Dan mereka berdua tahu itu tidak benar. 


51. Una 


Una mengira dia akan lega setelah kewajibannya kepada 
Pivane berakhir dan tamu-tamu tak diundangnya akan pergi. 
Namun, membayangkan akan sendirian setelah mengetahui 
ke mana tangan Wil pergi dan di mana bakatnya berse- 
mayam—informasi yang tak dapat dibagikannya kepada siapa 
pun—merupakan beban yang sulit untuk ditanggung. 
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Beberapa hal mungkin akan kembali seperti sedia kala, tapi 
bagi Una, semuanya takkan pernah normal lagi. 

Dia berharap orangtuanya ada di sini, atau Tetua Lenna, 
mentor yang mewariskan toko gitar ini kepadanya—tapi 
mereka semua telah pergi ke Puerto Pefiasco, kota peristi- 
rahatan di Laut Cortez yang menampung para ChanceFolk 
yang sudah tidak aktif lagi. Barangkali Una bisa pensiun 
pada usia sembilan belas tahun—langsung pergi dan pindah 
saja ke sana, menghabiskan hari-harinya seperti janda tua 
yang tak pernah benar-benar mendapat kesempatan untuk 
menikah. 

Keluarga Tashi'ne akan datang saat malam tiba, membawa 
pergi tamu-tamu Una dan meninggalkannya dalam kesen- 
dirian yang disukai sekaligus dibencinya. Dan sekarang Cam 
juga akan pergi. Una sempat mengira dia akan diminta me- 
nyembunyikan pemuda itu sedikit lebih lama sebelum 
melemparkannya kembali ke dunia, tapi Cam akan pergi 
bersama yang lain. 

Una menyibukkan diri sore itu dengan mengerjakan gitar 
baru dari kayu satinwood, melengkungkan dan menguatkan 
sisi gitar dengan tangan. Lalu, persis sebelum hari gelap, 
didengarnya musik mengalun dari basemen. Una tahu itu 
pasti Cam, dan walau mencoba sekuat tenaga, Una tak 
mampu memaksa diri untuk mengabaikannya. Dibukanya 
kunci pintu lalu perlahan-lahan menuruni tangga. 

Cam duduk di kursi, memainkan gitar flamenco tua yang 
pasti ditemukannya di salah satu sudut terlupakan lalu me- 
nyetemnya sendiri. Musik yang mengalun dari gitar tersebut 
seakan mengisap seluruh oksigen di dalam ruangan. Una 
tak dapat bernapas. Nada yang dimainkan Cam begitu kuat, 
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sarat dengan amarah dan penyesalan, tapi juga tekad yang 
damai. Ini bukan lagu yang pernah dimainkan Wil semasa 
hidupnya, tapi jelas merupakan gubahan Wil yang khas. 

Cam terlalu tenggelam dalam musik untuk mendongak, 
tapi dia tahu Una ada di sana. Dia pasti tahu. Una tak mau 
bicara, karena kata-kata akan mematahkan mantra yang 
dijalin jemari Wil pada senar. Crescendo Cam, menyusuri 
akor kedua sebelum akhir, kemudian membiarkan lagu itu 
sampai di pengujung. Nada-nada terakhirnya bergaung dalam 
setiap relung hampa di basemen, termasuk kehampaan yang 
Una tahu ada di dalam dirinya. Keheningan yang menyusul 
kemudian terasa sepenting musik yang mengalun sebelumnya, 
seakan keheningan tersebut bagian dari lagu. Una tidak 
sanggup memecahkan keheningan tersebut. 

Akhirnya Cam menatapnya. "Aku menciptakan itu un- 
tukmu,” katanya. Ekspresi wajahnya sulit dibaca, sebab, sama 
seperti Una, Cam dipenuhi beragam emosi yang dibawa lagu 
tersebut. 

Dalam cara yang tak dapat dijelaskan, Una merasa dileceh- 
kan. Berani-beraninya Cam mendesak memasuki dirinya 
begitu dalam dengan musik itu? Musik Wil, sebab Cam sudah 
melapisi jiwa Wil dengan jiwanya sendiri. Sesuatu yang baru, 
dibangun di atas fondasi yang dihamparkan monster-monster 
yang menciptakan pemuda itu. 

"Kau suka?” tanya Cam. 

Bagaimana Una dapat menjawab pertanyaan tersebut? 
Lagu itu bukan sekadar untuk dia, lagu itu adalah dirinya. 
Entah bagaimana Cam menyuling setiap ons diri Una ke 


dalam harmoni dan disonansi. Sekalian saja Cam bertanya 
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apakah Una menyukai dirinya sendiri—pertanyaan yang 
menjadi serumit kualitas nada lagu tersebut. 

Alih-alih menjawab, Una berkata, dengan suara tersekat, 
"Berjanjilah kau takkan pernah memainkannya lagi.” 

Cam terkejut dengan permintaan Una. Dia mempertim- 
bangkannya, lalu menjawab, "Aku janji takkan pernah me- 
mainkannya untuk orang lain selain dirimu.” Kemudian dia 
meletakkan gitar tersebut dan berdiri. "Selamat tinggal, Una. 
Mengenalmu adalah”—Cam ragu-ragu mencari kata—” suatu 
keharusan. Mungkin untuk kita berdua.” 

Una mendapati dirinya ditarik gravitasi Cam, seperti yang 
terjadi sejak Cam pertama kali muncul di tokonya. Kini, 
Una mendapati dirinya tak mampu melawan. Dia mendekati 
Cam. Sambil menatap tangan kiri Cam, Una menggenggam 
dan membelainya. Kemudian dia menatap tangan kanan 
Cam dan meraihnya juga. Tanpa sekali pun mendongak dari 
kedua tangan itu, dia menautkan jemarinya sendiri dengan 
jemari Cam. 

"Kau takkan memukulku dengan batu lagi, kan?” tanya 
Cam. 

Una memutup mata, bergelimang dalam sensasi sentuhan 
kedua tangan itu, yang masih dicintainya. Dibawanya tangan 
kanan itu ke wajahnya, dan Cam membelai pipinya. Una 
merasakan geletar lama itu lagi, dan kali ini dia menerima 
perasaan tersebut, sekaligus membenci dirinya sendiri karena 
itu. 

Akhirnya Una menatap mata Cam, terkejut karena melihat 
sepasang mata orang asing. Dan saat Una menciumnya, dia 
tahu yang diciumnya juga bibir orang asing. Bagaimana 
musik Cam bisa begitu selaras dengan jiwa Una tapi bagian 
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lain dirinya begitu asing? Begitu tak selaras? Una seharusnya 
tak pernah membiarkan ini terjadi, tapi dia tak mampu me- 
lepaskan tangan yang bukan milik Cam itu. Dan dia merasa 
hampir sama sulitnya mengakhiri ciuman mereka. 

"Begitu kau pergi dari sini,” katanya kepada Cam, "jangan 
pernah kembali lagi.” Lalu dia berbisik dengan putus asa 
dan menggebu-gebu ke telinga pemuda itu, "Aku benci 
padamu, Camus Comprix.” 


52. Connor 


Mereka harus bepergian malam hari, sebab semobil penuh 
anak muda selalu membangkitkan kecurigaan. Pada malam 
hari lebih mudah menyembunyikan identitas mereka, dan 
patroli jalan raya takkan mengganggu mereka selama Connor 
tidak mengebut atau melakukan apa pun yang menarik per- 
hatian. Lagi pula, mobil mereka sedan berwarna ungu. Lu- 
mayan mencolok. Alasan lainnya mengapa mereka harus 
berkendara saat malam. 

"Hanya itu yang mampu kita lakukan,” kata Elina saat 
melepas mereka pergi. Keluarga Tashi'ne telah berpamitan 
di toko Una—dan Una mengajukan diri untuk mengantar 
mereka ke mobil yang menunggu persis di luar gerbang 
utara reservasi. Hanya itu cara untuk merahasiakan kehadiran 
Cam dari keluarga Tashi'ne. 

Ucapan perpisahan Lev kepada Connor kaku dan seadanya, 
tak satu pun dari mereka pandai mengucapkan kata-kata 
perpisahan. 

"Baik-baiklah. Dan tetap utuh,” kata Lev kepada Connor. 
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Connor menyunggingkan senyum paling tipis. "Potong 
rambut,” ujarnya, "saat berikutnya kita bertemu lagi.” 

Sudah tengah malam ketika mereka melintas dari Colorado 
menuju Kansas. Cam dan Grace duduk di belakang—Connor 
tak cukup memercayai Cam untuk mengizinkannya duduk 
di kursi penumpang, tapi juga tak cukup percaya untuk 
membiarkannya sendirian di jok belakang. Dengan kilasan 
deja vu yang tak menyenangkan, Connor melihat tanda 
pintu keluar Heartsdale dan perkiraan area tempat dia 
menabrak burung unta. Burung itu sudah tidak ada, tetapi 
Connor tetap mencengkeram kemudi, kalau-kalau ada lagi 
burung yang berlari menyongsong maut ke depan mobil 
mereka. 

"Kangen rumah, Grace?” tanyanya, saat mereka mendekati 
kota. 

"Rumah selalu membuatku muak,” jawab Grace. "Jalan 
terus.” 

Connor baru sadar dia menahan napas saat mereka me- 
lewati jalur keluar, seolah-olah tempat itu akan mengulurkan 
tentakel dan menyeret mereka masuk. Setelah mereka mele- 
watinya, udara di dalam mobil seakan lebih ringan. Connor 
tahu itu hanya imajinasinya, tapi dia bersyukur akan perasaan 
bahwa perjalanan mereka kembali ke jalur semula. 

Walaupun Connor ingin berkendara sepanjang malam, 
kantuk menyergapnya sesaat setelah pukul tiga pagi. 

"Kau bisa membiarkanku menyetir,” kata Cam. "Ada 
beberapa pengemudi andal di komunitas intiku. Aku yakin 
bisa mengerahkan mereka untuk tugas itu.” 

"Makasih, tapi tidak usah.” Memberi Cam kendali atas 
apa pun masih jauh di luar tingkat kepercayaan Connor—lagi 
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pula, siapa pun yang bicara mengenai "komunitas inti” be- 
nar-benar tak boleh berada di belakang kemudi kendara- 
an. 

Mereka menepi di kota Russell, Kansas, untuk mencari 
tempat bermalam yang tak mencolok. Sebagian besar hotel 
mensyaratkan interaksi dengan orang, dan interaksi apa pun 
akan berarti masalah, tapi seperti kota-kota antarnegara 
bagian lainnya, ada sebuah iMotel di Russell yang memberikan 
kunci kamar melalui mesin penjual. Yang dibutuhkan hanya 
kartu identitas serta uang tunai. Saat mereka berdiri di depan 
mesin penjual, Cam meraih kartu identitas Connor untuk 
membacanya dan yang menjengkelkan, dia tampak geli. 

"'Bees-Neb Hebiite.' Susah banget dibaca.” 

"Dia bees knees—orang terkenal!” seru Grace, lalu terba- 
hak. 

Connor menyambar kartunya lagi dan memasukkannya 
ke slot mesin. "Kalau kartu ini berhasil, berarti itu nama 
terbaik di dunia.” Tentu saja, mesin tersebut menerima kartu 
identitas Connor tanpa masalah. Connor memasukkan 
sebagian uang yang diberikan keluarga Tashi'ne, dan mereka 
mendapatkan kamar untuk malam ini. Tidak repot dan tidak 
ribut. Mereka menempati kamar dengan dua tempat tidur 
yang harus mereka bagi, tapi karena hanya dua orang yang 
akan tidur pada satu waktu, kondisi tersebut bukan masa- 
lah. 

"Kau mau aku mengawasi Cam sampai subuh, biar kau 
bisa tidur?” Grace bertanya kepada Connor. Meskipun Cam 
protes dia tidak perlu diawasi, Grace bersiaga dengan men- 
duduki kursi di depan pintu—jadi walaupun dia tertidur, 
Cam tetap harus melewatinya dulu kalau hendak kabur—dan 
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menghibur diri sendiri dengan menonton program doku- 
menter lama tentang perang di History Channel. 

"Kupikir kau lebih tertarik menonton Game Show Net- 
work,” kata Connor lugu. "Maksudku, dari caramu menyukai 
permainan.” 

Grace mendelik padanya, terhina. "Acara itu hanya tentang 
keberuntungan tolol dan orang-orang yang lebih tolol. Aku 
suka menonton perang. Strategi dan tragedi bergulung 
menjadi satu. Jauh lebih menarik.” 

Dalam hitungan menit Connor sudah tertidur diiringi 
bunyi samar rentetan tembakan pasukan artileri abad kedua 
puluh. Dia bangun beberapa jam kemudian dan melihat 
sinar matahari menyorot dari celah jendela sementara TV 
menayangkan kartun lama yang hampir sebrutal dokumenter 
perang. 

"Maaf," kata Grace. "Aku tak bisa menutupnya lebih rapat 
lagi.” Connor dapat mendengar aktivitas di kamar-kamar 
sekitar mereka. Suara-suara teredam TV lain, pancuran- 
pancuran yang dinyalakan dan dimatikan, pintu-pintu yang 
dibanting menutup saat para pelancong pergi ke mana pun 
tujuan mereka. Cam tidur, sepertinya tak peduli pada dunia, 
dan Connor menggantikan Grace yang dengan lega langsung 
mengambil tempat Connor di ranjang satunya, lalu langsung 
mendengkur dalam hitungan menit. 

Kamar itu, yang tidak begitu diperhatikan Connor saat 
mereka tiba, adalah kamar tidur efisien berpenampilan 
standar dan mudah dilupakan, yang bertebaran di sepanjang 
jalan bebas hambatan di seluruh dunia. Perabot sederhana 
berwarna krem, karpet gelap yang bertujuan untuk menyem- 
bunyikan noda, ranjang nyaman untuk memastikan para 
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tamu berkunjung lagi ke jaringan motel mereka. Selain itu 
ada komputer antarmuka yang dipasang di meja—belakangan 
ini juga merupakan fasilitas standar. Connor mengeluarkan 
kertas bertuliskan ID serta kata kunci yang Cam berikan 
kepadanya dan log in, ingin melihat apakah informasi Cam 
setimpal dengan kesusahan karena membawanya ikut serta. 

Ternyata Cam tidak membual. Begitu masuk, Connor 
mendapatkan akses ke laman demi laman berkas yang Cam 
sembunyikan di public nimbus. Berkas yang telah dirobek- 
robek secara digital tapi dengan susah payah disatukan 
kembali. Ada komunikasi di dalam Warga Proaktif yang tak 
seharusnya dilihat siapa pun. Banyak di antaranya tampak 
tak berguna: surel-surel perusahaan yang amat membosankan. 
Connor harus menahan desakan untuk hanya membacanya 
sepintas lalu. Namun, semakin dia membacanya, semakin 
banyak kalimat kunci yang mulai bermunculan. Hal-hal 
seperti "demografis yang ditargetkan” dan "penempatan di 
pasar-pasar utama”. Yang juga mencurigakan adalah alamat- 
alamat domain tempat banyak surel ini dikirim dan diterima. 
Pesan-pesan ini sepertinya komunikasi antara orang-orang 
penting dalam Warga Proaktif dan penyalur media, begitu 
juga fasilitas produksi. Ada beberapa surel yang membahas 
pemilihan pemeran dan iklan-iklan mahal dalam segala 
bentuk media. Cukup samar—sengaja dibuat begitu—tapi 
ketika disatukan, pembicaraan tersebut mulai mengacu ke 
beberapa arah yang menakutkan. 

Connor mencermati beberapa iklan yang sepertinya 
dibicarakan dalam komunikasi tersebut. Jika dia menyimpulkan 
semuanya dengan tepat, Warga Proaktif, dengan memakai 
nama organisasi nonprofit yang berbeda-beda, berada di 
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balik seluruh iklan politik yang mendukung pemisahan raga 
remaja. Tak mengejutkan—sebenarnya, Connor juga sudah 
curiga. Tapi yang membuatnya tercengang adalah Warga 
Proaktif juga berada di balik iklan-iklan yang menentang 
praktik pemisahan raga remaja tapi mendukung pengulitan 
narapidana dan pemisahan raga untuk orang dewasa secara 
sukarela. 

"Sungguh membuka mata, bukan? Walau salah satu mata 
itu bukan milikmu.” 

Connor menoleh dan melihat Cam duduk di tempat tidur, 
menontonnya membaca setiap detail informasi. "Itu baru 
awal dari lubang kelinci,” kata Cam. "Aku yakin semakin 
dalam kita menggali, akan ada informasi lebih gelap dan 
lebih menakutkan yang akan kita temukan.” 

"Aku tak mengerti.” Connor menunjuk jendela-jendela 
yang menampilkan iklan-iklan politik di desktop, iklan-iklan 
yang menjatuhkan nama Kepolisian Juvenile dan menyebut 
pemisahan raga anak-anak sebagai perbuatan tak bermoral. 
"Kenapa Warga Proaktif memainkan dua pihak?” 

"Koin dua kepala,” kata Cam, kemudian melontarkan 
pertanyaan paling aneh. "Katakan padaku, Connor, ini 
pertama kalinya kau hamil?” 

” Apa?” 

”Jawab saja pertanyaannya, ya atau tidak.” 

”Ya. Maksudku tidak! Tutup mulutmu! Pertanyaan tolol 
macam apa itu?” 

Cam tersenyum. ”Lihat, kan? Apa pun jawabanmu, kau 
pasti salah. Dengan memainkan dua peran, Warga Proaktif 


membuat orang-orang tetap fokus dalam memilih di antara 
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dua jenis pemisahan raga, membuat mereka lupa pertanyaan 
sesungguhnya adalah...” 

"Apakah pemisahan raga boleh dilakukan atau tidak.” 

"Tepat sekali,” kata Cam. 

Sekarang jadi sangat masuk akal. Connor memikirkan 
kembali hal-hal yang pernah dikatakan Trace Neuhauser 
padanya di Kuburan, mengenai kebusukan sekaligus kecer- 
dikan Warga Proaktif. Manipulasi halus mereka terhadap 
Kepolisian Juvenile. Cara mereka menggunakan sang Laksa- 
mana untuk mengumpulkan Unwind bagi mereka, sementara 
sang Laksamana—kemudian Connor—benar-benar percaya 
mereka memberikan suaka yang aman bagi anak-anak itu. 

"Jadi, pihak mana pun yang menang, status guo tetap 
bertahan,” kata Connor. "Orang-orang menjalani pemisahan 
raga dan Konsorsium Pemisahan Raga tetap semakin kaya.” 

"Konsorsium Pemisahan Raga?” 

"Itu sebutan temanku untuk orang-orang yang mendapat 
uang dari pemisahan raga. Perusahaan-perusahaan yang 
memiliki kamp akumulasi, rumah sakit yang melakukan 
transplantasi, dan Kepolisian Juvenile...” 

Cam memikirkan perkataan Connor dengan satu alis 
terangkat yang membuat garis jahitan simetris di keningnya 
miring, lalu berkata, "Semua jalan mengarah ke satu tujuan. 
Pemisahan raga adalah industri paling menguntungkan di 
Amerika—mungkin bahkan di dunia. Mesin ekonomi se- 
macam itu melindungi dirinya sendiri. Kita harus lebih 
cerdas daripada mereka untuk memusnahkannya.” Kemudian 
Cam tersenyum. "Tapi mereka membuat satu kesalahan 
besar.” 
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” Apa?” 
”Mereka menciptakan seseorang yang jauh lebih pintar 
daripada mereka.” 


Cam dan Connor mempelajari informasi tersebut selama 
satu jam lagi. Tapi jumlahnya begitu banyak sehingga sulit 
menarik kesimpulan mana yang penting dan mana yang 
tidak. 

”Ada beberapa catatan keuangan,” Cam memberitahu 
Connor. ”Semuanya menunjukkan sejumlah besar uang yang 
lenyap, seakan melesak ke dalam lubang hitam.” 

”Atau lubang kelinci,” cetus Connor. 

”Tepat sekali. Kalau kita bisa mencari tahu ke mana 
perginya uang itu, kurasa kita akan punya pedang yang akan 
digunakan Warga Proaktif untuk menusuk dirinya sendiri.” 
Kemudian Cam diam. ”Menurutku, mereka membiayai 
sesuatu yang sangat, sangat gelap. Aku nyaris takut untuk 
mencari tahu apa itu.” 

Dan walaupun tak mau mengakuinya, Connor juga merasa 
takut. 


53. Bam 


Dia melaksanakan perintah. Dia mengurus para pendatang 
baru. Dia mencoba untuk tidak memikirkan lima korban 
MoonCrater. Itulah sebutan media untuk para pekerja kamp 
akumulasi yang digantung Starkey. Sekarang mereka adalah 
martir—bukti, menurut sejumlah cendekiawan politik, remaja 
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yang tak dapat diperbaiki hanya perlu menjalani pemisahan 
raga. 

Dua anak pungut terbunuh dan tujuh terluka dalam per- 
tempuran bohongan yang dilakukan Bam di gerbang luar, 
sebab meskipun Bam dan timnya tidak benar-benar mencoba 
membunuh siapa pun, para penjaga yang menembaki mereka 
memang bermaksud membunuh. Keberhasilan mereka keluar 
dari sana dengan selamat adalah keajaiban. Pada akhirnya, 
serangan mereka memang sesuai dengan tujuan semula. 
Karena benar-benar tampak seperti upaya yang gagal untuk 
memasuki kamp—sampai pasukan keamanan membuka moda 
kunci gedung dan menemukan apa yang mereka temukan. 

Lima orang digantung di asrama MoonCrater. 

Foto-fotonya sama mengerikan dengan apa pun yang 
pernah dilihat Bam di buku sejarah. 

Sibuk. Dia harus terus menyibukkan diri. Anak-anak pungut 
langsung dipisahkan dari anak-anak non-pungut begitu 
mereka kembali ke tambang. Kali ini bukannya meninggalkan 
begitu saja anak-anak yang tak terpilih untuk berjuang sendiri 
di wilayah antah-berantah, Bam mengatur agar mereka 
dibawa ke Boise—kota besar terdekat. Mereka akan sendirian, 
tapi setidaknya mereka bisa bersembunyi di antara bangunan- 
bangunan beton dan kerumunan orang. Dan siapa tahu, 
mungkin RAP akan menemukan mereka dan memberi mereka 
tempat perlindungan. Itu pun kalau kelompok resistensi 
tersebut masih ada. 

Lima orang. 

Ketua konselor asrama laki-laki, petugas kebersihan, pega- 


wai kantor, perawat di pejagalan, dan pacar si koki, yang 
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mengunjungi tempat yang salah pada akhir pekan yang 
salah. 

Dan sekarang, berkat seorang perempuan yang dibiarkan 
hidup, semua orang mengenal nama Mason Michael 
Starkey. 

"Selamat,” kata Bam kepada Starkey setelah dia cukup 
tenang untuk bicara kepada pemuda itu tanpa mengamuk. 
"Kau sekarang Musuh Rakyat Nomor Satu.” Yang membuatnya 
tak percaya, Starkey benar-benar tersenyum. 

"Apa bagusnya itu?” 

"Aku ditakuti,” jawab Starkey. "Aku kekuatan yang layak 
diperhitungkan. Kini mereka tahu itu.” 

Dan dalam dua hari sejak pembebasan di MoonCrater, 
dukungan kuat, dahsyat, dan hampir viral yang didapatnya 
dari anak-anak pungut membuktikan status luar biasa Starkey. 
Dan bukan hanya dari Brigade Bangau. Komunitas-komunitas 
daring bermunculan entah dari mana untuk mendukung 
mereka. "Anak pungut bersatu!” seru mereka dan "Maju, 
Starkey, maju,” seolah Starkey semacam Jesse James yang 
merampok kereta pos. Tampaknya semua orang yang pernah 
mengenal Starkey mencoba menempelnya demi mendapatkan 
ketenaran sesaat mereka sendiri. Mereka membagikan kisah- 
kisah dan foto-foto Starkey, sehingga dunia tahu setiap 
keping kehidupan Starkey sebelum menjadi desertir, juga 
setiap sudut wajahnya. 

Kemudian terungkap bahwa Starkey menembak dan mene- 
waskan salah satu polisi Juvey yang ditugaskan menjemputnya 
dari rumah menuju fasilitas pemisahan raga, membuat 
pemuda itu terlihat lebih berbahaya lagi—tapi hebatnya, 
semakin dia dihujat oleh masyarakat beradab, semakin banyak 
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dukungan yang didapatkannya dari orang-orang yang hak 
pilihnya dicabut. 

Gabungkan semua itu, dan Starkey mendapatkan apa yang 
benar-benar dia inginkan. Ketenarannya melebihi ketenaran 
Connor Lannister. 

Karena dia menggantung lima orang dengan keji. Siapa yang 
tahu berapa banyak lagi korban selanjutnya? 

Tidak! Bam tak boleh membiarkan dirinya berpikir seperti 
itu. Tugas Bam adalah menyoroti sisi positifnya. Ratusan 
Unwind selamat. Status quo terguncang. Bam mengingatkan 
diri dia setuju untuk menjadi bagian dari ini. Dulu di kuburan 
pesawat, Starkey menaruh kepercayaan kepadanya ketika 
yang lain menolak melakukannya. Starkey memilih Bam 
menjadi tangan kanannya dalam segala hal—jika bukan 
menjadi orang kepercayaan, setidaknya menjadi penasihatnya. 
Terlepas dari segala hal, Bam berutang kepatuhan pada 
Starkey. Dia melakukan misi ini untuk menjadi Penyelamat 
Anak Pungut, menjadi suara bagi mereka yang tak punya 
suara, dan dia berhasil. Siapalah Bam sampai berani-beraninya 
mempertanyakan metode Starkey? 

Namun Hayden sudah mempertanyakan itu sejak dia baru 
tiba, walau hanya kepada Bam dan hanya ketika Bam bersedia 
mendengarkannya. Tapi Hayden menentang Starkey secara 
langsung, ketika dia tahu mengenai penggantungan lima 
orang tersebut, menolak kembali ke depan komputer dan 
tak mau ikut serta dalam misi pembebasan selanjutnya. 
Tentu saja Starkey berang. Dia meraung seperti angin badai, 
tapi Hayden, yang di luar perkiraan Bam ternyata bernyali 
besar, tetap menentang. 

"Aku tak mau bekerja untuk teroris,” kata Hayden kepada 
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Starkey. "Penggal saja aku di sini, atau enyah dari hadapanku.” 
Jika kejadian tersebut berlangsung di depan siapa pun selain 
Bam dan Jeevan, Starkey mungkin harus benar-benar me- 
menggal kepala Hayden, untuk memberi contoh kepada 
anak-anak pungut. Mereka yang masih percaya Hayden 
berkolaborasi dengan polisi Juvey pasti akan sangat menyu- 
kainya. Tapi kemudian, amarah Starkey mendadak reda dan 
dia mulai terbahak, yang entah bagaimana pada saat itu 
membuatnya lebih berkuasa dibandingkan jika dia marah. 
Kalau kau tak bisa menang, buatlah lelucon atas kekalahanmu. 
Prinsip yang selalu menjadi modus operandi Hayden, tapi 
sekarang Starkey mencuri itu darinya. 

"Jangan mencoba serius, Hayden—itu lucu banget.” Ke- 
mudian dia kembali menugaskan Hayden mengurus per- 
sediaan makanan, seolah dia memang merencanakannya. 
"Pekerjaan kasar untuk otak rata-rata.” 

Yah, rupanya, otak Hayden sama sekali tidak rata-rata 
seperti yang ingin diyakini Starkey, karena satu setengah 
hari kemudian, Starkey mengutus Bam dalam misi membujuk 
Hayden kembali ke ruang komputer. Seakan Bam lebih ahli 
melakukannya daripada Starkey. Bujukan lembut tak pernah 
menjadi salah satu bakat Bam—sedangkan Hayden sudah 
menunjukkan dia tidak mau digencet. Ini tugas tolol, tapi 
belakangan ini, Bam memang merasa sangat tolol. 

Dia menemukan Hayden di ruang persediaan, duduk 
bersandar pada balok penopang dalam kegelapan di tengah 
ruangan. Tampaknya dia tidak banyak melakukan inventarisasi 
dan pendistribusian, meskipun dia sedang menulis di buku 


inventaris. Ketika anak yang menjaga Hayden melihat Bam, 
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dia berdiri dan mengangkat senapan, mencoba berpura-pura 
dia barusan tidak tertidur di atas karung beras. 

Hayden bahkan tidak mendongak ketika Bam mengham- 
piri. 

"Kenapa kau menulis dalam gelap?” 

"Karena aku penulis yang payah, sebaiknya tak ada yang 
melihatnya—bahkan diriku sendiri.” 

Bam melangkah ke area yang gelap dan mendapati area 
itu ternyata tidak terlalu gelap. Hanya terlihat begitu bila 
dilihat dari sisi yang terang. Hayden tidak berdiri untuk 
menyambut Bam, hanya terus menulis. 

"Jadi apa itu?” 

"Aku menulis jurnal tentang keberadaanku di sini. Dengan 
begitu, ketika tiba giliran kita untuk digantung karena per- 
buatan kita, akan ada catatan mengenai apa yang sebenarnya 
terjadi. Aku menyebutnya 'Inferno Starkey', walau aku tak 
yakin ini neraka tingkat yang mana.” 

"Hukuman gantung sudah tidak ada,” Bam mengingatkan. 
Kemudian dia teringat penggantungan yang dilakukan 
Starkey. "Setidaknya secara resmi.” 

"Benar. Menurutku, mereka hanya akan menguliti kita. 
Atau setidaknya mereka akan melakukan itu kalau undang- 
undang pengulitan kepala lolos.” Hayden menutup buku 
catatan, lalu mendongak kepada Bam untuk pertama kalinya. 
"Bangsa Mesir yang pertama kali punya ide untuk menguliti 
kepala. Apa kau tahu itu? Mereka membungkus para pemim- 
pin mereka menjadi mumi untuk mempertahankan tubuh 
mereka di kehidupan selanjutnya—tapi sebelum dikirim da- 
lam keadaan seperti itu, mereka terlebih dulu mengeluarkan 
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otaknya dari kepala.” Dia diam sejenak untuk berpikir. 
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"Sungguh genius, bangsa Mesir itu. Mereka tahu hal terakhir 
yang dibutuhkan seorang firaun adalah otaknya sendiri, atau 
dia bakal melakukan kerusakan fatal.” 

Akhirnya dia berdiri dan berhadapan dengan Bam. "Jadi, 
apa yang kaulakukan di sini, Bam? Apa maumu?” 

"Kami butuh kau menunjukkan pada Jeevan cara mene- 
robos firewall. Tidak harus kau yang melakukannya, tunjukkan 
saja caranya pada Jeevan.” 

"Jeevan tahu cara meruntuhkan firewall—dia melakukan 
itu sepanjang waktu di Kuburan. Kalau dia tidak melakukannya, 
itu karena dia tidak mau tapi takut mengatakannya pada 
Lord Bangau.” 

"Lord Bangau—begitu media memanggilnya sekarang?” 

"Tidak. Itu panggilan sayang dariku,” Hayden mengakui. 
"Tapi kalau media mulai memanggilnya begitu, aku yakin 
Starkey akan sangat menyukainya. Berani taruhan dia bakal 
membangun altar untuk dirinya sendiri sehingga orang dapat 
memujanya dalam kidung dan pengorbanan. Dan aku jadi 
ingat—aku sudah mencari-cari ide untuk salam hormat yang 
pantas bagi Lord Bangau. Seperti salam hormat Hitler, tapi 
dengan jari tengah. Begini.” Hayden mendemonstrasikannya, 
dan membuat Bam terbahak. 

"Hayden, kau benar-benar bangsat.” 

"Karena kau yang bilang, kuanggap itu pujian.” Hayden 
menyunggingkan senyum sinisnya. Dan Bam ternyata senang 
melihat senyum itu lagi. 

Sesaat, Hayden tampak ragu, lalu menoleh ke penjaganya 
yang tertidur lagi di karung beras. Kemudian dia melangkah 
lebih dekat ke arah Bam dan berkata lirih, "Kau pemimpin 
yang lebih baik dari Starkey, Bam.” 


448 


Ada keheningan di antara mereka. Bam menyadari dia 
bahkan tak mampu menanggapi komentar itu. 

"Jangan bilang kau tak pernah berpikir begitu,” kata 
Hayden. 

Dia benar; Bam memang pernah berpikir begitu. Dan Bam 
juga mengenyahkan gagasan tersebut sebelum sempat 
mengendap. "Starkey punya misi,” katanya kepada Hayden. 
"Dia punya tujuan. Sedangkan aku punya apa?” 

Hayden mengedikkan bahu. "Akal sehat? Naluri bertahan 
hidup? Struktur tulang yang bagus?” 

Bam dengan cepat memutuskan ini bukan percakapan 
yang dia inginkan. "Letakkan buku catatan itu dan mulai 
kerjakan tugasmu. Kemarin makanannya tidak cukup— 
pastikan malam ini cukup.” 

Hayden memberinya salam jari tengah, dan Bam pun 
pergi, melempar kentang ke si penjaga yang tertidur untuk 
membangunkannya. 


Sorenya, dunia Bam yang sudah limbung berubah jungkir 
balik sepenuhnya. Semua gara-gara Gadis Centil. Itu selalu 
menjadi julukan khususnya untuk jenis gadis-gadis yang 
paling dibencinya. Makhluk-makhluk pesolek yang menjalani 
kehidupan nyaman tanpa beban, yang kesulitannya hanya 
terbatas pada pilihan warna cat kuku, drama dengan pacar, 
dan yang nama-namanya terdengar normal tapi dieja dengan 
aneh. Bahkan di antara Brigade Bangau ada juga gadis-gadis 
yang masuk kategori Gadis Centil, selalu memisahkan diri 
dan banyak lagak bahkan ketika pakaian mereka sudah 
compang-camping seperti kain lap. Entah bagaimana, terlepas 
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dari semua masalah yang mereka alami, mereka tetap bisa 
cantik, picik, dan sedangkal tumpahan minyak. 

Ada tiga gadis seperti itu yang membentuk geng sendiri 
selama beberapa minggu ini. Dua gadis sienna, satu umber, 
dan ketiganya sungguh menyebalkan cantiknya. Mereka 
tidak berpartisipasi dalam dua kali pembebasan kamp 
akumulasi—malah, mereka tampaknya tak melakukan banyak 
hal selain mengobrol bertiga dan berbisik-bisik mengejek 
orang lain. Lebih dari sekali Bam mendengar mereka diam- 
diam mengomentari tinggi badannya, sosoknya yang bisa 
dibilang mirip laki-laki, dan pembawaannya secara umum. 
Bam biasanya menghindari mereka, tapi hari ini dia merasa 
ingin berperang. Dia ingin memulai pertengkaran, atau 
setidaknya membuat orang lain merana—dan siapa lagi yang 
lebih tepat untuk dibuat merana selain gadis-gadis berpe- 
rawakan halus alih-alih berstruktur tulang yang bagus? 

Bam menemukan mereka di area tambang " khusus perem- 
puan”. Itu tempat yang mereka datangi untuk menghindari 
rayuan tak diinginkan dari populasi pemuda penuh hormon 
saat mereka sudah lelah bergenit-genit. Bam tidak melihat 
mereka bergenit-genit akhir-akhir ini. Awalnya dia sama 
sekali tidak curiga. 

”Starkey minta perlengkapan militer dipindahkan ke bagian 
tambang yang lebih dalam,” kata Bam kepada mereka. ” Aku 
memilih kalian bertiga untuk melakukannya. Cobalah untuk 
tidak meledakkan diri sendiri.” 

"Kenapa menyuruh kami?” tanya Kate-Lynn. "Suruh saja 
cowok-cowok itu.” 


"Tidak. Hari ini giliran kalian.” 
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"Tapi aku tak boleh mengangkat benda-benda berat,” 
rengek Emmalee. 

"Benar,” sahut Makayla. "Kami bertiga tak boleh melakukan 
itu.” 

"Menurut siapa?” 

Mereka saling bertatapan seolah tak satu pun dari mereka 
ingin mengatakannya. Akhirnya Emmalee berbicara mewakili 
geng itu. "Yah... menurut Starkey.” 

Mengetahui Starkey memberikan hak istimewa kepada 
para Gadis Centil membuat Bam semakin jengkel. Yah, Bam 
adalah kuda beban Starkey di sini—dia bisa mencabut hak 
istimewa apa pun yang diinginkannya. 

"Setiap anak pungut berkontribusi,” Bam memberitahu 
mereka. "Angkat bokong malas kalian dan bekerjalah.” 

Makayla membisikkan sesuatu di telinga Kate-Lynn, dan 
Kate-Lynn melemparkan semacam tatapan telepati kepada 
Emmalee, yang menggeleng, lalu menoleh kembali ke Bam 
seraya tersenyum meminta maaf yang sama sekali tidak 
tampak menyesal. 

"Kami benar-benar punya izin khusus dari Starkey,” ucap- 
nya. 

"Izin untuk tidak melakukan apa pun? Kurasa tidak.” 

"Bukan tidak melakukan apa-apa, tapi menjaga diri kami. 
Dan satu sama lain,” ujar Kate-Lynn. 

”Benar,” Makayla membeo. "Diri kami dan satu sama 
lain.” 

Setiap kata yang keluar dari mulut mereka membuat Bam 
ingin sekali menampar mereka habis-habisan. "Kalian ini 
bicara apa sih?” 

Mereka bertukar tatapan telepati tiga arah lagi, kemudian 


451 


Emmalee berkata, "Kami benar-benar tak seharusnya mem- 
bicarakan ini denganmu.” 

"Begitu, ya? Apa Starkey mengatakan itu padamu?” 

"Tidak juga.” Akhirnya Emmalee berdiri untuk berhadapan 
dengan Bam, menatap matanya lurus-lurus, dan bicara 
dengan lambat. "Kami harus menjaga diri kami... karena 
Starkey menjadikan kami kebal Unwind.” Bam bukan gadis 
bodoh. Dia mungkin tak cemerlang di sekolah, karena sikap- 
nya selalu menjadi penghalang—tapi dalam sekolah kehi- 
dupan, dia cepat belajar. Namun, ini sangat jauh dari konsep 
realitas Bam sehingga dia tidak bisa mengerti. 

Sekarang Gadis Centil yang lain ikut berdiri. Makayla 
meletakkan tangan penuh simpati di bahu Bam. "Kebal 
Unwind selama sembilan bulan,” ujarnya. "Apa kau mengerti 
sekarang?” 

Pemahaman menghantam Bam bagai ledakan mortir. Dia 
benar-benar terhuyung ke belakang sampai menabrak tembok. 
"Kalian bohong! Pasti bohong!” 

Tapi sekarang setelah rahasia terungkap, mata ketiga gadis 
itu berbinar. Mereka bicara jujur! Ya Tuhan, mereka bicara 
jujur! 

"Dia akan menjadi laki-laki hebat,” ujar Kate-Lynn. "Dia 
sudah menjadi laki-laki hebat.” 

"Kita semua mungkin bayi buangan, tapi anak-anaknya 
tidak akan menjadi seperti itu,” kata yang lain. Bam bahkan 
tak tahu siapa yang bicara. Sekarang mereka semua sama 
baginya. Tiga kepala dalam satu tubuh, seperti hydra yang 
cantik dan mengerikan. 

"Dia berjanji akan menjaga kami.” 

"Kami semua.” 
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"Dia berjanji akan melakukannya.” 

"Dan kau tak tahu seperti apa rasanya.” 

"Kau tak mungkin tahu seperti apa rasanya.” 

"Dipilih olehnya.” 

"Disentuh kehebatannya.” 

"Jadi kami tak bisa mengangkut perlengkapan militer hari 
ini.” 
"Atau besok.” 
"Atau kapan pun.” 
"Maaf sekali, Bam.” 
"Ya, maaf sekali.” 


"Kami harap kau mengerti.” 


Bam menghambur menyusuri labirin tambang mencari 
Starkey. Kehilangan arah, dengan pikiran dan emosi yang 
berkecamuk, dia harus berusaha keras agar tidak meledak 
seperti penepuk. 

Bam menemukan Starkey di depan komputer, memandang 
layar dari atas bahu Jeevan, mengamati sasaran mereka 
berikutnya. Tapi saat ini, tak ada tempat untuk penyerangan 
berikutnya dalam radar Bam. Dia terengah-engah karena 
berlari di tambang. Dia tahu emosinya terlihat jelas, sejelas 
noda darah. Dia tahu seharusnya berlari lebih jauh ke dalam 
tambang, mondar-mandir, mengamuk, dan bersungut-sungut 
sampai kemarahan dan kejijikannya mereda. Tapi dia tak 
bisa. 

"Kapan kau akan mengatakannya padaku?” 

Starkey menatap Bam sejenak, menyesap minuman dari 
botol air, lalu menyuruh Jeevan pergi. Dari wajah Bam dia 
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tahu persis apa yang dibicarakan gadis itu. Bagaimana 
mungkin dia tidak tahu? 

"Kenapa menurutmu itu jadi urusanmu?” 

"Aku tangan kananmu. Tak seharusnya kau menyimpan 
rahasia dariku!” 

"Ada bedanya antara rahasia dan kebijaksanaan?” 

"Kebijaksanaan? Jangan berani-berani bicara padaku soal 
kebijaksanaan setelah kau menghamili tiga perempuan.” 

"Yang kulakukan di luar sana berbahaya. Aku tidak sepe- 
nuhnya buta akan hal itu. Aku tahu semua itu bisa berakhir 
berantakan, tapi aku ingin meninggalkan sesuatu kalau aku 
tidak selamat—dan aku juga tidak memaksa mereka.” 

"Karena kau tak pernah memaksa siapa pun, kan, Mason? 
Kau hanya menghipnosis mereka. Kau memesona mereka. 
Dan tiba-tiba saja, orang-orang bersedia melakukan apa pun 
untukmu.” 

Kemudian Starkey mengoyak satu hal yang menggantung 
di antara mereka, satu hal yang tak seharusnya diucapkan. 

"Kau hanya marah karena kau bukan salah satu dari 
mereka.” 

Bam menamparnya begitu keras sampai-sampai Starkey 
terhuyung, nyaris menghantam komputer. Dan ketika Starkey 
kembali berdiri menghadap Bam, dengan mata berapi-api, 
Bam telah siap. Diraihnya tangan rusak Starkey dan dire- 
masnya. Keras-keras. Starkey langsung bereaksi. Kedua kakinya 
menekuk di bawah tubuh, dan dia jatuh berlutut. Bam me- 
remas lebih keras. 

"Lepaskan...,” cicit Starkey. "Kumohon... lepaskan....” 

Bam mencengkeram tangan itu sesaat lebih lama, kemudian 
melepaskannya, bersiap menghadapi apa pun yang akan 
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dilakukan Starkey kepadanya. Silakan saja Starkey melemparnya 
ke lantai. Silakan saja pemuda itu meludahi wajahnya. Silakan 
saja dia memukulnya berkali-kali. Setidaknya itu akan berarti 
sesuatu. Setidaknya ada emosi Starkey yang dilampiaskan 
kepadanya. 

Alih-alih membalas, Starkey hanya memegang tangannya 
yang hancur, berdiri, dan memejam sampai rasa sakitnya 
hilang. 

"Setelah segala yang kulakukan untukmu,” ujar Bam. 
"Setelah semua yang rela kuhadapi untukmu, kau tidur 
dengan mereka?” 

"Bambi, kumohon—" 

"Jangan panggil aku begitu! Jangan pernah memanggilku 
begitu!” 

"Jika kau orangnya dan bukan mereka, kau tidak akan 
bisa berada di luar sana bersamaku untuk mengubah dunia, 
kan? Itu terlalu berbahaya!” 

"Kau bisa memintaku memilih!” 

"Setelah itu apa? Bagaimana kau bisa jadi tangan kananku 
kalau ada hubungan di antara kita?” 

Bam tak punya jawaban untuk itu, dan Starkey pasti tahu 
dia telah memengaruhi Bam, karena pemuda itu melangkah 
mendekat. Suaranya melembut. "Apa kau tidak tahu betapa 
berartinya kau bagiku, Bam? Apa yang kita miliki tidak akan 
pernah kurasakan dengan gadis-gadis itu.” 

"Dan apa yang mereka miliki, takkan pernah bisa kumi- 
liki.” 

Starkey menatapnya. Mempertimbangkan. Menilai. ”Apa 
itu yang benar-benar kauinginkan, Bam? Apa itu yang akan 
membuatmu bahagia? Sungguh?” Kemudian Starkey melang- 
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kah jauh memasuki ruang pribadi Bam. Gadis itu begitu 
tinggi sehingga berdiri sedekat ini membuat Starkey tampak 
lebih pendek daripada yang sebenarnya. 

Starkey menjulurkan leher untuk mencium Bam, tapi bibir 
mereka masih sesenti jauhnya, dan daripada menahan jengkel 
karena harus berjinjit, Starkey meraih ke belakang kepala 
Bam, lalu menundukkan gadis itu untuk menyambut cium- 
annya. Ciuman itu bagaikan aksi pesulap. Lihai. Layak men- 
dapat tepuk tangan, persis seperti yang selalu diimpikan 
Bam... tapi tak ada yang dapat mengubah fakta bahwa ini 
hanyalah tipuan, dan hari ini tak ada penonton yang 
bertepuk tangan. 

"Maaf aku sudah menyakitimu, Bam. Dan kau benar; kau 
layak mendapatkan sesuatu yang nyata dariku.” 

"Itu tidak nyata, Mason.” 

Starkey menanggapinya dengan setengah nyengir dan 
setengah meringis. "Itu senyata yang bisa kulakukan.” 


Bam berkeliaran di tambang, merasa lelah dalam segala hal. 
Kemarahannya kepada Starkey tak tahu lagi harus dilam- 
piaskan ke mana. Begitu juga berbagai emosi di dalam diri- 
nya. Dia merasakan kerinduan terhadap sesuatu yang tak 
bernama dan telah lama hilang. Andai lebih naif, dia akan 
berkata keluguannya yang telah hilang. Tapi Bambi Ann 
Covalt tak lagi lugu sejak lama berselang. 

Kepalanya terbentur batu yang menjorok dari langit-langit 
rendah. Dia bahkan tak menyadari ke mana dia pergi sampai 
kepalanya membentur batu itu. 

"Kau lagi?” kata Hayden begitu melihatnya. Kali ini, 
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pemuda itu benar-benar mengisi troli dengan makanan untuk 
hidangan malam. 

Bam menoleh ke penjaga. "Ambilkan minuman untuk- 
ku.” 

Si penjaga tampak bingung. "Tapi semua air dan yang 
lainnya ada di sini.” 

"Baiklah. Kalau begitu, ambilkan aku sushi!” 

"Hah?" 

"Kau ini benar-benar tolol, ya? Enyah saja dari sini!” 

"Ya, Miss Bam.” Penjaga itu buru-buru keluar, hampir- 
hampir tersandung senjata sendiri. 

Hayden tampak geli. "'Miss Bam’. Kedengarannya nama 
yang bagus buat guru TK. Apa kau pernah mempertimbangkan 
profesi itu?” 

"Aku tidak suka anak-anak.” 

"Kau juga tidak terlalu suka orang dewasa. Atau, dalam 
hal ini, apa pun yang ada di antaranya.” 

Entah mengapa, ucapan tersebut membuat air mata Bam 
terbit seperti gumpalan di tenggorokannya, tapi dia mena- 
hannya, tak mengizinkan Hayden melihat air mata itu. 

"Kau berdarah,” ujar Hayden. Prihatin, Hayden maju satu 
langkah mendekati Bam, tapi dia melambai mengusir 
Hayden. 

"Aku tidak apa-apa.” Bam menyentuh kepalanya. Ada luka 
kecil di bagian yang terbentur langit-langit. Itu masalahnya 
yang paling remeh saat ini. Dia akan membuat janji temu 
dengan anak yang menggunakan benang gigi itu. "Kita perlu 
bicara.” 

"Tentang?” 

Bam memeriksa untuk memastikan si penjaga tidak kembali 
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dan mereka benar-benar hanya berdua. "Aku janji telingaku 
akan selalu siap mendengarkanmu, kan? Jadi bicaralah. 
Sekarang.” 


54. Pasukan 


Penyerbuan itu terjadi tanpa peringatan, seperti satu tim 
polisi Juvey penjemput yang datang pada malam hari. Tim 
operasi khusus sungguhan—tak seperti tim operasi khusus 
Starkey dengan anak-anak yang meniru pasukan sungguhan. 
Para penyusup membius anak-anak pungut yang menjaga 
pintu masuk tambang bahkan sebelum anak-anak itu 
mengangkat senjata, lalu menyerbu memasuki terowongan- 
terowongan, membius siapa pun yang terlihat. Perintah 
mereka sederhana: Tangkap Mason Starkey. 

Keributan tersebut membangunkan anak-anak di dalam 
tambang tepat waktu untuk tergopoh-gopoh meraih senjata, 
yang telah mereka pelajari untuk digunakan tanpa ragu dan 
rasa takut. Mereka menumbangkan beberapa penyusup, tapi 
ada lebih banyak lagi di belakang mereka—dan pasukan ini 
dilengkapi senjata yang belum pernah dilihat anak-anak 
pungut: senapan otomatis yang memberondongkan dart-dart 
pembius kecil dalam kecepatan menakutkan, sehingga 
menciptakan tumpukan anak pingsan di depan mereka. 
Lapisan perlindungan di sekeliling Starkey bertumbangan 
sampai dia terekspos dan tak berdaya di hadapan pasukan 
penyusup. 

Starkey mengangkat senapannya sendiri, tapi tangannya 
yang kesulitan mengendalikan senjata memberi cukup waktu 
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bagi para penyerang untuk merenggut senapan itu sekaligus 
merenggut Starkey. 
Seluruh operasi berakhir kurang dari lima menit. 


55. Starkey 


Sinting memang memercayai bahwa dia tak tersentuh. 
Sekarang dia menyadarinya. Tempat persembunyian mereka 
sangat terlindungi, tapi polisi Juvey ahli dalam memburu 
desertir paling membangkang sekali pun. Starkey meronta, 
tapi tak ada gunanya—dan tangannya yang hancur sakit 
luar biasa akibat cengkeraman sekuat besi para penyerang, 
sampai-sampai bagian tubuhnya yang lain kehabisan tenaga, 
persis seperti ketika Bam mencengkeram tangannya. 

Di dalam terowongan di sekitarnya, anak-anak Klub Pu- 
ngut-nya tergeletak pingsan dengan titik-titik kecil darah 
menodai pakaian mereka, tempat dart bius menusuk kulit. 
Tak ada lagi yang melawan. Siapa pun yang masih sadar 
sudah kabur. Anak-anak pungut tahu mereka kalah dalam 
hal senjata dan kemampuan. 

"Pergilah lebih jauh ke dalam tambang!” Starkey meneriaki 
mereka. "Sejauh yang kalian bisa. Jangan biarkan mereka 
membawa kalian hidup-hidup.” 

Meskipun takut, di dalam hatinya Starkey menyimpan 
amarah yang dia kendalikan dengan baik dan kesadaran 
bahwa sebagai martir, dia akan hidup selamanya. 

Angin melecuti pintu masuk tambang, tapi bukan angin 
alami. Sebuah helikopter yang lebih gelap daripada malam 
turun dari atas, tanaman tumbleweed tercerai-berai dari tanah 
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tempat helikopter itu mendarat, seakan bergegas melarikan 
diri dari bobotnya yang menghancurkan. Kali ini Starkey 
tak punya strategi rahasia untuk lolos dari penangkapan, 
jadi dia pasrah. Aku cukup penting untuk dibawa dengan 
helikopter, batinnya. 

Pintu helikopter terbuka, dan dia dilempar ke dalam, 
mendarat pada kedua kaki dan tangan. Tangan kiri Starkey 
rasanya seperti akan remuk lagi. Kenapa mereka tidak membius- 
ku? Aku tak sanggup menahan sakitnya. Aku ingin ini ber- 
akhir. 

Dia merasakan helikopter melayang naik, dan ketika men- 
dongak, dia melihat pemandangan yang sama sekali tidak 
diduganya. Bagian dalam helikopter tidak diisi kursi-kursi 
baja bersabuk pengaman melainkan perabot mahal. Suaka 
mewah yang memadukan kulit, kuningan, dan kayu pernis, 
lebih mirip kabin sebuah yacht daripada interior helikopter. 

Seorang laki-laki yang mengenakan celana pantalon dan 
sweter nyaman duduk di salah satu kursi mewah, menghadap 
ke layar televisi. Dia menghentikan tayangan di TV dengan 
remote, berputar untuk menghadap Starkey—dan Starkey 
berpikir, saat rasa mual dan kebingungan menerpanya, ja- 
ngan-jangan dia memang dibius, dan ini adalah halusinasi 
sesaat sebelum dia tak sadarkan diri sepenuhnya. Tapi 
penglihatannya tidak mengabur, pemandangan di depannya 
nyata, dan rasa pusingnya tak ada hubungannya dengan 
gerakan helikopter. 

"Mason Michael Starkey,” ujar laki-laki itu. "Aku sudah 
menunggu-nunggu untuk bertemu denganmu.” 

Rambut laki-laki itu gelap, dengan sedikit uban di pelipis. 


Dia berbicara dalam bahasa Inggris yang jelas, tanpa diwarnai 
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aksen apa pun, dan artikulasi yang sangat sempurna sehingga 
terasa menggelisahkan. 

"Apa yang terjadi?” tanya Starkey, tahu dia harus bertanya, 
walau dia tak mau tahu jawabannya. 

"Bukan seperti yang kaupikirkan,” kata laki-laki itu. ”Du- 
duklah. Ada beberapa hal yang perlu kita diskusikan.” Laki- 
laki itu mengarahkan remote ke TV, memutar rekaman yang 
tadi dihentikannya. Itu tayangan kumpulan berita, semuanya 
menampilkan Starkey. "Kau benar-benar menjadi sensasi 
dalam semalam,” ujarnya. 

Starkey menghimpun ketabahannya dan berjuang untuk 
berdiri. Helikopter itu miring sedikit ke kanan, dan dia harus 
memegang tembok agar tidak jatuh. Dia tidak mendekati 
laki-laki itu. 

"Siapa kau?” 

"Seorang teman. Hanya itu yang benar-benar perlu kau- 
ketahui, kan? Sedangkan namaku, yah, nama adalah hal 
yang sukar dimengerti. Nama dapat mendefinisikan kita, 
dan aku tak ingin didefinisikan. Setidaknya dalam konteks 
saat ini.” 

Namun, Starkey sempat mendengar satu nama disebutkan 
ketika dia ditangkap. Karena suasana bising, dia tak dapat 
mendengarnya dengan jelas, tapi dia ingat huruf depannya. 
"Nama belakangmu,” kata Starkey dalam sikap membangkang 
pada laki-laki itu, "dimulai dengan huruf 'D'.” 

Laki-laki itu tampak tegang, tapi hanya sekejap. Dia 
menepuk-nepuk kursi di sebelahnya. “Duduklah, Mason. 
Kau tak pernah tahu kapan kita tiba-tiba membentur turbu- 
lensi.” 
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Dengan enggan, Starkey pun duduk. Dia menduga laki- 
laki ini akan mencoba menawarkan perjanjian—tapi perjan- 
jian macam apa? Mereka sudah menangkap Starkey dan 
Brigade Bangau. Barangkali mereka pikir Starkey tahu tentang 
keberadaan Connor Lassiter—tapi meskipun tahu, Starkey 
sekarang buruan yang lebih penting bagi Kepolisian Juvenile. 
Buat apa mereka bernegosiasi lagi? 

"Kau menciptakan cukup banyak kekhawatiran dan kebi- 
ngungan di luar sana,” kata laki-laki itu. "Orang membencimu, 
orang mencintaimu—” 

”Aku tak peduli apa pendapat orang,” hardik Starkey. 

”Oh, tentu saja kau peduli,” ujar laki-laki itu dengan sikap 
berkuasa yang membuat Starkey ingin menyerangnya, tapi 
tahu itu bukan tindakan bijaksana. ”Kita semua harus meng- 
awasi citra kita di dunia ini. Memberinya sentuhan yang 
layak untuk kepentingan kita.” 

Starkey tahu laki-laki ini sedang mempermainkannya, tapi 
apa tujuannya? Starkey membenci perasaan tak berdaya 
ini. 

Akhirnya laki-laki itu mematikan TV dan memutar kursi 
sehingga dia sepenuhnya menghadap Starkey. "Aku mewakili 
gerakan yang sangat menyetujui aksi-aksimu dan kegilaan 
metodemu, karena kami tahu itu sama sekali bukan kegi- 
laan.” 

Lagi-lagi, ini tak seperti dugaan Starkey. ”Gerakan?” 

” Aku bisa saja menyebutnya organisasi, tapi seperti nama, 
itu akan mendefinisikan kami melebihi yang sepantas- 
nya.” 

”Kau masih belum memberitahuku apa maumu.” 


Laki-laki itu tersenyum lebar. Tapi tidak hangat maupun 
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menenangkan. "Kami menginginkan pembebasan kamp- 
kamp akumulasi. Lebih tepatnya, hukuman bagi siapa pun 
yang mengelola kamp-kamp tersebut. Itu sesuatu yang ingin 
kami lihat lebih banyak lagi.” 

Rasanya masih seperti tipu daya. "Kenapa?" 

"Gerakan kami butuh huru-hara untuk berkembang, sebab 
kekacauan membuahkan perubahan.” 

Starkey menduga dia tahu maksud laki-laki ini, walau 
nyaris tak berani mengucapkan kata itu keras-keras. ”Pene- 
puk?” 

Laki-laki itu menyunggingkan senyum dinginnya lagi. 
”Kau akan kagum jika tahu betapa dalamnya akar pergerakan 
itu dan betapa berkomitmennya orang-orang. Kami ingin 
kau bergabung dengan kami, kalau kau bersedia.” 

Starkey menggeleng. ”Aku tidak mau jadi penepuk.” 

Laki-laki itu tertawa sungguhan. "Tidak, kami tidak me- 
mintamu jadi penepuk. Itu akan sia-sia bagi semua orang. 
Kami hanya ingin membantu perjuanganmu dalam cara apa 
pun yang kami bisa.” 

"Dan apa yang kauinginkan sebagai balasannya?” 

Laki-laki itu menyalakan video lagi. Di layar terpampang 
ruangan luas asrama anak perempuan di MoonCrater dan 
lima pekerja tak bernyawa yang digantung dari kipas angin 
langit-langit. "Lebih banyak gambar-gambar dramatis seperti 
yang kauciptakan ini,” ujarnya riang. "Gambar-gambar yang 
akan menghantui jiwa umat manusia selama bergenerasi- 
generasi.” 

Starkey memikirkan luasnya pengaruh aksi tersebut. 


Kekuatan yang akan dibawanya untuk anak-anak pungut. 
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Kemasyhuran yang akan diterimanya. "Aku bisa melakukan- 
nya.” 

"Aku memang berharap kau mengatakan itu. Kami punya 
persenjataan canggih yang berlimpah dan para pengikut 
yang berdedikasi, walau agak fanatik, yang bersedia mengor- 
bankan diri untuk menciptakan pemicu kekacauan.” Kemu- 
dian dia mengulurkan tangan untuk dijabat Starkey—tapi 
tangan kiri, bukan tangan kanan. Laki-laki itu melakukannya 
dengan sengaja. "Anggap kami sebagai partnermu, Mason.” 
Dan walaupun tangan kiri Starkey masih berdenyut-denyut 
sakit, dia mengulurkannya dan membiarkan laki-laki itu 
mencengkeramnya. Starkey menahan sengatan rasa sakit 
yang membakar, sebab dia tahu, jika menyangkut aliansi, 
rasa sakitlah yang menyegel pakta perjanjian. 


Helikopter itu ternyata tidak menuju ke mana pun, dan 
langsung berputar kembali ketika percakapan berakhir dan 
rekanan terbentuk, meninggalkan Starkey di tempat dia 
dijemput, dekat pintu masuk tambang. 

Ada kesadaran yang meningkat akan segala hal di sekeliling 
Starkey sekarang. Kesadaran dia tidak berjalan kaki melainkan 
terangkat sedikit di atas tanah. Saat dia memasuki pintu 
masuk tambang yang seperti gua, segala hal di sekelilingnya 
tampak bergerak dengan berbeda—bukan dalam gerakan 
lambat, tapi seperti mengelupas, seakan dunia membuka 
jalan bagi kehadirannya. Anak-anak di tambang mulai 
siuman. Dart bius yang berefek cepat ternyata juga tidak 
bertahan lama, sebab tujuannya bukan untuk menangkap 
anak-anak pungut tapi melumpuhkan mereka supaya ada 
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cukup waktu untuk membawa Starkey ke pertemuan pun- 
caknya. 

Anak-anak yang berhasil menghindari peluru bius sedang 
berusaha semampunya menyadarkan yang lain. Ketika me- 
lihat Starkey, mereka tercengang. Pasti beginilah perasaan 
anak-anak di Happy Jack saat mereka melihat Connor Lassiter 
berjalan ke luar dari Pejagalan hidup-hidup. 

"Dia lolos!” seru mereka, menyebarkan kabar gembira itu 
ke terowongan tambang yang lebih dalam. ”Starkey lolos!” 

Jeevan menghampirinya. "Apa yang terjadi?” tanyanya. 
"Bagaimana kau bisa lolos? Kenapa mereka tidak membawa 
kita?” 

"Tidak ada yang akan membawa kita ke mana pun,” kata 
Starkey. "Banyak yang harus kita kerjakan—tapi itu bisa 
menunggu sampai pagi.” Dia memerintahkan untuk menye- 
lubungi anak-anak yang pingsan dengan selimut, lalu me- 
nyusuri tambang, meredakan ketakutan dan meminta semua- 
nya untuk tidur lelap. "Hari-hari yang menyenangkan me- 
nanti kita.” 

"Ke mana mereka membawamu?” seorang anak pungut 
bermata lebar bertanya. 

"Ke angkasa,” Starkey menjawab. "Dan kita punya teman 
di tempat-tempat yang sangat tinggi.” 


56. Hayden 


Pasokan datang seperti manna dari surga. Makanannya jauh 
lebih berkualitas dibandingkan apa pun yang selama ini 


mereka santap untuk bertahan hidup. Daging panggang 
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dalam kemasan kedap udara yang tak perlu dimasukkan ke 
lemari pendingin. Sayur-mayur dalam jumlah yang begitu 
banyak sehingga tak perlu dijatah. Hayden mendapati tugas- 
nya menginventarisasi makanan menjadi kerja keras yang 
tak kenal waktu. Namun, yang amat mengganggu Hayden 
adalah benda-benda lain yang dibawa “partner” baru ini. 
Ada kiriman persenjataan yang sama sekali tak seperti senjata 
mana pun yang pernah dilihat Hayden. Senjata-senjata seperti 
bazooka dan senjata yang kelihatannya seperti peluncur misil, 
dengan bobot lebih berat daripada anak-anak yang bakal 
menggotongnya. Starkey tak mengatakan apa pun mengenai 
para donatur baru ini, dan Hayden penasaran siapa orang 
yang cukup sinting mempersenjatai gerombolan remaja 
marah dengan senjata mematikan yang jelas dibuat untuk 
keperluan tentara. Namun, yang lebih menakutkan adalah 
bagaimana Starkey akan menggunakan senjata-senjata terse- 
but. 

Starkey tak lagi memedulikan Hayden. Dalam pandangan 
Starkey, Hayden tak berarti, terlalu sepele untuk diperhatikan 
tapi terlalu berbahaya untuk dilepaskan. 

"Kenapa kau belum melarikan diri?” tanya Bam kepada 
Hayden. "Ada begitu banyak kesempatan bagimu untuk 
meloloskan diri dari penjaga tak kompeten itu.” 

"Dan meninggalkan kalian, orang-orang baik?” kata 
Hayden. "Itu sama sekali tak terbayangkan olehku.” 

Faktanya, sebesar apa pun keinginannya untuk lari dari 
mimpi buruk ini dan menyelamatkan diri, Hayden tak bisa 
melakukannya karena tahu dia akan meninggalkan semua 
anak ini terbakar dalam tungku ego Starkey. Benar, banyak 
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di antara mereka yang memuja Starkey habis-habisan, tapi 
itu karena mereka setengah mati membutuhkan pahlawan. 
Hayden tak punya keinginan untuk menjadi pahlawan. Dia 
hanya ingin bertahan hidup dan mengusahakan anak-anak 
lainnya juga tetap hidup. 

Seperti yang Hayden takutkan, Starkey dengan segera 
memilih target Brigade Bangau berikutnya. Jeevan menyerah 
dan menggunakan keahliannya untuk meruntuhkan firewall. 
Sekarang mereka memiliki semua informasi yang dibutuhkan 
untuk menyerang. Kali ini tidak akan menjadi penyerangan 
rahasia dan diam-diam, atau bahkan serangan serampangan 
di gerbang. Anak-anak pungut akan masuk dengan gagah. 
Hayden menganggap dirinya pintar dan banyak akal, tapi 
dia tak bisa menemukan cara untuk menghentikan Starkey 
selain membenamkan peluru ke kepala pemuda itu, dan 
Hayden jelas tak mungkin melakukannya. 

Bam meminta Hayden untuk selalu bicara kepadanya dan 
menyampaikan pendapatnya, begitu juga informasi yang 
dimilikinya—jadi selagi Starkey mempersiapkan anak-anak 
pungut untuk serangan selanjutnya, Hayden mengajak Bam 
ke ruang komputer dan menunjukkan kepada gadis itu 
beberapa hal yang ditemukannya di dunia luar. 

Hayden memunculkan iklan politik satu per satu. "Semakin 
banyak iklan-iklan seperti ini bermunculan di media online 
dan TV. Membombardir frekuensi siaran.” Hayden menun- 
jukkan kepada Bam seruan berapi-api untuk membatalkan 
UU Batas-17 dan kembali mengizinkan remaja berusia lebih 
dari tujuh belas tahun untuk menjalani pemisahan raga. 

Ada iklan-iklan tentang undang-undang, proposisi, dan 


prakarsa mengenai pemungutan suara untuk mewajibkan 
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pemisahan raga bagi remaja "tak diinginkan”, pengurangan 
anak yatim piatu yang dipelihara negara melalui pemisahan 
raga, obligasi negara untuk membangun lebih banyak kamp 
akumulasi, dan sebagainya. 

Bam tidak menganggapnya penting. "Lalu kenapa? Selalu 
ada banyak iklan semacam itu di luar sana. Bukan hal baru.” 

"Ya, tapi lihat ini.” Hayden menunjukkan grafik yang 
menggambarkan frekuensi kemunculan iklan-iklan tersebut. 
"Lihat bagaimana iklan-iklan itu mulai membanjiri gelombang 
siaran persis setelah pembebasan Cold Springs—kemudian 
meningkat hampir dua kali lipat setelah kejadian di 
MoonCrater.” Hayden diam sejenak untuk melihat ke sekitar, 
memastikan mereka tidak diamati, tapi tetap berbicara dengan 
berbisik. "Semua yang dilakukan Brigade Bangau mungkin 
memang membebaskan anak-anak dari kamp akumulasi, tapi 
orang-orang di luar sana menjadi takut, Bam—dan semua 
undang-undang ini, yang tak mungkin lolos beberapa bulan 
silam, sekarang semakin banyak mendapat dukungan. Starkey 
menginginkan perang, kan? Tapi begitu orang melihat ini 
sebagai perang, mereka terpaksa berpihak, dan semakin besar 
ketakutan, semakin condong mereka memihak Kepolisian 
Juvenile. Artinya kalau ini berubah menjadi perang... kita 
kalah.” 

Hayden bisa membayangkan hasilnya. Darurat militer 
akan diberlakukan terhadap anak remaja, persis seperti yang 
terjadi ketika pemberontakan remaja dulu. Anak-anak akan 
diseret dari rumah dan dibawa ke pemisahan raga untuk 
pelanggaran terkecil sekalipun, dan publik akan mengizinkan 
tindakan tersebut, sebab mereka takut. 


"Untuk setiap kamp akumulasi yang kita jatuhkan, dua 
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kamp akumulasi akan muncul menggantikannya.” Hayden 
beringsut mendekati Bam, mencoba menegaskan maksudnya. 
"Starkey bukan menghentikan pemisahan raga, Bam. Dia malah 
memastikan pemisahan raga takkan pernah berakhir!” 

Dari wajah Bam yang memucat, Hayden dapat melihat 
bahwa gadis itu akhirnya mengerti. Dia melanjutkan. "Orang- 
orang yang mendanai perang Starkey ini mungkin ingin 
mengacaukan sistem, tapi kekacauan semacam ini hanya 
akan membuat sistem semakin kuat dan memberi Kepolisian 
Juvenile lebih banyak kekuasaan.” 

Kemudian Bam mengatakan sesuatu yang bahkan tak 
pernah terpikir oleh Hayden. "Bagaimana jika itu yang mere- 
ka mau? Bagaimana jika orang-orang yang mendanai Starkey 
memang menginginkan polisi Juvey punya lebih banyak 
kekuasaan?” 

Dan Hayden bergidik, karena dia menyadari Bam mungkin 
baru saja menemukan urat bijih di tambang tua ini yang 


langsung mengarah ke sumbernya. 


57. Lev 


Segalanya damai. Segalanya tenteram. Oasis Reservasi Ará- 
pache menyembunyikan kenyataan dari semua kejadian di 
luar gerbang dan temboknya. Seruan untuk membatalkan 
UU Batas-17 dan menaikkan usia legal pemisahan raga men- 
jadi delapan belas tahun lagi, mungkin malah lebih. Meng- 
ambil otak narapidana dan memisah-misah bagian tubuh 


lainnya. Mengizinkan orang untuk mengajukan diri menjalani 
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pemisahan raga demi imbalan. Semua itu membayangi di 
cakrawala, dan salah satu atau malah semuanya mungkin 
akan disetujui, atau bahkan lebih buruk lagi, jika tidak 
dihentikan. Seperti Connor, Lev tahu dia harus melakukan 
sesuatu. 

"Lempar batu ke sungai, dan batunya hanya akan tengge- 
lam ke dasar,” kata Elina. "Taruh bongkahan batu di alirannya 
dan sungai hanya akan mengalir mengelilinginya. Apa yang 
seharusnya terjadi akan terjadi, tak peduli apa yang kaula- 
kukan.” 

Elina memiliki banyak sifat baik, tapi pandangan pasif 
dan fatalisnya terhadap dunia tidak termasuk. Sayangnya, 
terlalu banyak orang di reservasi yang berpandangan seru- 
pa. 

”Bongkahan batu yang cukup bisa membangun bendungan,” 
Lev membantah. 

Elina membuka mulut untuk menyampaikan kalimat meta- 
fora lainnya—barangkali tentang bendungan yang bisa bocor, 
menyebabkan banjir yang lebih parah daripada sungai—tapi 
membatalkannya dan hanya berkata, "Sarapan dulu, biar 
kau tidak gampang marah.” 

Lev menurut, mengunyah kue ubi jalar yang, menurut 
Elina, dulu disajikan dengan sirup agave, tapi sejak agave 
punah, mereka harus puas dengan sirup maple. Lev tak dapat 
menyangkal sebagian alasannya untuk tinggal di sini adalah 
agar terlindung dari dunia, berada di antara orang-orang 
yang benar-benar dia sayangi, dan benar-benar me- 
nyayanginya. Namun, ada tujuan lain yang lebih besar. 


Ada satu pepatah di antara para ChanceFolk. "Apa yang 
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dilakukan Arapache, dilakukan oleh seluruh bangsa.” Sebagai 
suku yang paling sukses secara finansial, dan bisa dibilang 
suku ChanceFolk yang paling penting secara politik, kebijakan 
yang diterapkan di tempat ini seringnya diterapkan juga 
oleh suku lain. Sementara Arapache masih menjadi suku 
yang paling tertutup, mendirikan perbatasan yang mensya- 
ratkan paspor untuk masuk, banyak suku lain—terutama 
yang tidak mengandalkan pariwisata—juga membuat wilayah 
mereka lebih sulit untuk diakses, mencontoh Arapache. Di 
luar, sebagian besar orang tak tahu berapa banyak bongkahan 
batu yang sudah ada di sungai. Jika Lev dapat menemukan 
cara untuk menyatukan bongkahan-bongkahan tersebut, 
perjalanan sejarah bisa jadi akan sangat berubah. 

Masalahnya adalah Wil Tashi'ne, dan peristiwa yang terjadi 
saat Lev pertama kali ke sini. 

Seperti Una, suku Arapache menganggap Lev sebagai per- 
tanda malapetaka. Barangkali korban dari masyarakatnya 
sendiri, tapi seperti pembawa wabah, dia mendatangkan 
kilasan hal-hal yang lebih suka tidak mereka ketahui. Kalau 
ingin punya pengaruh di sini, dia harus merebut hati 
mereka. 


Pada hari Sabtu, Lev memberitahu keluarga Tashi'ne dia 
akan ke kota. 

"Ada band yang manggung di Heetee Park,” katanya 
kepada mereka. "Aku ingin mendengarnya.” 

"Apa bijak jika kau dilihat orang?” tanya Chal. "Dewan 
dengan senang hati pura-pura tidak melihatmu selama kau 
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tak menarik perhatian, tapi semakin kau menampakkan diri, 
semakin besar kemungkinannya mereka akan memperma- 
salahkan kehadiranmu.” 

"Aku tak bisa bersembunyi selamanya,” bantah Lev. Dia 
merahasiakan rencananya yang sesungguhnya. 

Meskipun Kele memohon untuk ikut, anak itu masih di- 
hukum karena mengumpat dalam bahasa Arapache—sesuatu 
yang dipikirnya akan lolos dari hukuman, tapi ternyata tidak. 
Untung saja. Hal terakhir yang Lev inginkan adalah meli- 
batkan Kele dalam masalah ini. Dia harus pergi sendirian. 


Konser itu sudah dimulai ketika Lev tiba. Mungkin ada 
sekitar dua ratus orang yang menonton dengan menggelar 
selimut dan bangku-bangku taman, berpiknik dan menikmati 
hari bulan Agustus yang hangat. Bandnya bagus. Mereka 
memainkan koleksi musik tradisional pribumi Amerika, lagu 
pop, dan lagu lawas. Semua orang dapat bagian. 

Lev berkeliling, berusaha sedapat mungkin untuk tidak 
mencolok, tapi sesekali dia melihat orang menatapnya dan 
berbisik kepada orang di sebelahnya. Yah, sebentar lagi 
mereka akan punya lebih banyak hal untuk digosipkan. 

Lev berjalan ke depan menembus keramaian, dan segera 
setelah band menyelesaikan set pertama mereka, Lev menge- 
luarkan dua lembar kertas dari saku dan naik ke panggung. 
Lev menurunkan mikrofon si penyanyi utama beberapa senti, 
agar dia bisa bicara tanpa benda itu menghalangi wajah- 
nya. 

"Maaf,” ujarnya. "Maaf, boleh aku minta perhatian kalian?” 
Dia terkejut menyadari betapa nyaring dan bergema suaranya. 
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"Namaku Levi Jedediah Garrity—tapi mungkin kalian me- 
ngenalku sebagai Lev Calder. Aku seorang Mahpee yang 
diasuh keluarga Tashi'ne.” 


1 


”Kami tahu siapa kau,” seseorang berteriak meremehkan 
dari tengah penonton. ”Sekarang turunlah dari panggung.” 

Gumam setuju terdengar di sana-sini—beberapa tawa 
mengejek. Lev mengabaikan semuanya. ”Aku ada di sana 
saat Wil Tashi'ne menawarkan diri kepada perompak organ 
sebagai ganti nyawa lusinan anak—termasuk nyawaku. Walau- 
pun salah satu perompak organ tewas di sana, dua yang 
hidup membawa Wil, menjualnya untuk pemisahan raga, 
dan tak pernah dihukum.” 

"Yeah, beritahu sesuatu yang tidak kami tahu,” teriak 
pengejek lainnya. 

”Itulah yang kurencanakan,” ujar Lev. ”Karena aku telah 
menemukan nama-nama mereka, dan aku tahu ke mana 
harus mencari mereka.” 

Kemudian dia mengulurkan kedua lembar kertas itu—ma- 
sing-masing menampilkan foto yang diperbesar dari seorang 
perompak organ. Yang satu telinganya hilang sebelah, satunya 
lagi bertampang mirip kambing. 

Seketika seluruh kerumunan hening. 

”Chandler Hennessey dan Morton Fretwell. Mereka mem- 
buru Unwind desertir di Denver selama beberapa waktu, tapi 
sekarang mereka berburu di Minneapolis.” Lev menurunkan 
kedua foto tersebut dan maju sedekat mungkin ke mikrofon. 
”Aku akan mencari jejak mereka dan membawa mereka ke 
sini untuk diadili.” Lalu, dalam bahasa Arápache sempur- 
na: 

”Siapa yang mau membantuku?” 
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Keheningan berlanjut. 

"Kubilang, siapa yang mau membantuku?” 

Untuk waktu yang lama, Lev mengira takkan ada yang 
maju, tapi kemudian dia mendengar satu suara—suara perem- 
puan—dari belakang kerumunan. 

"Aku mau,” kata perempuan itu dalam bahasa Arapache. 

Itu Una. Lev bahkan tak melihat dia di sini. Lev merasa 
bersyukur sekaligus gelisah. Dia tadinya berharap bisa me- 
ngumpulkan dukungan orang-orang. Kalau hanya mereka 
berdua, peluang apa yang mereka miliki dalam menangkap 
perompak-perompak ini? Mungkin bahkan peluang untuk 
selamat pun tidak ada. 

Saat Una menembus kerumunan menuju panggung, se- 
seorang berseru, "Ayo! Tepuk tangan untuk si penepuk!” 

Orang-orang mulai bertepuk tangan. Awalnya pelan, tapi 
lama-lama semakin kencang sampai kerumunan itu bersorak- 
sorai ketika Una menaiki panggung. Sekarang keraguan apa 
pun yang menghinggapi Lev menguap. Upayanya untuk 
merebut hati suku Arapache sudah dimulai—dan jika berhasil, 
dia tahu dia bisa memengaruhi mereka untuk berperang 
menentang pemisahan raga. Lev akhirnya akan memiliki 
bendungannya sendiri! 

"Kau yakin tahu apa yang kaulakukan, adik kecil?” tanya 
Una di tengah sorak-sorai kerumunan. 

Lev tersenyum. "Aku tak pernah seyakin ini seumur hi- 
dupku.” 
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BAGIAN ENAM 


AKRON 


PARA TERORIS MERENCANAKAN SERANGAN DI INGGRIS DENGAN 
BOM DI DALAM TUBUH MEREKA UNTUK MENGELABUI ALAT 
PEMINDAI BARU BANDARA 


Oleh Christopher Leake, Editor Mail On Sunday Home Affairs 
DIPERBARUI: 17:01 EST, 30 Januari 2010 


Sampai saat ini, teroris menyerang maskapai penerbangan, kereta 
bawah tanah, dan bus dengan menyembunyikan bom di dalam 
tas, sepatu, atau pakaian dalam untuk menghindari pendeteksian. 
Tapi suatu operasi yang dilakukan MIS telah menyingkap bukti 
bahwa Al Qaeda tengah merencanakan fase baru dalam aksi teror 
mereka dengan menyusupkan "bom bedah” ke dalam tubuh orang 
untuk pertama kalinya. 

Sumber terkemuka menambahkan bahwa pada pengebom laki- 
laki, bahan peledak akan disembunyikan di dekat usus buntu atau 
di bokong, sementara pada pengebom perempuan akan ditempatkan 
di dalam payudara dengan cara yang sama seperti implan pembesar 
payudara. 

Para ahli mengatakan bahan peledak PETN (Pentaerythritol 


tetranitrate) akan ditempatkan dalam kantong plastik kecil di dalam 


tubuh pengebom sebelum lukanya dijahit seperti sayatan operasi 
normal dan dibiarkan sembuh. 

Sumber-sumber keamanan khawatir para pengebom ini dapat 
berpura-pura sebagai penderita diabetes yang menyuntik diri sendiri 
demi mencegah siapa pun menghentikan misi bunuh diri mere- 
ka. 

Patrick Mercer, pimpinan Commons Counterterrorism Subcom- 
mittee, berkata: "Musuh kita terus-menerus mengembangkan teknik 
untuk mencoba mengalahkan metode deteksi kita. Ini salah satu 
bentuk paling biadab yang pernah digunakan para ekstremis, dan 
senyampang kita melakukan peningkatan keamanan perjalanan, 
kita harus mempertimbangkan perkembangan baru ini.” 

Sumber-sumber senior di departemen keamanan semalam 
mengonfirmasikan mereka tahu mengenai ancaman baru bom 
tubuh ini, tapi belum siap memberikan komentar resmi apa 


pun. 


Dipublikasikan atas izin The Mail on Sunday. 
Lihat artikel lengkapnya di sini: 
http://www.dailymail.co.uk/news/article-1247338/Terrorists-plan-attack- 


Britain-bombs-INSIDE-bodies-foil-new-airport-scanners.html 


Pasangan Rheinschild 


Dr. Janson Rheinschild duduk di kursi, dalam sebuah ruangan, 
di tengah kegelapan, sendirian. Istrinya sudah terlelap, tapi dia 
tak bisa tidur. Setelah menghabiskan berjam-jam di tempat tidur, 
selama berminggu-minggu, Janson menderita insomnia parah, 
sakit kepala yang tak mau mereda, dan kehampaan jiwa yang 
tak dapat dijelaskannya. 

Seandainya Janson jenis manusia yang lebih dangkal, dia bisa 
saja sangat bahagia—bagaimanapun, ada jutaan dolar di rekening 
banknya. Dia dan Sonia bisa pergi ke mana pun yang mereka 
mau dan menjalani hidup dalam kemewahan tak terbatas.... 
Tapi apa gunanya? Dan ke mana mereka bisa pergi tanpa 
diingatkan pada kegelapan yang mereka tinggalkan? 

Pemisahan raga telah menyebar luas. Cina adalah negara 
pertama yang mendukung praktik tersebut, kemudian Belgia dan 
Belanda, lalu seluruh Uni Eropa. Rusia mengklaim gagasan 
tersebut berasal dari mereka sendiri, seolah itu sesuatu yang 
pantas untuk diklaim, dan di negara-negara dunia ketiga, tempat 
hukum berubah secepat pergantian pemerintahnya, perdagangan 
organ manusia di pasar gelap telah berkembang menjadi industri 
besar. 
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Dan bagaimana dengan usahanya untuk mengubah semua 
itu? Bagaimana dengan "karya hidupnya yang akan mengakhiri 
pemisahan raga”? Setelah satu upaya terakhir untuk mendapatkan 
jawaban dari BioDynix Medical Instruments, dia ditampar dengan 
surat tuntutan pelanggaran dan perintah penahanan yang 
melarangnya berada dalam jarak seratus meter dari pegawai 
BioDynix mana pun. 

Setiap hari, keberadaan basemen rumah mereka mengingatkan 
Janson bahwa Austin—yang disayangi Janson dan Sonia seperti 
putra sendiri—telah pergi, dan seakan itu semua belum cukup, 
baik dia dan Sonia pada hakekatnya telah memisah-misah diri 
sendiri. Sebelum Janson disingkirkan dari Warga Proaktif karena 
benar-benar ingin melakukan kebaikan di dunia, mereka sedang 
mengerjakan alat penghapus jejak digital. Peranti itu seharusnya 
akan menjadi cara untuk melindungi privasi seseorang di web 
dengan menghapus referensi yang tidak diinginkan dan tidak sah 
serta foto-foto orang tersebut. 

Tapi seperti segala hal lainnya, Warga Proaktif menemukan 
jalan untuk menjadikannya sebagai senjata. 

Kini, seluruh referensi yang berhubungan dengan Janson atau 
Sonia Rheinschild dihapus dari memori digital dunia. Mereka 
bukan hanya tidak ada, tapi menurut catatan publik, mereka 
tidak pernah ada. Orang-orang yang mengenal mereka lambat 
laun akan melupakan mereka, dan seandainya ingat, orang-orang 
itu akhirnya akan meninggal juga. Jejak Janson dan Sonia di 
dunia ini akan tersapu bersih seperti pantai saat sedang pasang 
naik. 

Dan begitulah, Janson Rheinschild duduk sendirian di kursinya, 
meredam segala amarah, kekecewaan mendalam, dan ketidak- 
puasannya, sampai akhirnya dia merasakan jantungnya men- 
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cengkam di dada, berkerut dalam kram mematikan serangan 
jantung. 

Dan Janson merasa lega. Dia bersyukur pada akhirnya semesta 
memutuskan untuk menunjukkan sedikit belas kasihan kepa- 
danya. 


58. Connor 


Papan tanda di jalan bebas hambatan bertuliskan SELAMAT 
DATANG DI AKRON, IBU KOTA KARET DUNIA. Langit gelap 
yang mengancam sama sekali tak terasa menyambut. Connor 
sadar dia mencengkeram kemudi begitu keras sampai buku- 
buku jarinya memutih dan harus mengendurkannya. Tenang. 
Tenang. Itu hanya tanda jalan. 

"Tempat kejadian perkara,” komentar Cam dari belakang 
Connor, kemudian melembutkan komentar itu dengan 
menambahkan, "Tentu saja, itu tergantung definisi kita 
tentang 'perkara'.” 

Grace, masih di sebelah Cam di jok belakang, dengan 
gembira menguraikan plat nomor mobil yang dibuat khusus 
dan menganalisisnya. "SSADAB. Badass dieja terbalik. 'V 
&SEOUL'. Laki-laki Korea yang dapat jantung Unwind.” 
Grace tampak tak terpengaruh dengan ketegangan yang 
meningkat di dalam mobil sampai mereka mendekati mobil 
patroli jalan raya yang terparkir di bahu jalan. 

"Pelan-pelan! Pelan-pelan! Pelan-pelan!” cetusnya. 

"Jangan khawatir, Grace,” kata Connor. "Kecepatanku 
masih dalam batas normal.” Tolol benar jika mereka ketahuan 
mengebut dan ditangkap saat sudah sejauh ini. 


479 


Hutan kini diselingi area perumahan pinggir kota, dan 
selagi jalan bergulir lewat, Connor mencoba mencari lokasi 
tempat takdirnya, takdir Risa, dan takdir Lev bertemu. Dia 
bahkan tak tahu apakah ini jalan bebas hambatan yang 
sama. Rasanya masa itu bukan hanya berasal dari kehidupan 
yang berbeda, tapi dari dunia yang sepenuhnya berbeda. 
Dunia yang baru saja mulai dimasukinya lagi. Dia merasa 
seperti Frodo di gerbang Mordor. Siapa yang mengira Ohio 
bisa terasa sekelam itu? 

"Kau sudah tahu apa yang kaucari?” tanya Cam dari 
belakang. "Akron itu kota besar.” 

"Tidak begitu besar,” hanya itu jawaban Connor. 

Connor tahu kehadiran Cam di perjalanan ini tidak dapat 
dielakkan, tapi dia berharap Cam tidak duduk tepat di 
belakangnya sehingga Connor tak bisa melihatnya, hanya 
lirikan curiga sesekali dari spion tengah. Informasi-informasi 
yang diberikan Cam belum membuat Connor menyukainya. 
Ada sesuatu yang terkesan licik dan dirahasiakan pada diri 
Rewind ini, atau setidaknya pada niatnya. Memberinya 
kepercayaan dapat menghancurkan mereka semua. 

"Kutebak kau pasti sangat mengenal Akron.” 

"Sama sekali tidak,” jawab Connor. "Aku hanya pernah 
sekali ke sini.” 

Itu membuat Cam tergelak. "Tapi orang menyebutmu 
Desertir Akron.” 

"Yeah, lucu, kan?” Connor sebenarnya berasal dari kota 
pinggiran Columbus, beberapa jam jaraknya dari sini, tapi 
Akron adalah tempat Connor menembak Nelson dengan 
peluru bius. Akron adalah tempat Connor mendapatkan 


nama buruknya. Dia bahkan tak tahu di mana dia berada 
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waktu itu. Dia hanya tahu tempat itu bernama Akron setelah 
mereka memberinya julukan ”Desertir Akron” yang me- 
nyebalkan itu. 

”Center-North!” sembur Connor. 

”Center-north apa?” tanya Grace. 

"Nama sekolah itu. Center-North High. Sudah kukira aku 
bakal ingat.” 

”Kita akan ke sekolah?” 

"Itu titik nolnya. Kita mencari toko barang antik di dekat 
sekolah itu. Aku akan tahu saat melihatnya.” 

"Kau yakin soal itu?” tanya Cam. "Ingatan adalah hal 
yang lucu.” 

"Hanya ingatanmu,” kata Connor. Dia memasukkan nama 
sekolah itu ke GPS dan suara lembut mengarahkan mereka 
dengan percaya diri, meskipun tak berjiwa. Dalam waktu 
lima belas menit, mereka sudah berada di sisi timur kota. 
Mereka berbelok di tikungan dan semua tampak begitu 
familier bagi Connor. 

Sekolah itu terlihat sama persis. Bangunan bata merah 
tiga lantai yang entah mengapa tampak sama mengancamnya 
dengan Texas School Book Depository ketika keluarga Connor 
berwisata ke Dallas dan mengikuti tur mengelilingi gedung 
terkenal itu, tempat Oswald menembak Kennedy. Connor 
menghela napas panjang yang gemetar. 

Saat itu pertengahan pagi pada hari Selasa, jadi pelajaran 
sedang berlangsung. Waktunya kira-kira sama seperti dulu, 
ketika alarm kebakaran menyala dan kekacauan dimulai. 
Connor mengendarai mobil pelan-pelan melewati sekolah. 
Di seberang jalan terdapat rumah-rumah, tapi di depan sana 


terbentang jalan perdagangan utama. 
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"Ada hal spesifik yang harus kita cari?” tanya Cam. "Ciri 
apa pun yang menggambarkan toko antik itu?” 

"Yeah,” jawab Connor, "benda kuno,” dan itu membuat 
Grace terbahak. 

Connor ingin tahu apa yang akan dilakukan Sonia ketika 
melihatnya. Kemudian pemikiran mengerikan melintasi 
benak Connor: Bagaimana jika Sonia sudah meninggal? Atau 
bagaimana jika Sonia sudah ditangkap dan ditahan karena 
menyembunyikan anak-anak Unwind? Connor tidak menyua- 
rakan kekhawatirannya, sebab jika dia tidak mengucapkannya 
keras-keras, mungkin kekhawatirannya tak akan menjadi 
nyata. 

Connor menginjak pedal rem kuat-kuat, nyaris menerobos 
lampu merah. Seorang pejalan kaki yang menyeberang 
memelotot kepadanya. 

"Tidak jago menyetir ya, kau ini?” tanya Grace, kemudian 
menoleh kepada Cam. "Apa kau tahu dia hampir membunuh 
Lev?” 

”Keahlian menyetirku baik-baik saja,” Connor berkeras, 
”tapi tempat ini menggerogoti otakku.” Dia melihat ke 
sekeliling, menunggu lampu berganti. ”Aku tak mengenali 
area ini, tapi aku tahu toko itu pasti hanya satu atau dua 
blok jauhnya.” 

”Kalau begitu putari saja area sekolah dalam spiral yang 
semakin lama semakin besar,” saran Grace. Kemudian dia 
menambahkan, ”Walaupun karena jalannya tidak bundar, 
lebih tepat disebut spiral kotak.” 

"Omong-omong, itu disebut spiral Ulam,” kata Cam. "Cara 
untuk menggambarkan grafik bilangan prima. Kau tahu tidak 


apa itu bilangan prima.” 
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Connor menatap Cam dengan muak dari spion tengah. 
"Apa semua orang di komunitas intimu bajingan?” tanya 
Connor. Ucapan itu membuat Cam tutup mulut. 

Mereka memperluas pola pencarian sampai Connor men- 
dadak menginjak rem lagi, tapi kali ini bukan karena lampu 
merah. 

"Itu dia. Tokonya masih di sana.” 

Fasad tak menarik dari toko yang berada di sudut jalan 
itu dilengkapi papan nama sederhana bertuliskan GOODYEAR 
HEIGHTS ANTIQUES. Karena letaknya dua blok dari jalan 
utama, toko itu tampaknya tidak menarik banyak pembeli. 
Connor memarkir mobil di seberang jalan, dan mereka duduk 
selama sepuluh detik dalam keheningan. Kemudian dia 
membuka sabuk pengaman. 


" Well,” ujarnya, "mari berburu barang antik.” 


59. Sonia 


Sonia tidak terkejut bocah Lassiter itu datang ke sini, tapi 
dia terkejut melihat teman yang dibawanya. Rewind jahanam 
itu adalah teman seperjalanan terakhir yang Sonia kira akan 
dilihatnya bersama Connor. Namun dia tak menunjukkan 
keterkejutannya—dan dia juga tak menunjukkan betapa 
senangnya dia melihat Connor lagi. Dari pengalaman Sonia, 
emosi sungguhan adalah kelemahan. Pada akhirnya hanya 
akan merugikan kita. Wajah tanpa ekspresinya sangat berguna 
selama bertahun-tahun ini, dan tak jarang malah menyela- 


matkan hidupnya. 
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"Jadi kau kembali,” katanya kepada Connor seraya mele- 
takkan sebuah lampu yang baru saja diperbaikinya. "Dan 
bersama teman-teman, pula.” 

Dia tidak bergerak untuk memeluk Connor atau bahkan 
menjabat tangannya. Begitu juga Connor. Anak itu menjaga 
jarak—dia juga telah mempelajari seni menyembunyikan 
emosi sebagai tindakan defensif. Tetap saja, dia tak seahli 
Sonia. Sonia bisa melihat betapa leganya Connor berada di 
sini dan betapa bahagianya anak itu melihat Sonia. Meskipun 
ekspresi wajah Connor tidak menunjukkannya, Sonia dapat 
merasakannya dalam aura anak itu. 

"Halo, Sonia,” sapa Connor, kemudian tersenyum jail. 
"Atau haruskah kupanggil Dr. Rheinschild?” 

Ini kejutan. Sudah bertahun-tahun Sonia tidak mendengar 
nama itu diucapkan. Jantungnya sesaat berhenti berdetak, 
tapi dia tetap tak membiarkan emosinya tampak di wajah, 
dan dia memilih tidak merespons tuduhan Connor—karena 
itu memang tuduhan—walaupun dia tahu tak merespons 
sama saja dengan mengakuinya. 

"Apa kau akan memperkenalkanku dengan pasukan 
kecilmu?” tanya Sonia. "Atau kau masih juga belum belajar 
sopan santun?” 

Connor memulai dengan gadis gempal bertampang suram 
yang tampak agak salah tempat dalam trio ini—walau 
sejujurnya tidak satu pun dari mereka terlihat cocok bersama- 
sama. 

"Ini Grace Skinner. Dia menyelamatkan nyawaku beberapa 
minggu lalu.” 


"Hiya,” sapa Grace. Dia satu-satunya yang maju untuk 
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memaksa berjabat tangan dengan Sonia. "Kudengar kau juga 
menyelamatkan nyawanya, jadi kurasa kita satu klub.” 

Kemudian Connor dengan enggan memperkenalkan Re- 
wind itu. Tapi Sonia menghentikan Connor sebelum dia 
sempat menyebutkan namanya. 

"Aku tahu siapa dia.” Sonia berjalan mendekati Cam, 
menatap dari balik kacamata yang sama antiknya dengan 
semua barang di tokonya—ganjaran karena menolak menda- 
patkan mata baru. "Hmph,” katanya. "Tak ada parut sama 
sekali—hanya bekas jahitan. Aku harus memuji kru 
konstruksimu.” 

Si Rewind tampak tak nyaman diamati seperti itu, meski- 
pun Sonia tahu dia pasti sudah terbiasa. "Mereka ahli bedah, 
bukan pekerja bangunan,” kata anak itu agak gusar. 

"Dan mereka bilang kau bicara sembilan bahasa.” 

"Ditambah aku sudah belajar beberapa bahasa lagi.” 

”"Hmph,” cetus Sonia lagi, jengkel mendengar nada arogan 
dalam suara si Rewind. "Aku yakin kau tak terkejut keber- 
adaanmu membuatku muak.” 

"Paham," katanya dengan desahan letih. "Kau bukan 
orang pertama yang mengatakan itu padaku.” 

"Aku yakin, aku takkan jadi yang terakhir—tapi selama 
kita saling mengerti, tidak ada masalah.” 

Di luar, sepasang muda-mudi berjalan mendekati toko, 
sibuk bercakap-cakap. Sonia mengamati mereka sampai dia 
yakin mereka tidak akan masuk ke toko. Kedua anak muda 
itu berlalu dan Sonia lega. Dia tersadar terlalu lama berada 
di tempat terbuka bersama tamu-tamunya. 

"Masuk ke ruang belakang,” perintahnya. "Kecuali kalian 
mau melayani pembeli.” 


485 


"Aku punya banyak pertanyaan,” kata Connor seraya me- 
mimpin yang lain melewati tirai menuju ruang belakang. 

"Kalau begitu kau akan kecewa, sebab aku tak punya 
jawabannya." 

"Kau bohong,” kata Connor blakblakan. "Kenapa kau 
berbohong?” 

Sonia tersenyum lebar mendengarnya. "Sedikit lebih bijak 
dibandingkan saat kau pergi. Atau mungkin hanya sedikit 
lebih letih.” 

"Keduanya, mungkin.” 

"Dan sedikit lebih tinggi juga. Atau aku saja yang men- 
ciut?” 

Connor menyeringai sok bijak. "Keduanya, mungkin.” 

Kemudian Sonia melihat hiu di lengan Connor. Hiu itu 
membuatnya bergidik, dan dia mencoba berpaling, tapi per- 
hatiannya terpaku ke sana. ”Aku jelas tidak mau tahu soal 
itu,” katanya, meskipun dia tahu semuanya, dari sumber 
berbeda. 

”Bagaimana keadaan di basemenmu?” tanya Connor. ”Kau 
masih melakukan tipuan lamamu?” 

”Aku ini makhluk yang senang rutinitas,” jawab Sonia. 
”Dan hanya karena kelompok resistensi sudah jatuh bukan 
berarti aku juga harus jatuh.” Kemudian dia melirik Cam, 
yang tampaknya sedang mencatat dalam hati semua yang 
dilihatnya, seperti mata-mata. ”Bisakah dia dipercaya?” 
tanyanya kepada Connor. 

Cam sendiri yang menjawab pertanyaan itu. ”Tujuan yang 
sama,” ujarnya. ”Dalam situasi berbeda, aku akan bilang 


tidak, kau tidak bisa memercayaiku—tapi aku ingin meng- 
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hancurkan Warga Proaktif, sama seperti teman-teman de- 
sertirku. Jadi dalam segala hal, Ich bin ein desertir.” 

”Hmph.” Sonia hanya setengah percaya, tapi setengahnya 
lagi dia menerima penilaian Connor. "Kebutuhan membuat 
orang asing menjadi kawan, kalau kata orang.” 

"The Tempest,” sahut Cam seakan sedang bermain tebak- 
tebakan. "Shakespeare. Yang benar seharusnya kesengsaraan 
membuat orang asing menjadi kawan, tapi kebutuhan boleh 
juga." 

”Baiklah.” Sonia meraih tongkat jalannya yang tersandar 
di meja, lalu mengetukkannya pada peti tua besar di tengah 
ruang belakang yang berantakan. "Buat diri kalian berguna 
dan geser peti ini.” 

Cam mematuhinya. Sonia menyadari Connor mengamati 
peti itu dengan setengah melamun. Dia satu-satunya yang 
tahu makna peti tersebut. Apa isinya dan apa yang disem- 
bunyikannya. 

Begitu peti sudah digeser, Connor berinisiatif menggulung 
karpet Persia berdebu di bawahnya untuk menyingkapkan 
pintu tingkap. Sonia, yang sama sekali tidak selemah yang 
ditunjukkannya, mengulurkan tangan, menarik lingkaran 
besi, dan mengangkat pintunya. Di suatu tempat di bawah, 
bisik-bisik dengan cepat berganti menjadi keheningan. 

"Aku akan segera kembali,” kata Sonia. "Dan jangan sentuh 
apa pun.” Dia menggoyang-goyangkan jari ke arah Grace, 
yang sejak tadi menyentuh hampir segalanya. 

Saat Sonia dengan langkah berat dan pelan menuruni 
undakan kayu, dia diam-diam tersenyum. Dia tahu ini akan 


rumit. Dia merasa ngeri, tapi juga tak sabar menantinya. 
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Seorang perempuan tua membutuhkan sedikit keramaian 
dalam hidupnya. 

"Ini aku,” ujarnya saat tiba di dasar tangga, dan semua 
anak desertirnya keluar dari persembunyian. Atau setidaknya, 
mereka yang peduli. 

"Makan siang?” tanya salah satu dari mereka. 

"Kalian baru saja sarapan. Jangan seperti babi.” 

Sonia berjalan ke ceruk kecil di ujung basemen serupa 
labirin yang berantakan itu, tempat seorang gadis bermata 
hijau memesona dan berambut cokelat ikal dengan highlight 
kuning ambar sedang menyusun persediaan P3K. 

"Ada tamu untukmu,” Sonia memberitahu. 

Eskpresi di wajah gadis itu terlalu waspada untuk disebut 
penuh harap. "Tamu macam apa?” 

Sonia tersenyum jail. "Malaikat dan iblis di bahumu, Risa. 
Kuharap kau cukup bijaksana untuk tahu yang mana malaikat 
dan yang mana iblisnya.” 


60. Risa 


Bukan kebetulan jika takdir Risa dan takdir Connor bertemu 
sekali lagi di tempat yang sama di Akron. Mereka hanya tak 
punya pilihan lain. 

Sepanjang perjalanan Risa yang tak tentu arah dan menye- 
dihkan sejak diangkut dengan bus untuk menjalani pemisahan 
raga, basemen Sonia adalah satu-satunya tempat yang me- 
nyimpan harapan akan keamanan. Kuburan telah dimusnah- 
kan, toko Audrey menjadi perhentian yang nyaman tapi 
membuatnya tegang setiap hari, sedangkan dari semua rumah 
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persembunyian tempat Risa dibawa pada malam hari, hanya 
rumah Sonia yang lokasinya dia ketahui dengan pasti. 

Risa bisa saja mundur dan menetap di bawah perlindungan 
komune CyFi—tapi dia tahu dia tak benar-benar disambut 
oleh sebagian besar Tyler-folk. Untuk alasan yang sudah 
jelas, dia takkan pernah bisa merasa menjadi bagian dari 
komunitas tersebut. Pilihan yang tersisa hanyalah hidup di 
jalanan, atau hidup bersembunyi sendirian. Dia bosan hidup 
dalam kewaspadaan, tidur di bak-bak sampah seperti Unwind 
desertir baru, hanya menunggu waktu untuk dikenali walau- 
pun dia sudah mengubah penampilan. Hanya masalah waktu 
sampai seseorang melaporkannya ke pihak berwenang, meng- 
ambil imbalan, dan menyerahkannya kepada Warga Proaktif, 
yang tak diragukan lagi punya banyak rencana untuk dirinya. 

Jadi, pilihan untuk bertahan hidup tinggal satu. Sonia. 

Ketika Risa tiba beberapa minggu lalu, ada pembeli di 
toko antik itu, sedang tawar-menawar dengan Sonia untuk 
sebuah meja kecil sederhana. Risa dengan sigap menyusuri 
lorong yang lain, kagum melihat sekian banyak barang bisa 
tumpang-tindih sampai doyong tapi tidak jatuh—bukti 
empiris bahwa Ohio tak rawan gempa. 

Akhirnya kedua pembeli itu pergi, bersusah payah mem- 
bawa meja mereka tanpa tawaran bantuan sama sekali dari 
Sonia selain peringatan, "Hati-hati, tangganya agak miring.” 
Begitu engsel karatan pintu berdecit menutup, Risa maju, 
menampakkan diri agar dilihat Sonia. 

Sonia mengerucutkan bibir ketika melihat Risa di sana, 
barangkali tersinggung karena Risa bisa menyusup masuk 
tanpa ketahuan. "Ada yang bisa kubantu carikan?” tanya 
Sonia. 
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Risa merasa agak geli karena Sonia tak langsung menge- 
nalinya. Dan ketika pengenalan terjadi, perempuan tua itu 
di luar kebiasaannya memekik girang dan menjatuhkan 
tongkat agar dapat memeluk Risa. 

Dan saat itu Risa menyadari mungkin inilah penga- 
lamannya yang paling menyerupai perasaan berada di ru- 
mah. 

Kini, dua minggu kemudian, Risa mendapati dirinya ber- 
peran sebagai Wendy bagi Anak-Anak Hilang'*, sebab akhir- 
akhir ini tampaknya desertir yang bisa sampai sejauh tempat 
Sonia adalah anak laki-laki. Menegaskan fakta menyedihkan 
bahwa semakin banyak desertir perempuan yang menjadi 
korban perompak organ dan penjahat keji lainnya. 

Sewaktu Sonia memberitahu Risa ada "tamu” untuknya, 
Risa menaiki tangga dengan gelisah, tapi dia mempercepat 
langkah saat kegelisahan itu berubah menjadi kegembiraan. 
Hanya sedikit orang yang akan membuat Sonia menyuruh 
Risa ke atas. 

Risa tak berani berharap siapa di antara sedikit orang itu 
yang datang, sebab dia tak mau kekecewaan tampak di 
wajahnya jika ternyata tamunya seseorang seperti Hayden 
atau Emby, yang pasti bakal membuat Risa senang andai 
dia tidak mengharapkan sesuatu yang lebih. 

Risa menghambur ke luar dari pintu tingkap yang terbuka, 
kepalanya hampir terbentur tepi panel lantai, dan dia 
langsung melihat pemuda itu. Risa diam saja karena untuk 
sesaat dia yakin itu hanya imajinasinya. Bahwa benaknya 
menempatkan wajah Connor pada wajah orang lain, karena 


Risa begitu ingin yang datang adalah Connor. Tapi ini bukan 
1 Wendy and the Lost Boys dalam cerita Peter Pan karya J.M. Barrie. 
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imajinasinya. Ini memang Connor, dan tatapan Connor 
memantulkan keterkejutan Risa. 

”Risa?” 

Suara itu bukan datang dari Connor, dan tatapan Risa 
bergeser ke kanan. Itu Cam. Ketakjuban Cam sendiri berganti 
menjadi senyuman lebar. 

Risa mendapati kepalanya mulai pening. "Cuh... cuh...” 
Dia tak tahu nama siapa dahulu yang harus diucapkan. 
Pemandangan kedua pemuda itu dalam satu gambaran visual 
menghantamnya bagaikan guncangan gegar otak dan dia 
terhuyung mundur, menabrak pinggiran pintu tingkap. Pintu 
itu terbanting menutup begitu Sonia melewatinya. Jika 
perempuan itu tidak menaiki tangga lebih cepat daripada 
saat turun tadi, kepalanya pasti akan terhantam pintu. 

Risa tak dapat memahami apa yang dilihatnya. Dua bagian 
kehidupannya yang terpisah kini berdiri bersisian. Rasanya 
seakan semesta sendiri mengkhianatinya. Mengeksposnya, 
membiarkannya dalam keadaan rapuh terhadap segala se- 
rangan. Risa tidak pergi dengan baik-baik saat meninggalkan 
Connor maupun Cam. Mendadak bersikap defensif, keter- 
kejutan melihat mereka berdua membusuk menjadi kecu- 
rigaan. 

”A-ada apa ini?” 

Cam, yang masih terpana melihat Risa, maju selangkah, 
hanya untuk dihalangi oleh Connor yang melangkah ke 
depannya, bahkan tanpa menyadari dia melakukan itu. "Apa 
kau tidak mau menyapa?” tanya Connor hati-hati. 

"Hai," cetus Risa, dengan begitu lemah sehingga dia marah 
pada dirinya sendiri. Dia berdeham, dan baru sekarang 
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menyadari ada orang lain lagi di sini. Seorang gadis yang 
tidak dikenalnya, yang, untuk saat ini, sudah puas hanya 
sebagai pengamat. 

Melihat kemungkinan reuni akbar ini bakal gagal seperti 
kembang api basah, Sonia mengetukkan tongkatnya ke lantai 
dengan frustrasi untuk meminta perhatian mereka. "Nah, 
jangan berdiri saja di sana,” ujarnya. "Beri kami adegan 
cinta yang tiada duanya, atau paling tidak meme yang 
viral.” 

"Dengan senang hati,” ujar Cam, begitu congkak sampai- 
sampai Risa ingin menamparnya. 

"Dia tidak bicara padamu,” tukas Connor dengan nada 
yang begitu menghina sehingga Risa tak keberatan menam- 
parnya juga. 

Momen ini seharusnya tak berlangsung seperti ini! Selama 
berbulan-bulan, Risa membayangkan pertemuan kembali 
dengan Connor selusin kali dalam selusin cara berbeda. Tak 
satu pun yang berlangsung dalam suasana setegang ini. 
Sedangkan mengenai Cam, Risa mengira tidak akan pernah 
bertemu pemuda itu lagi, jadi dia tak pernah membayangkan 
pertemuan kembali dengannya. Anehnya, Risa merasa senang 
melihat Cam, lebih daripada yang dia kira. Itu mengurangi 
kegembiraannya melihat Connor, dan sebagian diri Risa 
membenci mereka berdua karenanya. Connor dan Cam tak 
seharusnya mengeruhkan momen satu sama lain. Kekacauan 
emosi Risa seharusnya tak dibiarkan terjadi oleh semesta 
yang bijaksana dan penuh kasih sayang. Tapi kalau dipikir- 
pikir, kapan kehidupan sudi menunjukkan kasih sayang 
kepadanya? 

Cam sekarang muncul dari balik sosok Connor yang 
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menghalanginya. Mereka berdiri bersebelahan seolah me- 
nunggu Risa memilih. Tiba-tiba Risa menyadari dia tak tahu 
cara menghadapi situasi ini. Menurut Risa, itu sama me- 
nakutkannya dengan terjebak perangkap perompak organ. 

Gadis itulah—sosok tak dikenal dalam ruangan itu—yang 
menyelamatkan Risa. 


) 


"Hiya, aku Grace,” ujarnya, mendesak ke tengah-tengah 
Connor dan Cam, meraih tangan Risa dan dengan penuh 
semangat menjabatnya. "Kau boleh memanggilku Grace atau 
Gracie—dua-duanya tak masalah bagiku—atau bahkan 
Eleanor, soalnya itu nama tengahku. Sungguh kehormatan 
bertemu denganmu, Miss Ward. Boleh aku memanggilmu 
Risa? Aku tahu segala hal tentangmu dari adikku, yang bisa 
dibilang memujamu—yah, dia lebih memuja Connor sih, 
tapi kau juga ada di sana, walaupun waktu itu penampilanmu 
agak berbeda, tapi kurasa ini sengaja. Mengubah warna mata 
itu cerdik banget. Orang mengira kuncinya di rambut, tapi 
matalah yang bikin orang tampak berbeda.” 

"Ya—penata gaya yang mengubah mataku bilang begitu,” 
kata Risa, agak salah tingkah dengan terjangan antusiasme 
Grace. 

"Jadi, apa ada sesuatu yang bisa kami makan di bawah 
sana? Soalnya aku lapar banget.” 

Baru setelahnya Risa menyadari betapa efektif tindakan 
Grace yang tiba-tiba menimbrung, benar-benar meredakan 
situasi yang siap meledak. Hampir seakan-akan dia sudah 


merencanakannya. 
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61. Cam 


Ini mengubah segalanya. 

Fakta bahwa Risa kini muncul di tengah-tengah segalanya 
memaksa Cam untuk mengevaluasi kembali tujuan sekaligus 
metode-metode untuk mencapai tujuan tersebut. Karena Cam 
sendiri juga buronan, dia membutuhkan kerja sama rapuh 
ini dengan Connor. Dia membutuhkannya untuk bertahan 
hidup, dan walaupun dalam hati dia tahu Connor adalah 
musuh, dia hanya boleh punya satu musuh pada satu waktu, 
dan saat ini, musuhnya adalah Warga Proaktif. 

Cam harus mengakui bahwa sejak bertemu Connor, dia 
kagum terhadap pemuda itu sebesar dia membencinya. Cara 
Connor menunjukkan rasa iba—bahkan empati—sementara 
Una tidak. Connor mungkin menyelamatkan nyawa Cam 
di pondok keringat pada hari itu. Andai peran mereka ditukar, 
Cam takkan melakukan hal yang sama. Itu membuat Connor 
patut dipelajari. 

Rencana Cam, sejak saat itu, adalah mengenal Connor 
lebih dekat—dan memanfaatkannya untuk membantu 
meruntuhkan Warga Proaktif. Kemudian, begitu Roberta dan 
seluruh kroni sombongnya timpang, Cam akan mengenal 
Connor dengan cukup baik untuk membuatnya timpang 
juga. Dia harus memahami tumpuan tempat Risa meletakkan 
si Desertir Akron sebelum dapat merekayasa keruntuhan 
tumpuan tersebut, membuat Connor Lassiter tak lagi berarti 
di mata Risa. 

Tapi karena Risa ternyata berada di sini, Cam merasa 
seakan-akan dia diturunkan derajatnya menjadi kera yang 
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memukul-mukul dada di depan gadis itu demi mendapatkan 
kasih sayangnya. Apakah hanya seperti ini jadinya? Ritual 
kawin primitif yang dihaluskan hingga tampak beradab? 
Barangakali—tapi Cam tahu dia selangkah lebih maju dalam 
evolusi manusia. Makhluk hasil penggabungan. Dia yakin 
komunitas intinya akan berjuang untuk mengalahkan Connor 
dalam segala hal. Tapi kenapa harus sekarang? 

Sonia tidak mengajak mereka turun ke basemen bersama 
para desertir yang bersembunyi. 

"Mereka bakal mencabik-cabik yang satu ini begitu me- 
lihatnya.” Dia menudingkan ibu jari kepada Cam seperti 
menghentikan mobil di tepi jalan untuk menumpang. 

"Membicarakan seseorang dalam bentuk orang ketiga itu 
kasar,” kata Cam tanpa ekspresi. 

"Oh, ya?” kata Connor. "Kalau kau tersusun dari seratus 
orang, bukankah orang ketiga bisa dibilang pujian?” 

Cam sangat siap membalas ejekan Connor, tapi dia 
menangkap pandangan Risa dan memilih tidak melakukannya. 
Biar Risa melihat dirinya sebagai orang yang penyabar. 

Sonia kemudian memandang Connor sesaat. "Kau pasti 
juga tidak mau berada di basemen itu, dengan semua mata 
yang terpesona menatapmu. Kau barangkali sudah cukup 
puas dipuja sebagai pahlawan dan tidak membutuhkannya 
lagi sampai akhir hayat.” 

"Aku tidak,” cetus Grace, yang pasti merasa seperti makhluk 
fana di antara para dewa. 

"Kalau begitu, anggap saja dirimu beruntung,” kata Sonia 
kepadanya. "Pada masa-masa seperti ini, semakin tidak 
dikenali, semakin besar peluangmu hidup cukup lama untuk 
melihat terjadinya perubahan.” 
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"Tepat sekali!” seru Cam, tapi Sonia hanya mendelik 
kepadanya. 

"Tak ada yang tanya padamu.” 

Sonia mengantar mereka ke gang belakang, tempat mobil 
Suburban tua yang benar-benar butuh dicuci menanti. Dia 
menyuruh mereka semua masuk. Walau Cam mencoba sekuat 
tenaga untuk duduk di sebelah Risa, Grace menyela masuk 
persis setelah Risa dengan gaya "cewek duluan”, lalu duduk 
di sebelah gadis itu. Risa menatap Cam dan memberinya 
cengiran dengan bibir dikerucutkan seolah berkata, "Semoga 
beruntung lain kali.” Cam sama sekali tidak dapat membaca 
isi hati Risa. Dia tidak tahu apakah Risa lega karena Grace 
duduk di sebelahnya atau malah kecewa. Cam melirik 
Connor, yang tampaknya tak peduli duduk di mana. Tam- 
paknya. Itulah kata kunci untuk Connor. Pemuda itu amat 
hebat menyembunyikan apa pun yang terjadi di ruang mem- 
bingungkan dalam batok kepalanya. 

Sebagai yang terakhir masuk, Cam mencoba untuk duduk 
di jok penumpang. Tapi Sonia tidak mengizinkan. "Kalau 
duduk di belakang, peluang tidak terlihat semakin besar, 
karena jendela-jendelanya lebih gelap. Lagi pula, wajah 
'multibudaya'-mu itu terlalu mengganggu bagi perempuan 
tua yang mencoba menyetir kendaraan besar.” Jadi jok 
penumpang tetap kosong, dan Cam terpaksa duduk di 
belakang bersama Connor. 

"Jadi ke mana kita pergi?” tanya Connor. 

Risa berbalik untuk menjawab dan menyunggingkan 
cengiran kepadanya. "Lihat saja nanti.” 

Cam tak tahu apakah cengiran itu sama dengan yang 
diberikan Risa kepadanya sesaat lalu, atau apakah cengiran 
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itu lebih hangat. Dia tidak tahan karena tidak bisa tahu. 
Rasa frustrasi karena ketidaktahuan itu membuat jahitan- 
jahitannya mulai gatal. Dia tahu hanya membayangkannya, 
tapi sensasi merayap di jahitannya terasa sangat nyata. 
Hubungan tak terkatakan dan tak terdefinisikan antara Risa 
dan Connor membuatnya gila. 

Sonia mengemudi dengan kewaspadaan orang tua yang 
sudah terlatih, tapi tetap saja menabrak setiap polisi tidur 
dan lubang jalan serta mengeluarkan sumpah-serapah yang 
dapat membuat buruh pelabuhan merona malu. Lima menit 
kemudian, dia berbelok ke jalan masuk sebuah rumah 
sederhana berlantai dua. 

"Apa kau sudah memperingatkan dia?” tanya Risa saat 
mobil melambat. 

Sonia menghentikan mobil dengan sentakan keras. "Aku 
tidak memperingatkan,” ujarnya. "Aku bertindak, dan orang 
menerimanya.” 

Cam jadi bertanya-tanya apakah Roberta akan seperti ini 
jika dia hidup cukup lama sampai setua itu. Tapi pemikiran 
tersebut menimbulkan getaran dingin yang tak terduga dan 
tak diinginkan. 

Begitu keluar dari Suburban, Sonia dengan cepat memimpin 
mereka ke gerbang samping, tempat seekor anjing shih tzu 
mulai menggonggong dan tak menunjukkan tanda-tanda 
akan diam dalam waktu dekat. "Kami tinggal di dunia pintu 
belakang,” kata Sonia kepada mereka, "jadi cepat pindahkan 
pantat kalian sebelum tetangga yang penasaran keluar.” 
Sonia membuka gerbang, mengabaikan si anjing, yang men- 
coba menggigit semua kaki sekaligus, dengan sia-sia berusaha 
menjaga teritorinya. 
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"Suatu hari nanti,” kata Sonia seraya menggiring mereka 
ke halaman belakang, "Aku akan menyepak anjing itu ke 
Zona Waktu Tengah.” Dan melihat ekspresi prihatin Grace, 
Risa meyakinkannya bahwa Sonia tidak sungguh-sungguh. 

Dengan pagar kayu tinggi yang mengelilingi seluruh 
halaman, pintu belakang jauh lebih tertutup dibandingkan 
pintu depan. Sonia mengetuk keras-keras, kemudian mengetuk 
lagi, tak cukup sabar menunggu pintu itu dibuka. Akhirnya 
seorang perempuan mendatangi pintu. Dia tampaknya berusia 
pertengahan empat puluh tahun dan menggendong balita 
yang mengenakan gaun Minnie Mouse. Bayi pungut, Cam 
menebak. Belakangan ini, orang-orang paruh baya tampaknya 
selalu mendapat bayi yang dibuang di pintu depan rumah 
mereka. 

"Oh astaga. Apa lagi sekarang?” perempuan yang terkepung 
itu bertanya. 

Kemudian Connor terkesiap. “Didi?” serunya, memandangi 
balita itu. 

Walaupun gadis kecil itu menatap Connor tanpa sedikit 
pun mengenalinya, perempuan yang menggendongnya tam- 
pak senang sekaligus kaget melihat Connor. "Aku mengubah 
namanya menjadi Dierdre.” 

"Yah, aku tetap memanggilnya Didi,” kata Risa. "Kau ingat 
Hannah, kan, Connor?” tanya Risa, dengan sigap menyela- 
matkan Connor dari rasa malu karena tak mengingat nama 
perempuan itu. 

Ketika perempuan itu menatap Cam, wajahnya memucat, 
dan Cam mau tak mau berkata, "Trick or treat,” meskipun 
Halloween masih berbulan-bulan lagi. 

Hannah menurunkan Dierdre dan menyuruhnya bermain 
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di dalam, yang dituruti anak itu dengan gembira, lalu si 
anjing shih tzu, yang masih tak mampu berhenti menggong- 
gong, mengikuti balita itu cukup jauh untuk menjaga di 
ambang pintu antara dapur dan ruang makan. 

"Kau memang penuh kejutan, Sonia,” kata Hannah, ma- 
tanya tetap terpaku kepada Cam. Kemudian dia mempersilakan 
mereka semua masuk sebelum menarik perhatian tak diingin- 
kan dari tetangga. Cam merasa rumah itu agak terlalu hangat, 
tapi barangkali hanya karena berlawanan dengan dinginnya 
udara di luar. 

"Aku menghabiskan siang hariku dengan membantu 
Sonia,” kata Risa, "tapi Hannah berbaik hati mengizinkanku 
menghabiskan malam di sini beberapa minggu belakangan 
ini.” Sekarang setelah mereka aman di dalam, Risa memper- 
kenalkan yang lainnya kepada Hannah, sengaja menaruh 
Cam di urutan terakhir, dengan sadar menyebut pemuda 
itu "satu-satunya dan tiada duanya. Camus Comprix.” 

"Apa kau RAP?” tanya Cam seraya menjabat tangan 
Hannah. 

Hannah menatapnya dengan kecurigaan yang sama seperti 
semua orang lainnya. Tepatnya, semua orang yang tidak 
memujanya. "Bukan. Aku tak pernah menjadi bagian dari 
Resistensi Anti Pemisahan. Aku hanya warga yang prihatin.” 
Kemudian Hannah berpaling kepada Sonia. "Kita harus 
bicara. Berdua.” 

Hannah menarik Sonia ke ruangan lain. Dia menoleh 
sekilas ke arah mereka dan berkata, "Risa, awasi Dierdre. 
Yang lain, silakan menyamankan diri,” kemudian menam- 


bahkan, "Tapi jangan terlalu nyaman.” 
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Risa, sekarang menjadi tuan rumah sementara, mengantar 
mereka memasuki ruang duduk penuh mainan prasekolah 
berwarna primer yang berserakan di lantai. Dierdre meng- 
abaikan para pengunjung itu, berkonsentrasi melempar ba- 
lok-balok plastik ke arah si anjing, yang memunguti se- 
muanya, tak lagi tertarik menjaga teritori. 

Ruangan itu memiliki banyak jam. Hannah pasti seorang 
kolektor. Jam-jam tersebut menunjukkan waktu yang berbeda- 
beda, karena tak ada satu pun yang diputar atau dialiri 
listrik. Yah, hampir tidak ada. Ada satu jam yang berdetik, 
tapi Cam tak tahu dari mana bunyi itu berasal. Sungguh 
sesuai, batin Cam, bahwa rumah seorang simpatisan desertir 
menunjukkan pentingnya waktu, tapi semua penunjuk waktu 
itu bertentangan satu sama lain. 

Risa menurunkan tirai selagi mereka menunggu tanpa 
melakukan apa-apa sampai pertemuan puncak Sonia dan 
Hannah dapat menghasilkan keputusan mengenai apa yang 
akan dilakukan dengan ketiga pendatang itu. “Nah,” ujar 
Risa dengan kecanggungan yang sama sekali tak seperti 
dirinya, "di sinilah kita.” 

"Dan di sinilah naganya,” ucap Cam, dia sendiri bahkan 
tak tahu persis kenapa dia mengatakan itu atau apa arti 
ucapannya. Dia hanya tahu dalam cara yang ganjil, itu 
benar. Dia tahu Risa masih mencoba memproses kehadiran 
Cam dan Connor di sini. Risa bahkan tak bertanya bagaimana 
Cam dan Connor bisa bersama, dan bagi Cam itu artinya 
Risa masih begitu jauh dari penerimaan terhadap keadaan 
ini sehingga dia bahkan tidak ingin tahu. 

Mereka duduk terpisah di sofa dan dua kursi di depannya, 
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mencoba menjaga situasi agar tidak terasa secanggung yang 
mereka rasakan. Grace satu-satunya yang belum duduk. Dia 
berkeliling ruangan, tampak tidak terpengaruh oleh kete- 
gangan di sana, mengamati foto-foto dan pernak-pernik, 
dan merogoh stoples permen Jolly Rhancer di rak yang 
terlalu tinggi untuk digapai Dierdre. 

Cam berharap dapat merogoh setidaknya satu bagian 
dalam dirinya yang masih menyimpan sifat selugu itu. 
Bahkan para persembahan yang berada di dalam dirinya tak 
cukup naif untuk merasa aman di ruang duduk Hannah 
yang nyaman. Kepingan ingatan dari para persembahannya 
lebih didominasi perasaan superior, jadi yang dapat dikeruk 
Cam dari mereka adalah kegemaran menyendiri. Dan itu 
takkan membuat dirinya disayang Risa. 

"Hannah itu guru yang menyelamatkan Connor dan aku 
dari polisi Juvey saat kami pertama kali kabur,” Risa menje- 
laskan. 

"Oh," kata Cam tak berdaya. "Senang mengetahuinya.” 
Semua penjelasan Risa hanya memperkuat sejarah yang dia 
miliki bersama Connor. Cam benci harus mendengarnya. 

Grace, dengan senang hati tak terlibat dalam percakapan, 
menjajarkan permen-permen yang diambilnya di meja rendah 
ruang duduk. Mangkuk Jolly Rancher masih setengah penuh, 
dan pemandangan tersebut memercikkan perselisihan konyol 
di dalam diri Cam. Kecemasan Pilihan, dia menyebutnya. 
"Selera orang,” dia bergumam sendiri, tapi menyadari sua- 
ranya cukup kencang sehingga didengar yang lain. Jadi dia 
menjelaskan. "Bukan hanya indra perasa yang menimbulkan 
pilihan terhadap rasa,” katanya kepada mereka. "Komunitas 


intiku selalu bertentangan jika menyangkut hal-hal seperti 
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permen itu. Sebagian diriku menyukai rasa apel hijau dan 
sebagian lagi menyukai anggur. Seseorang punya kegemaran 
khusus terhadap rasa persik—yang bahkan sudah tak dipro- 
duksi lagi—dan seseorang lainnya menganggap keseluruhan 
konsep permen Jolly Rancher memusingkan.” Cam mendesah, 
mencoba mengenyahkan Kecemasan Pilihan-nya yang tak 
berguna. "Mangkuk berisi benda yang campur aduk adalah 
kutukan untuk keberadaanku.” 

Connor menatapnya dengan pandangan hampa ala zombie 
yang pasti telah dilatihnya dengan baik. "Kau bicara seolah 
ada yang benar-benar peduli.” 

Risa memberikan cengiran tipis lagi kepada Cam. "Bagai- 
mana orang bisa tertarik pada cara kerja batinmu, Cam, 
ketika mereka bahkan tak dapat memahami cara kerja batin 
mereka sendiri?” Kedengarannya seperti sindiran untuk 
Connor, tapi kemudian Risa dengan lembut menepuk tangan 
Connor, mengubah sindiran sempurna itu menjadi ucapan 
main-main. 

"Bagaimana kalau kau yang memilihkan rasa untukku?” 
Cam meminta Risa, mencoba bermain-main juga, tapi Risa 
menghindari masalah itu dengan berkata, "Setelah upaya 
keras Roberta mencarikan gigi sesehat itu untukmu, kenapa 
harus merusaknya?” 

"Aku mendapat rasa kesukaanku, tapi itu tidak penting,” 
Grace mengumumkan. Dia menunjuk barisan permen yang 
rapi, lalu mengakhiri topik itu dengan mengatakan, "Aku 
selalu memakan permen-permen ini berdasarkan urutan 
alfabet.” 

Cam memutuskan untuk mematuhi ingatannya yang tidak 


suka permen keras, dan tidak mengambil permen itu. 
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"Bagaimana kabar teman-temanmu di Warga Proaktif?” 
Risa bertanya kepada Cam dengan ragu. 

"Mereka bukan lagi temanku seperti mereka bukan lagi 
temanmu,” jawabnya. Cam hendak memberitahu Risa dia 
berbalik memusuhi mereka dan meninggalkan kehidupan 
sebagai pesohor demi membantu Risa, tetapi Connor mencuri 
berita itu darinya. 

"Camus menunjukkan padaku beberapa bukti merusak 
yang bisa kita gunakan untuk melawan mereka.” 

Cam menyesal membagi informasi tersebut dengan 
Connor. Jika tahu akan bertatap muka dengan Risa di Akron, 
Cam pasti menyimpan semua informasi untuk gadis itu. 
Sekarang dia membenci Connor hanya karena mengetahui 
informasi tersebut. 

"Dan ada lebih banyak lagi,” Cam menambahkan. "Kau 
dan aku bisa bicara nanti,” katanya kepada Risa. 

Connor beringsut gelisah dan mengalihkan perhatian pada 
foto-foto di sekeliling ruangan. "Tebakanku, Hannah bercerai 
atau belum lama menjanda. Ada seorang laki-laki yang 
bersamanya di beberapa foto, termasuk foto dengan Dierdre— 
tapi Hannah tidak pakai cincin kawin.” 

"Jelas janda yang ditinggal mati,” ujar Grace tanpa men- 
dongak dari permennya yang tersusun rapi. "Kau tak me- 
nyimpan foto laki-laki yang kauceraikan.” 

Connor mengedikkan bahu. "Omong-omong, kelihatannya 
Hannah menikmati membesarkan Dierdre seperti anaknya 
sendiri.” 

"Benar," Risa mengakui. "Kita membuat keputusan yang 
tepat dengan meninggalkannya bersama Hannah. Bukan 
berarti kita punya banyak pilihan.” 
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Arah percakapan ini membuat Cam tidak nyaman. ”Sebe- 
narnya anak siapa ini?” 

Connor menyeringai kepada Cam dan memeluk Risa 
dengan satu lengan. "Anak kami,” katanya. "Memangnya 
kau tidak tahu?” 

Untuk sesaat Cam percaya, sebab dia tahu Risa menyimpan 
banyak rahasia yang belum terungkap. Cam berkecil hati 
sampai Risa dengan cekatan menggeliat ke luar dari pelukan 
Connor. 

"Dia bayi buangan yang dipungut Connor dari pintu 
depan rumah orang,” Risa menjelaskan. "Kami merawatnya 
sebentar, kemudian Hannah mengajukan diri untuk mera- 
watnya sebelum kami dipindahkan ke rumah persembunyian 
selanjutnya.” 

"Dan apakah menurutmu menjadi ibu adalah pengalaman 
menyenangkan?” tanya Cam, cukup lega untuk merasa geli 
membayangkannya. 

"Ya," sahut Risa, "tapi aku tidak buru-buru ingin meng- 
ulanginya.” Kemudian Risa berdiri, menjauh baik dari Cam 
maupun Connor. "Akan kulihat ada apa di kulkas. Kalian 
pasti lapar.” 

Setelah Risa pergi, sikap Connor agak berubah. Dia menjadi 
muram, semuram langit di luar. "Jauhkan mata dan tanganmu 
darinya. Jelas? Jangan membuatnya lebih sedih lagi daripada 
yang sudah kaulakukan.” 

"Ah! Monster bermata hijau yang memperolok daging yang 
menghidupinya!!!” seru Cam. "Risa memang bilang padaku 


1 Kutipan dalam drama Othello karya William Shakespeare. Shakespeare 
menyebut kecemburuan sebagai monster bermata hijau. (penerj.) 
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kau tipe pencemburu, tapi kau ini Othello yang lemah dan 
pucat.” 

"Akan kupreteli ragamu dengan tangan kosong kalau kau 
masih mengganggunya.” 

Cam benar-benar tergelak mendengarnya. ” Kesombonganmu 
yang tak ada gunanya itu akan menjadi kejatuhanmu. Begitu 
arogan tapi tak punya keunggulan apa pun.” 

"Arogan? Kau sendiri yang sombong bukan main! Mungkin 
karena kau menyimpan kesombongan banyak orang.” 

Rasanya seakan-akan pedang akhirnya dihunus dalam 
duel. Grace mendongak dari permen Jolly Rancher, bahkan 
Dierdre dan si anjing, di seberang ruangan, tampak menon- 
ton. Bagaimana Cam akan merespons? Meskipun sisi liar 
dalam dirinya ingin mengamuk, dia menahannya. Connor 
menginginkan amarah. Connor tahu benar cara menghadapi 
amarah. Tapi Cam takkan terpancing. 

"Fakta bahwa aku secara fisik, secara intelektual, dan secara 
kreativitas lebih baik daripadamu bukan kearoganan maupun 
keangkuhan; itu fakta,” ujar Cam dengan ketenangan yang 
dipaksakan. "Aku orang yang lebih baik karena aku dibuat 
untuk menjadi seperti itu. Aku tak bisa mengubah apa yang 
kupunya sama seperti kau tak bisa mengubah apa yang tidak 
kaupunya.” 

Mereka bertatapan dengan tajam sampai Connor menyerah. 
"Kalau kau mau berkelahi memperebutkan Risa, sekarang 
bukan saatnya. Saat ini, kita semua harus menjadi teman.” 

"Sekutu tak perlu berteman,” Grace mengingatkan. "Lihat 
Perang Dunia II. Kita takkan bisa menang tanpa Rusia, 
meskipun kita saling benci setengah mati saat itu.” 

"Kau benar,” kata Cam, sekali lagi terkesan dengan kebi- 
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jaksanaan Grace yang tak terduga. "Untuk saat ini, mari kita 
sepakat Risa adalah area terlarang. Zona demilitarisasi.” 

"Kau menyebut perang yang salah,” sergah Grace. "Zona 
Demilitarisasi itu Korea.” 

"Risa itu orang, bukan zona,” ujar Connor. Kemudian dia 
berdiri dan bermain dengan Dierdre, mengakhiri segala 
bentuk negosiasi. 

"Kau lupa,” kata Cam kepada Grace, yang juga memper- 
hatikan film dokumenter yang begitu asyik ditonton Grace 
di motel, "Amerika Serikat dan Rusia hampir saling meng- 
hancurkan dengan bom nuklir setelah Perang Dunia II.” 

"Aku tidak lupa apa pun,” jawab Grace, kembali fokus 
pada permennya. "Saat kalian berdua benar-benar berperang, 


aku akan membangun bungker untukku sendiri.” 


62. Connor 


Ini mengubah segalanya. 

Kegembiraan Connor karena melihat Risa serta-merta 
hancur terimpit beban kenyataan. Bukan kenyataan akan 
Cam, tapi kenyataan akan situasi mereka. Sekarang Risa 
bersama mereka, dan itu berarti dia tak lagi aman. Connor 
memang merindukan Risa, itu jelas. Selama berbulan-bulan 
ini, dia begitu ingin mendengar suara Risa dan ditenangkan 
kata-kata gadis itu. Dia rindu memijat kaki Risa walau dia 
tahu Risa tak lagi cacat. Perasaannya untuk gadis itu tidak 
berubah. Bahkan ketika dia mengira Risa berkhianat dan 


mewakili suara publik yang mendukung pemisahan raga, 
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dalam hati dia tahu Risa tak mungkin melakukan itu atas 
kemauan sendiri. 

Kemudian, ketika Risa muncul di televisi untuk mengung- 
kapkan bahwa itu hanya sandiwara dan menampar Warga 
Proaktif dengan telak, Connor semakin mencintai gadis itu. 
Setelahnya, Risa menghilang dalam persembunyian, sama 
lenyapnya seperti Connor—dan ada kenyamanan dalam hal 
itu. Connor kerap menatap gelapnya malam dan tahu Risa 
berada di suatu tempat di luar sana, menggunakan akal 
cerdasnya untuk menjaga dirinya tetap aman. 

Sedangkan Connor saat ini sama sekali bukan hal yang 
aman. Dengan rencana mereka untuk mengekspos Warga 
Proaktif—dan apa yang mungkin akan diketahuinya dari 
Sonia—Risa mungkin berada dalam bahaya yang lebih besar 
jika bersamanya dibandingkan jika tidak bersamanya. Perja- 
lanan Connor kali ini adalah memasuki api, bukan menjauhi- 
nya—dan tentu saja Risa bakal ingin ikut dengannya. Tapi 
kata-kata Cam masih bergema di benak Connor. 

"Aku orang yang lebih baik karena aku dibuat untuk menjadi 
seperti itu.” 

Dari seluruh kecerdasan yang telah dipilihkan untuknya, 
Cam sungguh bodoh karena mengira semua ini hanya 
masalah cemburu. Memang, Connor mengakui ada sekelumit 
kecemburuan yang memperkeruh keadaan, tapi bersaing 
memperebutkan kasih sayang Risa terasa begitu remeh 
dibandingkan kebutuhan Connor untuk melindungi gadis 
itu baik dari dirinya maupun dari Cam. 

Seraya bermain dengan Dierdre di lantai ruang duduk, 


Connor mencoba mengenyahkan kemarahannya. Itu tidak 
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akan memperbaiki keadaan. Menuruti kecemburuan hanya 
akan mengalihkan perhatiannya. 

Dierdre berbaring dan menjulurkan kaki ke wajah 
Connor. 

"Tricker treat! Cium kakiku!” 

Kaki Dierdre berbau seperti makanan bayi yang pasti sudah 
diinjaknya, gumpalan oranye ubi jalar mengotori gambar 
bebek berenang di kaus kakinya. 

"Kaus kakimu bagus,” ujar Connor, masih terpana ini bayi 
yang sama yang diambilnya dari depan pintu seorang 
perempuan gemuk bermata kecil dan putra gemuknya yang 
bermata kecil. 

"Kaus kaki bebek!” seru Dierdre senang. "Lengan ikan!” 
Dia menyentuh hiu pada lengan Connor dengan telunjuk 
yang lengket. "Lengan ikan. Ikan lengan!” Lalu dia terkekeh. 
Kekehan itu membuka katup pelepasan dalam diri Connor, 
rasa frustrasinya ditenangkan Dierdre. 

"Ini hiu,” dia memberitahu Dierdre. 

"Hiu!" ulang Dierdre. "Hiu hiu hiu!” Dierdre memasang 
kepala plastik boneka perempuan di tubuh plastik pemadam 
kebakaran. "Ibumu lihat hiu di situ? Dia marah sama hiu- 
nya?” 

Connor mendesah. Anak-anak kecil, putusnya, sama seperti 
kucing. Selalu senang melompat ke pangkuan orang yang 
alergi. Connor bertanya-tanya apakah Dierdre tahu topik 
yang baru saja dilemparkannya ke pangkuan Connor cukup 
untuk membuat pemuda itu gatal-gatal. 

”Tidak,” kata Connor. ”Ibuku tidak tahu soal hiu ini.” 


”Kau bisa kena masalah?” 
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"Jangan cemas,” kata Connor. 

"Jangan cemas,” Dierdre mengulang, lalu menaruh sebuah 
ban di puncak kepala plastik boneka itu, membuatnya terlihat 
seperti topi Rusia kebesaran. 

Dierdre tidak tahu ada selembar surat dalam peti di ruang 
belakang toko Sonia. Sebenarnya ada ratusan surat di sana. 
Semuanya ditulis Unwind desertir, ditujukan untuk orangtua 
yang mengirim mereka ke pemisahan raga. Semenjak Connor 
melihat peti tersebut tadi pagi, dia membayangkan seperti 
apa rasanya mengantarkan surat itu dan mengawasi dari 
tempat tersembunyi saat orangtuanya membacanya. Memi- 
kirkannya saja sudah membuat tangan Roland mengepal 
sekarang. Dibayangkannya meninju kaca jendela dan me- 
renggut surat itu lagi dari mereka sebelum sempat dibaca— 
tapi disingkirkannya pikiran tersebut jauh-jauh, dengan sadar 
membuka kepalan tangannya dan mengarahkan tangan itu 
untuk kembali berurusan dengan mainan. 

Tangan Roland dapat menyusun balok-balok Lego seefisien 
tangan asli Connor, membuktikan tangan itu juga dapat 
menciptakan selain menghancurkan. 


Kemampuan membujuk Sonia pasti melampaui manusia 
super, sebab Hannah setuju menerima mereka semua di ba- 
wah perlindungannya. 

"Grace bisa tidur dengan Risa. Kalian cowok-cowok bisa 
menempati ruang jahitku. Ada dipan di sana—kalian harus 
berbagi atau bertarung mendapatkannya,” kata Hannah 
kepada mereka. "Biar kuperjelas soal ini. Aku tidak menye- 
diakan rumah persembunyian. Aku bersedia membantu hanya 
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karena ini hal yang benar untuk dilakukan—tapi jangan 
mengambil keuntungan atas kebaikanku.” Dia melanjutkan, 
memberi instruksi kepada mereka untuk jauh-jauh dari 
jendela dan bersembunyi jika ada siapa pun yang datang. 

"Kami tahu peraturannya,” Connor langsung menyahut. 
"Ini bukan hal baru bagi kami.” 

"Ini hal baru untuk sebagian dari kita,” ujar Cam, lalu 
menunjuk Grace. "Setahuku, kau menyeret dia ke dalam 
situasi ini.” 

"Aku menyeret diri sendiri,” jawab Grace, mencegah 
Connor memulai peperangan dengan Cam, "dan aku bisa 
bersembunyi sebaik siapa pun.” 

Puas dengan situasi yang sudah terkendali, Sonia pun 
pergi. "Harus memberi makan para gremlin di basemenku 
sebelum mereka gelisah,” walau Connor tahu dari pengalaman 
bahwa mereka memang selalu gelisah. 

Badai menghantam Akron dua puluh menit kemudian— 
hujan deras tanpa henti dan kilat di kejauhan yang meng- 
ancam mendekat tetapi tak pernah melakukannya. Hannah 
memesan piza untuk makan malam—sepotong normalitas 
yang absurd di tengah situasi mereka. 

Ruang jahit berada di lantai atas bersama kamar tidur 
lainnya. Ruangan kecil dengan dipan berumbai yang meng- 
hina konsep utama maskulinitas. 

"Aku tidur di lantai,” kata Cam, memastikan Risa dapat 
melihat kemurahan hatinya. Respons Risa adalah senyuman 
lebar kepada Connor. 

"Dia berhasil mengalahkanmu.” 

"Yeah,” ujar Connor. "Lain kali aku harus lebih cepat.” 

Cam, yang masih terkungkung dalam moda bersaing, tidak 


5IO 


menganggapnya lucu. Selama sisa hari itu Risa berusaha 
sebaik mungkin untuk tidak berada seruangan dengan mereka 
pada waktu bersamaan, dan karena Cam tidak mau mem- 
biarkan Connor lolos dari pandangan, satu-satunya interaksi 
dengan Risa adalah ketika gadis itu datang ke kamar sempit 
mereka membawa selimut, handuk, dan peralatan mandi. 
"Kami menyimpan sejumlah barang untuk anak-anak di 
basemen Sonia,” kata Risa seraya menyodorkan pasta gigi 
kepada Connor dan sikat gigi kepada Cam. 

"Jadi, kami harus berbagi sikat gigi?” tanya Cam dengan 
seringai jail menyebalkan. 

Risa, salah tingkah, meminta maaf. "Akan kucarikan yang 
lain.” 

Connor tak pernah melihat Risa salah tingkah. Connor 
bisa saja semakin tidak menyukai Cam karena membuat Risa 
begitu—tapi dia tahu itu bukan karena Cam, melainkan 
kombinasi mereka berdua. Connor bertanya-tanya bagaimana 
sikap Risa kepadanya jika tidak ada Camus Comprix. 

Connor mendapatkan jawabannya setelah makan malam, 
ketika Cam sedang mandi. 

Grace ternyata amat senang menghibur Dierdre. Suara 
cekikikan dari kamar anak itu membuktikan Grace berhasil. 
Connor berjuang mencari posisi yang nyaman di dipan 
berdebu. Ketika Risa muncul di ambang pintu, dia hanya 
berdiri di sana. Bunyi pancuran yang terdengar di koridor 
menegaskan Cam tidak akan kembali setidaknya sampai 
beberapa menit lagi. 

"Boleh aku masuk?” tanya Risa ragu-ragu. 

Connor duduk di dipan, mencoba tidak terlihat segelisah 
yang dirasakannya. “Tentu.” 
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Risa menduduki satu-satunya kursi di ruangan itu dan 
tersenyum. "Aku kangen kamu, Connor.” 

Inilah momen yang Connor dambakan. Momen yang 
disimpannya di dalam benak untuk menyemangatinya—tapi 
meski sangat ingin membalas ungkapan kasih sayang Risa, 
dia tahu dia tak bisa. Mereka tak boleh bersama. Dia tak 
boleh menyeret Risa kembali ke medan perang ketika Risa 
sudah aman. Tapi dia juga tak boleh mendorong Risa men- 
dekati Cam. 

Jadi Connor menggenggam tangan Risa, tapi tidak menc- 
engkeramnya erat-erat. "Yeah,” ujar Connor. "Aku juga.” 
Tapi dia mengucapkan itu tanpa keyakinan yang sebenarnya 
dia rasakan. 

Risa mengamati Connor, dan Connor berharap gadis itu 
tak bisa melihat menembus fasadnya yang dingin. "Semua 
yang kukatakan—iklan-iklan itu, siaran layanan masyarakat 
yang mendukung pemisahan raga—kau tahu aku diperas, 
kan? Mereka akan menyerang Kuburan kalau aku tidak 
melakukannya.” 

"Mereka tetap menyerang Kuburan,” Connor mengingat- 
kan. 

Kini Risa mulai tampak cemas. ”Connor, kau tidak ber- 
pikir—" 

"Tidak, menurutku, kau tidak mengkhianati kami,” ujarnya. 
Jangan sampai dia terlalu jauh menyesatkan Risa mengenai 
perasaannya. "Tapi banyak Wholly yang tewas malam itu.” 
Sebenarnya yang diinginkan Connor adalah merengkuh Risa 
dan memeluknya erat-erat. Dia ingin memberitahu Risa 


memikirkan dirinya adalah satu-satunya hal yang membuat 


512 


Connor tetap tabah. Tapi sebaliknya dia mengatakan, "Mereka 
mati. Biarkan saja sampai di situ.” 

"Selanjutnya kau akan menyalahkanku soal Starkey.” 

"Tidak," kata Connor. "Aku menyalahkan diriku sendiri.” 

Risa menunduk. Selama sesaat, Connor melihat air mata 
terbit di mata gadis itu, tapi ketika Risa mendongak lagi, 
ekspresinya keras. Kerapuhannya sekali lagi dilindungi perisai. 
"Yah, aku senang kau masih hidup,” ujar Risa seraya menarik 
tangannya dari genggaman Connor. "Aku senang kau aman.” 

"Seaman yang bisa diharapkan,” kata Connor, "mengingat 
ada perompak keji, Warga Proaktif, dan Kepolisian Juvenile 
yang mengejarku.” 

Risa mendesah. "Kurasa kita takkan pernah aman.” 

"Kau aman,” kata Connor sebelum sempat menghentikan 
diri sendiri. "Bantulah dirimu dengan tetap seperti itu.” 

Kini Risa menatap Connor dengan curiga. "Apa maksud- 
nya?” 

"Maksudnya, kau sudah mapan menjalani kehidupan ini 
bersama Hannah dan Didi. Kenapa harus membuangnya?” 

"Mapan? Aku baru di sini dua minggu! Masih jauh dari 
mapan—dan sekarang setelah kau di sini—" 

Connor tak pernah menganggap dirinya aktor yang andal, 
tapi sekarang dia harus mengerahkan segenap upaya untuk 
berpura-pura kesal. "Setelah aku di sini, kenapa? Menurutmu, 
kau akan bergabung denganku dalam perang ini? Apa yang 
membuatmu berpikir aku menginginkannya?” 

Risa tak mampu berkata-kata, seperti yang diharapkan 
Connor. Setelah melancarkan hantaman emosi pertama, 
Connor melanjutkan dengan "Banyak yang telah berubah, 
Risa. Dan apa yang kita punya di Kuburan...” 
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"Kita tak punya apa-apa,” ujar Risa, menyelamatkan 
Connor dari rasa sakit karena harus berbohong lagi—meng- 
gantinya dengan jenis rasa sakit yang berbeda. "Kita hanya 
terjebak karena terpaksa bersama-sama.” Kemudian Risa 
berdiri persis ketika Cam muncul di pintu. "Tapi sekarang 
kita tak harus bersama-sama lagi.” 

Cam melilitkan handuk menutupi bagian bawah tubuhnya, 
tapi bagian atasnya terpampang jelas. Paket sempurna perut 
six-pack dan dada berotot. Dia sengaja masuk ke sini dengan 
penampilan seperti itu, putus Connor. Karena tahu Risa ada 
di sini. 

"Apa yang kulewatkan?” 

Risa meletakkan tangan di dada Cam tanpa malu-malu, 
menyusuri garis-garis tempat warna kulit Cam bertemu. 
"Mereka benar, Cam,” kata Risa lirih. "Garis-garis jahitan 
ini sembuh dengan sempurna. Sama sekali tak ada parutnya.” 
Risa tersenyum kepada Cam dan memberinya kecupan di 
pipi sebelum menghambur ke luar ruangan. 

Connor berharap perhatian mendadak Risa kepada Cam 
hanya bertujuan untuk menyakitinya, tapi dia tak yakin. 
Daripada memikirkan itu, Connor menatap lengan cang- 
kokannya, membiarkan lengan itu mengalihkan konsen- 
trasinya. Dengan sadar Connor mencegah jemarinya menge- 
pal menjadi tinju. Sebagian orang membiarkan emosi mereka 
begitu jelas terbaca. Connor menyalurkan emosi pada kulit 
di buku-buku jarinya, yang tertarik kencang dalam sikap 
ofensif sekaligus defensif. Dia sekarang berkonsentrasi pada 
tato hiu di pergelangan tangannya. Mata bengisnya yang 


tak alami. Gigi-giginya yang terlalu besar. Lekukan berotot 
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tubuhnya. Benar-benar makhluk jelek, tapi anehnya tampak 
anggun. Connor membenci tato itu. Malah, dia mulai suka 
betapa besar kebenciannya pada tato itu. 

Cam menutup pintu dan dengan kurang ajar menampakkan 
seluruh tubuhnya kepada Connor sewaktu berpakaian, seakan 
Connor peduli. Cam tersenyum lebar kali berikutnya dia 
menatap Connor, seakan dia lebih tahu daripada Connor. 

"Tak mengejutkan ke arah mana angin bertiup jika ber- 
bicara tentang Risa,” ucap Cam. 

"Angin akan meniupkan pasir ke matamu kalau kau tidak 
hati-hati,” sahut Connor. 

"Apa itu ancaman?” 

"Tahu tidak? Kau tak secerdas yang kaukira.” Kemudian 
Connor bangun untuk mandi—dengan air dingin yang 


semoga bisa mengebaskan hawa panas dalam kepalanya. 


63. Grace 


Walau bermain dengan Dierdre amat menyenangkan, sebe- 
narnya itu hanya untuk menenangkan pikiran Grace. Kekuat- 
an-kekuatan dahsyat sedang bekerja di rumah ini, dan sudah 
nyaris mencabik-cabik satu sama lain. Cam dan Connor be- 
gitu akur dalam satu tujuan hingga saat ini, terlepas dari 
persaingan mereka. Dan walaupun Grace menganggap dirinya 
hanya ikut meramaikan, dia tahu dia melihat hal-hal di luar 
penglihatan yang lainnya. 

Contohnya—dia melihat Connor: Dia tahu Connor men- 


cintai Risa dan dengan sengaja mendorong gadis itu menjauh 
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demi menyelamatkannya. Connor tak akan menyelamat- 
kannya. Risa pasti akan melawan, bertingkah menentang 
sikap dingin Connor dengan terjun ke medan perang mela- 
wan pemisahan raga dengan cara yang bahkan lebih ceroboh 
lagi daripada sebelumnya. Dengan mencoba menyelamatkan 
Risa, bisa jadi Connor malah akan membuat gadis itu 
terbunuh. 

Dan Risa: Gadis itu pasti akan menetap di sini jika Connor 
tidak muncul, tapi sekarang itu tidak mungkin lagi. Connor 
takkan mendapatkan keinginannya. Connor begitu yakin 
dia mengenal Risa lebih baik daripada yang sebenarnya. 

Dan Cam: Faktor yang benar-benar tak bisa diprediksi dan 
dikendalikan. Dia dengan bodohnya akan menyambar perha- 
tian apa pun yang Risa berikan kepadanya, entah perhatian 
itu sungguhan atau sudah diperhitungkan. Pada akhirnya, 
apa pun yang Risa berikan takkan cukup baginya. Cam akan 
merasa dikhianati dan dimanfaatkan—bahkan meskipun Risa 
memilih pemuda itu daripada Connor, dia takkan memer- 
cayainya. Dia takkan yakin. Kemarahannya yang bingung 
akan membusuk. Grace tahu tak lama lagi Cam akan meledak, 
dan hanya Tuhan yang dapat menolong siapa pun yang 
cukup dekat untuk terkena imbasnya. 

Jadi Grace bermain dengan Dierdre yang tidak berbahaya, 
tapi menyimak setiap kata, melihat setiap gerakan yang 
dibuat orang lain, tahu bahwa apa pun yang diucapkannya 
takkan berpengaruh dalam permainan maut ini. 


Larut malam itu Grace berbaring terjaga, menatap langit- 
langit. Bayangan dahan-dahan pohon merambat menakutkan 
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di langit-langit setiap kali tersorot lampu mobil yang lewat. 
Risa bangun dan tanpa suara beranjak ke pintu. 
"Jangan," kata Grace. "Kumohon jangan.” 

"Aku hanya mau ke kamar mandi.” 

"Tidak, kau bukan mau ke sana.” 

Risa ragu-ragu, kemudian tubuhnya menegang. "Aku harus 
ke sana.” Kemudian menambahkan, "Itu kan bukan urusan- 
mu.” Tapi Grace tahu Risa salah soal itu. 

Risa pergi, dan Grace memejam, mendengar pintu kamar 
kedua pemuda itu berkeriut membuka. Dia tahu apa yang 
akan terjadi di dalam sana. 

Risa akan duduk di tempat tidur Connor, dengan lembut 
membangunkannya, jika pemuda itu belum bangun. Cam, 
yang tidur di lantai pasti tidak tidur, tapi akan berpura-pura 
tidur. Dia akan mendengar segalanya. 

Risa akan membisikkan sesuatu kepada Connor yang kira- 
kira berbunyi "Kita perlu bicara,” dan Connor akan mencoba 
menundanya. "Besok pagi,” dia akan berkata. Tapi Risa akan 
menyentuh wajah Connor, dan itu akan membuat Connor 
menatapnya. Mereka tidak bisa melihat mata satu sama lain, 
hanya setitik cahaya di pupil mereka dari pantulan lampu 
jalan di luar. Itu sudah cukup. Bahkan dalam kegelapan, 
pertahanan Connor akan luruh, dan Risa akan tahu. Mereka 
takkan bicara, karena bagaimanapun ini tak pernah soal 
kata-kata, tapi soal koneksi tanpa kata-kata. Koneksi yang 
tak dapat disangkal. Mereka akan melangkah ke luar kamar. 
Menutup pintu, tapi tidak sepenuhnya supaya tidak menim- 
bulkan suara. 

Connor akan mencium lebih dulu, tapi Risa akan mem- 


balasnya dengan hasrat dua kali lipat. Segala keraguan me- 
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ngenai perasaan terhadap satu sama lain akan lenyap dalam 
momen yang mereka kira hanya diketahui mereka berdua. 
Hanya satu ciuman, lalu Risa akan pergi dan tidur seperti 
bayi sepanjang sisa malam itu, merasa puas. 

Tapi Cam akan tahu. Dan dia akan mulai membuat 
rencana. 

Grace tidak tahu akan seperti apa rencananya, tapi dia 
tahu rencana itu takkan membantu siapa pun. Bahkan Cam 
sendiri. 

Grace tak melihat ada harapan untuk akhir yang bahagia— 
sampai sesuatu yang drastis memasuki permainan. Dimulai 
dengan ketiadaan bayangan. Langit-langit gelap tanpa 
bayangan pohon yang menggeliut... padahal terdengar derum 
mesin sebuah mobil. Bukan—dua mobil—tapi tak ada cahaya 
dari lampu depannya. Kenapa ada yang mengemudikan 
mobil selarut ini tanpa menyalakan lampu depan? 

Grace memandang ke luar jendela dan melihat sebuah 
van gelap dan sebuah sedan gelap diparkir di trotoar. Pintu 
belakang van itu terbuka, satu pasukan bersenjata turun dari 
sana, dan tanpa bersuara mereka menyeberangi halaman 
menuju rumah ini. 

Grace merasakan jantungnya berdentam kencang. Telinga 
dan pipinya memanas karena aliran adrenalin. Mereka sudah 
ditemukan! 

Dia mendengar suara-suara—bisik-bisik—dan menyimak, 
berharap mendengar sesuatu dari mereka yang dapat mem- 
berinya keuntungan. 

"Kalian bertiga memutar ke belakang,” bisik pemimpin 


pasukan. "Tunggu aba-aba.” 
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Kemudian seseorang berbisik. "Pemuda itu di sini. Aku 
hampir dapat membauinya.” 

Tiba-tiba Grace tahu segala hal yang perlu diketahuinya. 

Dia menghambur ke luar dari kamar dan melihat Risa 
dan Connor tengah berciuman, seperti perkiraan Grace. 

”Grace!” seru Risa. "Apa yang kau—" 

Tapi sebelum Risa dapat menyelesaikan ucapannya, mereka 
mendengar dua benturan dari pintu belakang dan pintu 
depan yang ditendang. Grace mendorong mereka berdua ke 
dalam kamar Cam dan Connor, lalu menutup pintu di be- 
lakangnya. Cam melompat berdiri dalam keadaan terjaga 
penuh, seperti perkiraan Grace. Grace memegang kendali, 
tahu mereka tak punya banyak waktu. Dia tahu jenis penye- 
lamatan semacam ini peluang keberhasilannya paling tinggi 
hanya 50-50. 

"Risa!” bisiknya. "Ke bawah dipan. Connor—tidur dengan 
wajah menghadap bantal. Sekarang!” Kemudian dia menoleh 
kepada Cam. "Dan kau—tetap di tempatmu!” 

Cam membelalak padanya tak percaya. "Kau gila? Mereka 
tahu kita di sini!” 

Langkah-langkah kaki berderap di tangga. Tinggal beberapa 
detik lagi. 

"Tidak,” sahut Grace, sesaat sebelum menyusup masuk ke 
bawah dipan bersama Risa. "Mereka tahu kau di sini.” 


64. Cam 


Dua laki-laki berpakaian hitam-hitam dengan senjata Mag- 
num bius berperedam menghambur ke dalam ruangan. Salah 
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satunya membidikkan senapan ke arah Cam, dan Cam de- 
ngan refleks mengangkat tangan, berang karena begitu mudah 
tertangkap, tapi dia tahu melawan hanya akan membuatnya 
dibius. 

Tapi penyerang kedua tidak ragu-ragu untuk membius 
anak di tempat tidur. Connor tersentak karena tembakan 
itu dan terkulai lemas. 

"Kau sulit sekali ditemukan, Mr. Comprix,” ujar penjaga 
dengan senapan yang teracung tepat ke dada Cam. Hampir- 
hampir membuat Cam terbahak. 

"Aku? Apa kalian tahu siapa yang baru saja kalian bius?” 

"Kami tak peduli tentang SlotMonger yang bergaul de- 
nganmu,” kata si penjaga. "Kami kemari untukmu.” 

Cam menatap laki-laki itu dengan keheranan—lalu tiba- 
tiba dia menyadari kekuatan dahsyat dan mengerikan yang 
diserahkan kepadanya. Kekuatan untuk menyelamatkan dan 
menghancurkan. Serta-merta Cam menyadari bahkan saat 
ditangkap pun dia akan menjadi pahlawan, apa pun yang 
dia lakukan. Pertanyaannya adalah, dia ingin menjadi 


pahlawan macam apa? Dan pahlawan untuk siapa? 


65. Roberta 


Dia tidak memasuki rumah sampai diberitahu keadaan sudah 
aman oleh pemimpin pasukan. Di dalam, para prajurit tetap 
waspada, meskipun buruan mereka telah tertangkap. Tangisan 
nyaring seorang anak membahana bagai alarm mobil. 


"Kami membius sang ibu,” kata pemimpin pasukan, "tapi 


520 


kami tidak berani membius anak itu. Dosisnya bisa membu- 
nuhnya.” 

"Keputusan yang tepat,” ucap Roberta. "Malam ini kita 
tak kehilangan elemen kejutan maupun kemanusiaan kita.” 
Tetap saja, tangisan anak itu amat mengganggu. "Tutup 
pintunya. Aku yakin anak itu akan menangis sampai tertidur 
lagi.” 

Roberta mengikuti pemimpin pasukan ke lantai atas, tem- 
pat dua prajurit Warga Proaktif mendorong Cam ke tembok 
di sebuah kamar yang gelap dan sedang dalam proses diborgol 
di belakang punggung. Roberta mengulurkan tangan dan 
menyalakan lampu. 

"Apa tindakan seperti ini harus selalu dilakukan dalam 
gelap?” 

Begitu borgol terkunci, Roberta menghampiri Cam pelan- 
pelan. "Hadapkan wajahnya padaku.” 

Cam diputar menghadap Roberta, dan perempuan itu 
mengamatinya. Cam diam saja. "Kau tidak terlihat terlalu 
buruk,” kata Roberta. 

Cam memelotot padanya. "Kehidupan buronan cocok 
untukku.” 

"Pendapat orang berbeda-beda.” 

"Bagaimana caramu menemukanku?” 

Roberta mengelus rambut Cam, tahu pemuda itu benci 
ketika dia melakukannya tapi juga tahu dia tak dapat meng- 
hentikannya karena diborgol. "Kau sudah menghilang dari 
radar saat aku menyadari kepergianmu. Kupikir kau mening- 
galkan negara ini, tapi kau jauh lebih cerdas daripada itu. 


Tak pernah terpikirkan olehku kau akan berlindung di 
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reservasi ChanceFolk—atau bahwa mereka bersedia mem- 
berimu perlindungan. Tapi Bangsa Chance benar-benar tidak 
dapat diprediksi, bukan? Pada akhirnya sidik ibu jarimu—atau 
harus kukatakan sidik jari Wil Tashi'ne—muncul ketika kartu 
identitas seseorang bernama Bees-Neb Hebiite dipindai di 
sebuah iMotel.” 

Cam meringis, mungkin teringat kapan dan di mana 
tepatnya dia menyentuh kartu itu, dan akibatnya meninggalkan 
jejak yang memberatkan. 

Roberta mendecakkan lidah. "Yang benar saja, Cam, 
iMotel? Kau diciptakan untuk Fairmont dan Ritz-Carlton.” 

"Sekarang aku diciptakan untuk apa?” 

"Belum diputuskan.” 

Roberta menoleh kepada anak muda pingsan yang terge- 
letak di dipan. "Bisakah aku berasumsi aku mendapat 
kehormatan bertemu dengan Mr. Hebiite?” 

Jeda sejenak, kemudian Cam berkata, "Yap. Itu orang- 
nya.” 

Roberta duduk di dipan, bahkan tidak repot-repot meme- 
riksa anak yang pingsan itu. "Dia pasti menjadi bintang di 
reservasi, memamerkanmu ke sana-kemari,” kata Roberta, 
bisa dibilang hanya untuk menjengkelkan Cam. "Kalau tetap 
di sana, kau mungkin bisa menghindari kami cukup lama. 
Kenapa malah pergi?” 

Cam mengedikkan bahu dan akhirnya menyunggingkan 
cengiran terkenalnya. "Phileas Fogg'?,” ujarnya. "Aku ingin 
melihat dunia.” 


12 Phileas Fogg adalah tokoh protagonis dalam novel Around the World in 
Eighty Days karya Jules Verne yang berkeliling dunia selama delapan puluh 
hari. (penerj.) 
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"Yah, kau belum berhasil sampai delapan puluh hari, tapi 
kuharap itu cukup.” Roberta menoleh ke pemimpin pasukan. 
"Saatnya mengakhiri tugas.” 

"Apa kita akan membawa yang lainnya?” 

"Jangan konyol,” tegur Roberta. "Kita sudah mendapatkan 
apa yang kita cari. Aku tak ingin mempersulit keadaan 
dengan melakukan penculikan.” 

"Tapi membawaku—itu bukan penculikan?” tanya Cam. 

"Bukan,” ujar Roberta, dengan senang hati menyambar 
umpan itu. "Menurut undang-undang, ini dianggap sebagai 
pengambilan kembali properti yang dicuri. Sebenarnya, aku 
bisa menuntut semua orang yang ada di sini, tapi takkan 
kulakukan. Aku tak merasa perlu menaruh dendam.” 

Para prajurit menggiring Cam keluar ke mobil, tapi dengan 
lembut, atas perintah Roberta. Anak kecil itu masih menangis, 
tapi suaranya langsung teredam ketika mereka menutup 
pintu depan yang retak. Sang ibu, siapa pun dia, dan orang 
lainnya dalam kelompok yang payah ini pada akhirnya akan 
siuman dan bisa mengurus anak yang mengamuk itu. Jika 
tidak besok pagi, mungkin beberapa jam dari sekarang. 

Mereka melaju pergi dengan Cam yang didudukkan di 
jok belakang sedan bersama Roberta, tangannya masih 
diborgol walau pemuda itu tidak melawan. Sekarang setelah 
Cam mulai nyengir, dia tak mau berhenti. Roberta harus 
mengakui bahwa itu agak menggentarkan. 

"Kuduga sang senator dan sang jenderal marah besar 
waktu aku pergi.” 

"Malah sebaliknya,” kata Roberta dengan gembira. "Mereka 
tak pernah tahu kau pergi. Kubilang pada mereka kau dan 
aku kembali ke Hawaii untuk beberapa minggu sebelum kau 
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melapor pada mereka. Bahwa kau ingin menghabiskan waktu 
di klinik untuk perubahan penampilan yang memotivasi. 
Dan, tentu saja, ke sanalah kita akan pergi sekarang. Supaya 
kau bisa menjalani sedikit penyesuaian ulang kortikal.” 

"Penyesuaian ulang kortikal...” Cam membeo. 

"Itu tindakan yang normal,” ujar Roberta. "Kau cenderung 
menyimpan banyak pemikiran yang salah sejak pertama kali 
disatukan ulang. Tapi dengan gembira kusampaikan padamu 
aku punya cara efektif untuk menyingkirkan bagian yang 
salah dalam benak menakjubkanmu itu... dan membetul- 
kannya.” 

Mau tak mau Roberta merasa puas atas kemenangannya 
ketika melihat cengiran akhirnya meninggalkan wajah Cam. 


66. Connor 


Connor membuka mata di kamar yang sama dan di tempat 
tidur yang sama tempat dia dibius. Dia tahu pasti ada ke- 
salahan. Mereka datang untuk menangkap mereka, kan? 
Tidak, pikir Connor. Grace tahu lebih banyak. Mereka datang 
untuk Cam. 

"Selamat datang kembali dari Negeri Bius.” 

Connor menoleh dan melihat Sonia duduk di kursi di 
sebelahnya. Connor mencoba bangun, tapi merasa pusing, 
jadi dia membiarkan kedua sikunya terkulai dan kepalanya 
menyentuh bantal, otaknya bekelontang di dalam kepala 
seperti pemukul lonceng. 

"Santai saja. Kupikir setelah sering dibius, kau sudah tahu 


untuk pelan-pelan.” 


524 


Connor baru mau bertanya di mana Risa, tapi gadis itu 
sudah muncul di pintu. "Apa dia sudah sadar?” 

"Sedikit.” Sonia meraih tongkat dan berdiri sambil 
menggerutu, mengosongkan kursi untuk Risa. "Sudah hampir 
tengah hari. Waktunya buka toko, kalau tidak orang-orang 
yang mengantre bakal mendobrak pintu.” Sebelum mening- 
galkan ruangan, dia menepuk-menepuk kaki Connor dengan 
sikap menenangkan. "Kita bicara nanti. Aku akan membe- 
ritahumu semua yang ingin kauketahui tentang suamiku. 
Atau setidaknya semua yang masih diingat otak bodohku 
ini.” 

Connor tersenyum mendengarnya. "Aku yakin kau ingat 
semua hal sampai ke Zaman Batu.” 

"Jangan sok pintar.” 

Kemudian Sonia tersaruk-saruk ke luar, dan Risa menempati 
kursinya. Dia meraih tangan Connor. Connor balas meng- 
genggamnya, dan tak seperti kemarin, Connor melakukannya 
dengan sepenuh hati. 

"Aku senang kami membiarkanmu tertidur tanpa mem- 
bangunkanmu. Kau butuh itu.” 

"Kau tidak istirahat selama terbius. Kau hanya tidur.” 
Connor berdeham, untuk melancarkan suara yang parau. 
"Jadi, bagaimana kejadiannya?” 

Risa menjelaskan dia dan Grace sama sekali tak ketahuan 
bersembunyi di bawah dipan dan Cam ditangkap, lalu dibawa 
pergi. Connor takjub dengan keberuntungan mereka—tapi 
mungkin seharusnya tidak. Jika misi pasukan itu hanya 
untuk menangkap Cam, mereka takkan peduli siapa teman 
seperjalanan Cam. Masuk, keluar. Misi pasukan itu tercapai, 
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dan mereka tidak menyadari apa yang sudah mereka lewatkan 
karena terlalu fokus pada tujuan. 

"Cam bisa saja mengadukan kita semua, tapi nyatanya 
tidak,” ujar Risa. "Dia berkorban untuk kita.” 

"Dia memang sudah pasti kalah,” komentar Connor. "Itu 
sama sekali bukan pengorbanan.” 

"Hargailah dia sedikit—dengan melaporkan kita, dia pasti 
akan memiliki daya tawar yang tinggi.” Risa berpikir sejenak, 
cengkeramannya di tangan Connor sedikit mengendur. "Dia 
bukan monster seperti yang kaukira.” 

Risa menunggu Connor menjawab, tapi Connor terlalu 
lelah dan gusar karena obat penenang untuk sepakat de- 
ngannya. Dan Connor mungkin setuju—bagaimanapun, Cam 
telah memberi mereka informasi mengenai Warga Proaktif. 
Tapi tetap saja, motif Cam tampaknya terlalu berlapis-lapis 
untuk dapat dipastikan. 

"Cam menolong kita, Connor—setidaknya akui itu.” 

Connor memberi Risa sesuatu yang dapat, dari sudut 
tertentu, dianggap sebagai anggukan enggan. "Menurutmu, 
apa yang akan mereka lakukan padanya?” 

"Dia anak emas mereka,” ujar Risa. "Mereka akan mem- 
bersihkan nodanya dan membuatnya bersinar lagi.” Kemu- 
dian Risa tersenyum, pikirannya melayang kepada Cam. 
"Tentu saja, Cam akan berkomentar emas tidak pernah 
ternoda.” 

Senyuman Risa agak terlalu hangat, dan meskipun Connor 
tahu dia bermain-main dengan api, dengan nekat dia berkata, 
"Jika aku tidak mengenalmu dengan baik, kupikir kau sudah 


jatuh cinta padanya.” 
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Risa menatap Connor lurus-lurus, dengan agak dingin. 
"Apa kau sungguh ingin membahas itu?” 

"Tidak,” Connor mengakui. 

Tapi Risa tetap membahasnya. "Aku cinta apa yang dilaku- 
kannya untuk kita. Aku cinta hatinya lebih murni daripada 
yang diyakini siapa pun. Aku cinta keluguannya jauh lebih 
besar daripada keapatisannya, tapi dia bahkan tak menyadari- 
nya.” 

"Dan kau cinta karena dia benar-benar tergila-gila pada- 
mu.” 

Risa tersenyum dan mengibaskan rambut seperti seorang 
model sampo. "Yah, itu sih tak perlu dibahas lagi.” Gerakan 
itu sama sekali tak seperti Risa, dan membuat mereka berdua 
tergelak-gelak. 

Connor bangkit ke posisi duduk, kepalanya tak lagi ber- 
putar-putar ketika dia melakukannya. "Aku senang kau me- 
milihku sebelum mereka datang untuknya.” 

"Aku tidak memilih apa pun,” kata Risa, tampak agak 
jengkel. 

"Yah, aku tetap senang,” ujar Connor lembut. "Itu saja.” 
Disentuhnya wajah Risa dengan tangan Roland, dengan hiu 
yang hanya berjarak beberapa senti, tapi akhirnya menyadari 
hiu itu takkan pernah berada cukup dekat untuk menggigit. 


Sonia, masih di lantai bawah, memutuskan diserbu tim 
pembius adalah pengorbanan yang terlalu tinggi untuk 
diminta dari Hannah. Dia tak mungkin meminta Hannah 
tetap menyembunyikan buronan di rumahnya setelah se- 
rangan semalam. 
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"Maaf—tapi aku harus memikirkan Dierdre,” Hannah 
memberitahu mereka dengan air mata mengambang. Sambil 
menggendong si balita erat-erat, dia mendoakan keselamatan 
bagi mereka semua. Connor merasakan gumpalan di tenggo- 
rokannya untuk bayi buangan yang diselamatkannya dan 
takkan pernah dilihatnya lagi. 

Sonia mengantar Connor, Risa, dan Grace kembali ke toko 
dengan Suburban-nya yang berjendela gelap. Sonia memu- 
tuskan untuk tetap menutup toko hari ini, dan di ruang 
belakang, mereka berlima membicarakan topik-topik yang 
cukup berat hingga tampaknya bisa meruntuhkan lantai di 
bawah mereka. Connor berkeras agar Grace diikutsertakan 
karena, meskipun gadis itu menggoyang-goyangkan lutut 
tak sabar dan sepertinya tak berminat pada percakapan itu, 
penampilan Grace sebenarnya menipu. 

"Sumber tepercaya yang bekerja untuk Warga Proaktif 
memberitahuku kisah yang sangat menarik,” Connor memu- 
lai. Dia tak tahu apakah Trace Neuhauser selamat dari kece- 
lakaan pesawat di Laut Salton. Dia rasa tidak, sebab Trace 
tidak akan membiarkan pembantaian yang dilakukan Starkey 
atas nama kebebasan. Tapi setidaknya Trace sempat menyam- 
paikan apa yang diketahuinya kepada Connor sebelum dia 
dipaksa menerbangkan pesawat itu oleh Starkey. "Sumberku 
memberitahu nama Janson Rheinschild masih membuat 
orang-orang di lingkaran dalam Warga Proaktif ketakutan 
setengah mati.” 

Sonia melontarkan tawa puas dan agak sinis. "Senang 
mendengarnya. Kuharap Janson selalu menghantui mesin 


bobrok mereka.” 
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"Jadi benar mereka”—Connor mencoba memilih kata de- 
ngan hati-hati, tapi menyadari tak ada cara yang halus untuk 
mengucapkannya—"” membunuhnya?' 

"Mereka tak perlu melakukan itu,” kata Sonia. "Saat kau 
mencerabut seorang laki-laki sampai ke akarnya, tak banyak 
lagi yang tersisa. Janson meninggal dalam keadaan terpuruk. 
Dia memilih mati bersama mimpi-mimpinya, dan aku tak 
mampu mencegahnya.” 

Risa, yang baru sekarang mendengar semua ini, bertanya, 
"Siapa yang kalian bicarakan?” 


n 


”Suamiku, Sayang.” Kemudian Sonia mengembuskan 
desahan merana. ”Dan partnerku dalam kejahatan.” 

Ucapan itu menarik perhatian Grace, meskipun dia belum 
mengatakan apa pun. 

"Warga Proaktif menghapusnya dari sejarah mereka,” kata 
Connor. 

”Sejarah mereka? Mereka menghapus dia dari sejarah dunia! 
Apa kalian tahu kami pernah menang Penghargaan No- 
bel?” 

Risa hanya dapat terperangah, dan ekspresinya membuat 
Sonia tergelak. 

”Biosains, Sayang. Dulu barang-barang antik hanya hobi 
bagiku.” 

"Ini terjadi sebelum Perang Heartland?” tanya Risa. 

Sonia mengangguk. ”Perang punya cara untuk mengubah 
orang sepenuhnya. Dan membuat terlalu banyak hal meng- 
hilang.” 

Kursi Connor menggesek lantai kayu saat digeser ke depan. 
”Lev dan aku mencari namanya di mana-mana dalam jaring- 
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an. Benar-benar lenyap. Tapi ada satu artikel yang salah 
mengeja namanya—itu satu-satunya cara kami menemukan 
dia.” Kemudian Connor menambahkan, "Dan kau ada di 
foto dalam artikel itu. Dari situlah kami tahu kau sedikit- 
banyak terlibat.” 

Sonia berpaling untuk meludah ke lantai. "Menghapus 
kami dari sejarah betul-betul penghinaan besar. Tapi aku 
jadi lebih mudah menghilang dari mereka. Dari semua 
orang.” 

"Kami tahu kalian yang mendirikan Warga Proaktif,” kata 
Connor, dan melihat Risa ternganga lagi. 

"Janson, tepatnya. Aku tidak terlibat saat itu. Aku merasa- 
kan firasat buruk dan tahu kejadiannya akan mengerikan— 
tapi Janson memang idealis. Itu sifat terbaiknya dan keku- 
rangan terbesarnya.” Mata Sonia berkaca-kaca dan dia me- 
nunjuk kotak tisu di meja yang berantakan. Grace meng- 
ambilkan kotak itu untuknya. Sonia menepuk matanya sekali, 
lalu berhenti menangis. 

"Kami tahu Warga Proaktif seharusnya menjadi organisasi 
pengawas,” ujar Connor, "melindungi dunia dari penyalah- 
gunaan bioteknologi. Kesalahan apa yang terjadi?” 

"Kami membiarkan jin keluar dari botol,” kata Sonia 
dengan sedih. "Dan jin tak pernah tunduk pada tuan mana 
pun.” 

Dari bawah, mereka dapat mendengar gemuruh perdebatan 
dari para desertir yang bersembunyi. Sonia mengetukkan 
tongkat ke pintu tingkap tiga kali, dan mereka terdiam se- 
ketika. Rahasia di bawah. Rahasia di atas. Connor tanpa 
sadar mencondongkan tubuh lebih dekat saat Sonia mulai 


menceritakan kisahnya. 
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"Janson dan aku memelopori teknik neurografting yang 
memungkinkan setiap bagian tubuh donor digunakan dalam 
transplantasi. Setiap organ, setiap anggota tubuh, setiap sel 
otak. Gagasannya adalah untuk menyelamatkan kehidupan. 
Untuk memperbaiki dunia. Tapi selalu ada jalan menuju 
neraka untuk setiap niat baik.” 

"Persetujuan Unwind?” tanya Connor. 

Sonia mengangguk. "Bahkan saat kami menyempurnakan 
teknik kami, tak pernah terpikir akan muncul pemisahan 
raga. Namun, Perang Heartland berkecamuk, dan dengan 
sistem sekolah yang gagal di sepenjuru negeri, remaja-remaja 
liar memenuhi jalan dalam jumlah besar. Orang-orang men- 
jadi takut, orang-orang menjadi putus asa.” Pandangan Sonia 
seakan melayang jauh saat mengingat kembali kenangan 
tersebut. "Persetujuan Unwind merenggut teknologi kami 
yang seharusnya untuk menyelamatkan nyawa dan menjadi- 
kannya senjata untuk menangani anak-anak yang tak diingin- 
kan siapa pun. Dewan Warga Proaktif mendukung keputusan 
itu—memaksa Janson keluar—karena mereka melihat lebih 
dari sekadar lambang dolar: Mereka melihat industri besar 
yang menunggu untuk dilahirkan.” 

Connor sontak menghela napas panjang yang gemetar 
mendengar gagasan pemisahan raga "dilahirkan”. 

"Terjadinya begitu cepat,” Sonia melanjutkan. "Ketika tak 
ada yang melihat. Kepolisian Juvenile didirikan tanpa huru- 
hara publik dan tanpa banyak perlawanan. Semua orang tak 
sabar mengakhiri Perang Heartland dan mengenyahkan 
remaja-remaja liar dari pandangan dan pikiran mereka. Tidak 
ada yang ingin memikirkan akibatnya. Sekarang ada pasokan 
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organ anonim untuk siapa pun yang menginginkannya. Dan 
meskipun kau tak menginginkan tangan yang lebih muda 
atau mata yang melihat dengan lebih terang, ada iklan di 
mana-mana yang meyakinkanmu bahwa kau membutuh- 
kannya. 'Dirimu yang baru luar-dalam!' papan reklame berseru. 
'Tambahkan lima puluh tahun lagi untuk hidupmu.'” Sonia 
menggeleng-geleng getir. "Mereka menciptakan keinginan... 
dan keinginan berubah jadi kebutuhan... dan pemisahan raga 
menjadi benang yang ditenun ke dalam segala hal.” 

Semua diam. Ini seperti momen mengheningkan cipta 
bagi anak-anak yang menjadi korban mesin besar pemisahan 
raga. Industri, Sonia menyebutnya. Pabrik yang memper- 
dagangkan daging manusia, melanggar kode etik tapi dilin- 
dungi hukum dan disetujui sepenuhnya oleh masyarakat. 

Tapi kemudian Connor menyadari sesuatu. "Ada hal lain 
dari cerita itu, bukan, Sonia? Pasti ada— kalau tidak, kenapa 
Warga Proaktif masih takut terhadap laki-laki yang mereka 
kalahkan? Kenapa nama Janson Rheinschild masih membuat 
mereka gemetaran?” 

Sekarang Sonia tersenyum. "Apa istilah yang begitu ditakuti 
industri mana pun?” Dan ketika tak ada yang menjawab, 
Sonia membisikkannya bagaikan sebuah mantra gelap. 


"Ketinggalan zaman...” 


Dalam toko barang antik itu, di sudut kotor yang biasanya 
tidak banyak dilirik orang, terdapat tumpukan komputer tua 
berdebu yang diletakkan tumpang tindih, menantang gra- 
vitasi untuk merobohkannya. Ke sanalah Sonia menggiring 


mereka. "Aku menyimpan komputer-komputer ini karena 
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sesekali ada kolektor yang datang mencari mesin tua—tapi 
tidak terlalu sering—dan yang mencarinya hanya mau 
membeli dengan harga murah.” 

"Jadi kenapa kita di sini?” tanya Connor. 

Sonia memukul Connor lebih pelan daripada biasanya 
dengan tongkat. "Untuk memberikan gambaran. Teknologi 
tak menua dengan baik—tidak seperti perabot yang indah.” 
Lalu Sonia duduk di salah satu perabot yang indah itu— 
sebuah kursi kayu berlekuk dengan bantalan merah beledu. 
Kursi dengan usia yang mungkin lebih tua daripada jumlah 
usia semua komputer itu. 

"Ketika mereka mengesahkan Persetujuan Unwind, aku 
menyerah. Aku jijik pada peranku sendiri yang tak disengaja 
dalam mewujudkannya. Namun Janson, dia terus melawan 
sampai hari kematiannya. Sekarang setelah orang-orang ke- 
canduan organ, Janson tahu satu-satunya cara untuk meng- 
akhiri pemisahan raga adalah dengan memberi mereka organ 
lebih murah yang tak perlu dipanen dari manusia. Singkirkan 
kebutuhan untuk memanen organ, dan tiba-tiba saja orang 
akan menemukan kembali akal sehat mereka. Pemisahan 
raga akan berakhir.” 

"ChanceFolk menggunakan hewan spiritual mereka untuk 


) 


transplantasi,” ujar Connor. "Begitulah cara mereka meng- 
akalinya.” 

"Kuberitahu cara yang lebih baik,” kata Sonia. "Bagaimana 
jika kita bisa menumbuhkan pasokan kultur sel yang tak 
terbatas, memasukkannya ke mesin, seperti—oh, katakan 
saja, pencetak komputer—dan mencetak sendiri organ 


kita?” 
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Semua orang bertatapan. Connor tak yakin apakah Sonia 
sedang berbicara secara retorik, melemparkan lelucon, atau 
dia hanya sinting. 

"Seperti... pencetak kuku elektronik?” tanya Risa. 

"Itu salah satu variasinya,” kata Sonia. "Teknologi yang 
sama membutuhkan lompatan jauh ke depan.” 

”Uh...,” cetus Connor, "gambar organ hati tidak akan bisa 
menolong siapa pun.” 

Kemudian mata Sonia tampak bersinar ganjil. Menampakkan 
jejak seorang ilmuwan. "Bagaimana jika bukan sekadar 
gambar?" tanyanya. "Bagaimana jika kita bisa terus mencetak 
lapisan demi lapisan sel yang saling menumpuk, membuatnya 
semakin tebal dan semakin tebal lagi? Bagaimana jika kita 
bisa memecahkan masalah peredaran darah dengan mem- 
program celah dalam rangkaian pencetakan dan melapisi 
celah-celah tersebut dengan membran semipermeabel yang 
akan berkembang menjadi pembuluh darah?” 

Kini Sonia mengalihkan pandangan, menatap mereka satu 
per satu selagi berbicara. Semangat yang terpancar dari ta- 
tapan itu begitu menghipnosis. Tiba-tiba dia bukan lagi se- 
orang perempuan tua, melainkan ilmuwan yang bergelora 
dengan api yang selama bertahun-tahun diredamnya. 

"Bagaimana jika kita menemukan mesin pencetak yang 
dapat menyusun organ manusia hidup?" Sonia bangun dari 
kursi. Dia bertubuh pendek, tapi sekarang Connor berani 
bersumpah Sonia tampak menjulang di atas mereka. "Dan 
bagaimana jika kita menjual hak paten mesin itu pada 
produsen peralatan medis terbesar di negara ini... dan 
bagaimana jika mereka mengambil seluruh hasil pekerjaan 
itu..., lalu menguburnya? Mengambil rancangannya dan 
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membakarnya? Mengambil semua mesin pencetak dan 
menghancurkannya, agar tidak ada yang tahu bahwa teknologi 
itu pernah ada?” 

Sekujur tubuh Sonia bergetar, bukan karena lemah, tapi 
karena marah. "Bagaimana jika mereka melenyapkan solusi 
yang dapat mengakhiri pemisahan raga hanya karena terlalu 
banyak orang sudah terlalu banyak berinvestasi untuk mem- 
pertahankan keadaan tetap seperti... apa... adanya?” 

Kemudian dalam keheningan menggentarkan yang menyu- 
sul kemudian, terdengar suara yang tidak berpura-pura, tidak 
menduga-duga. 

"Dan bagaimana jika masih ada satu mesin pencetak organ 
yang tersisa,” kata Grace, "tersembunyi di sudut sebuah toko 
barang antik?” 

Kemarahan Sonia meluruh menjadi senyuman khas seorang 
nenek yang paling sempurna. 

"Dan bagaimana jika begitu?” 
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Epilog: Janda Rheinschild 


Bertahun-tahun sebelum Connor, atau Risa, atau Lev lahir, Sonia 
melawan udara dingin menggigit pada suatu hari di bulan 
Februari untuk membawa kotak kardus berat dari mobilnya ke 
sebuah unit penyimpanan—hanya salah satu unit di antara 
sekian banyak unit anonim dalam sebuah kompleks yang 
luas. 

Pemakaman suaminya baru berlangsung seminggu lalu, tapi 
Sonia bukan jenis wanita yang senang berlama-lama berkubang 
dalam kesedihan. 

Unit penyimpanannya adalah unit terbesar yang ditawarkan. 
Cukup besar untuk memuat seluruh perabot, pernak-pernik 
pajangan, dan benda-benda kesayangan yang dikumpulkan Sonia 
dan mendiang suaminya selama bertahun-tahun. Sebenarnya, 
sebagian besar adalah koleksi Sonia. Janson bukan laki-laki 
materialistis. Yang diinginkannya hanyalah kursi nyaman dan 
tempat terhormat dalam sejarah. Yah, dia dipisahkan secara 
paksa dari salah satu keinginannya, dan meninggal saat duduk 
di keinginannya yang satu lagi. 

Kunci unit itu tertutupi embun beku. Baru seminggu sejak jasa 
pengangkut barang menumpuk segalanya di dalam unit, tapi 


sekarang unit ini sudah menyerupai sesuatu yang berasal dari 
masa lalu. Sonia mencoba memasukkan kunci ke lubang, tapi 
sarung tangannya terlalu tebal. Akhirnya dia harus melepas 
sarung tangan dan menahan udara dingin saat memasukkan 
kunci, memutarnya, dan menarik kenop. 

Semua barangnya telah dipindahkan ke unit penyimpanan ini. 
Rumahnya sekarang kosong—tapi tidak akan lama. Rumah itu 
telah dijual kepada keluarga yang menyenangkan, atau begitulah 
yang dikatakan makelar rumahnya. Sonia menjual rumah itu 
jauh di bawah harga pasar agar cepat laku. 

Sedangkan mengenai uang yang dibayarkan kepada Janson 
untuk hak paten mesin pencetak organ, Sonia memilih untuk 
memberikan sebagian besar uang tersebut kepada teman-teman 
Austin. Mereka bilang mereka sedang memulai organisasi rahasia 
yang menentang pemisahan raga. Jaringan bawah tanah anti 
pemisahan, atau sesuatu semacam itu. Yah, kalau mereka bisa 
menggunakannya untuk menyelamatkan satu saja Unwind dari 
ancaman pisau bedah, uang itu takkan sia-sia. 

Diiringi geraman, Sonia mengangkat pintu gulung dan 
berhadapan dengan segala ornamen dalam hidupnya, semua 
ditempatkan dengan ketelitian membingungkan agar muat 
seluruhnya. Sungguh aneh betapa seluruh benda dalam dunia 
seseorang dapat dijejalkan ke dalam ruang sepadat itu. Bintang 
neutron dari perjalanan seumur hidup. 

Melihat isi gudang ini membangkitkan momen keputusasaan— 
tapi seperti salju yang berderai di luar, Sonia tidak membiarkan 
momen itu menggayutinya. Satu pelajaran yang dapat diambil 
Sonia dari mendiang suaminya adalah, orang tak boleh 
membiarkan masa lalu membunuh masa depannya. Dan sekarang 
hanya masa depanlah yang Sonia miliki karena masa lalunya 


dihapus dengan begitu bersih. Sonia bahkan harus membeli 
paspor dan SIM palsu, karena yang asli tak berlaku lagi. Walau 
begitu, Sonia tetap menggunakan nama depannya, memilih 
mempertahankan secarik identitasnya untuk mengusik mereka 
yang akan dengan senang hati menjadikannya sosok tanpa 
nama. 

Meskipun masih memiliki nama, Sonia tetap memutuskan 
untuk pergi. Dia tak peduli ke mana—tapi ketika membeli tiket 
pesawat, seseorang harus punya tujuan—jadi sebelum jasa 
pengangkut barang datang, Sonia menghampiri globe di ruang 
kerja Janson. Diputarnya globe tersebut, memejam, dan 
menempelkan jarinya di sana. Jari itu menunjuk ke suatu wilayah 
Mediterania, di pulau Crete, maka ke sanalah Sonia akan pergi. 
Dia tak bisa bahasa Yunani, tapi dia akan belajar, dan pulau 
itu akan menjadi alfa serta omega kehidupannya untuk waktu 
yang cukup lama. 

Sonia mencari-cari tempat aman di unit penyimpanan yang 
penuh sesak itu, untuk meninggalkan kardus berat yang diba- 
wanya. Isi kardus tersebut terlalu sensitif untuk ditangani jasa 
pengangkut. Sonia ingin melakukannya sendiri. Janson juga pasti 
senang karena Sonia melakukannya. Sonia dapat merasakan 
Janson tersenyum kepadanya, seperti pada malam menakjubkan 
yang begitu memabukkan itu, ketika mereka makan di restoran 
paling mahal di kota, meminum sampanye, dan dengan berani 
bermimpi mereka akan beranjak dari kegelapan dan kembali ke 
masa yang cerah. 

Sonia cukup bijaksana untuk sadar dia telah memasuki masa- 
masa terang dan gelap seumur hidupnya. Sekarang adalah masa 
kegelapan yang begitu pekat—tapi Sonia tak boleh membiarkan 
kegelapan itu menggerogotinya, seperti yang terjadi pada Janson. 


Pada saatnya nanti, mungkin Sonia akan kembali memasuki 
masa terang, dengan keberanian dan ketetapan hati yang cukup 
untuk bersikap tegas. Untuk bangkit dan melakukan sesuatu 
terhadap jalan menuju neraka yang dibentangkan oleh niat baik 
mereka—atau lebih tepatnya, jalan yang dibentangkan orang 
lain untuk mereka. Namun masa itu masih teramat jauh. Untuk 
saat ini, Sonia lelah, dan remuk, dan hanya ingin melarikan 
diri. 

Akhirnya dia menemukan tempat yang sesuai untuk kardus 
tersebut di dalam unit penyimpanan dan meletakkannya pelan- 
pelan, memastikannya berada di tempat yang tak akan mem- 
buatnya jatuh atau tertimpa apa pun. Lalu Sonia mengamati 
tumpukan barang di sekelilingnya. 

"Terlalu banyak barang,” katanya keras-keras. Dia bisa mem- 
buka toko barang antik dengan semua sampah yang dikoleksinya 
ini! Jika suatu hari nanti dia kembali ke negara ini, barangkali 
dia akan melakukannya. 

Setelah puas, Sonia melenggang menuju pintu masuk unit, 
menurunkan pintu gulung, dan mengunci kehidupan lamanya 
untuk sepuluh, mungkin dua puluh tahun ke depan. 

Saat menyetir mobilnya menjauh dari kompleks unit penyim- 
panan, Sonia terkejut karena mendapati dirinya tersenyum, 
terlepas dari segala hal yang telah terjadi. Benar, organisasi yang 
didirikan Janson malah berbalik melawan mereka untuk 
menghancurkan hidup mereka dan berusaha menghancurkan 
setiap pendar harapan yang tersisa. 

Tapi, di situlah kegagalan mereka. 

Harapan bisa saja remuk dan terluka, dipaksa menghilang ke 
bawah tanah atau bahkan dilumpuhkan. Namun, harapan tak 
dapat dibunuh. Cetak biru dari mesin pencetak organ itu memang 


lenyap. Begitu pula semua prototipe besarnya. Dihancurkan dan 
dilelehkan dan dikubur dalam makam tak bertanda, di 
pemakaman teknologi yang ditenggelamkan. 

Namun tak seorang pun tahu tentang prototipe yang lebih 
kecil. Prototipe yang berhasil mengembalikan jemari buntung 
Austin—prototipe yang disembunyikan Janson dalam kotak kardus 
di ruang kerjanya. 

Sonia memasuki jalan bebas hambatan, menuju bandara. Dan 
sembari menyetir, dia menyalakan radio, menemukan stasiun 
yang memainkan lagu rock klasik dari masa kecilnya. Sonia 
ikut bernyanyi. Mengabaikan angin sedingin es yang menderakkan 
mobil. 

Tidak ada keraguan bahwa mimpi Janson telah mati... tetapi 
pada waktu yang tepat dan ketika angin mulai berubah arah, 
mimpi-mimpi paling mati sekalipun dapat dibangkitkan kembali. 
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Lev melarikan diri setelah kehancuran Kuburan, 

















diri dari sesuatu. Kali ini, mereka lari menuju 
jawaban-jawaban, dalam sosok wanita yang ingin dihapus 
Warga Proaktif dari sejarah. Jika dapat Laa dan 
mengetahui mengapa sosok-sosok samar di balik pemisahan 
raga begitu takut pada wanita itu, mereka mungkin 


menemukan kunci untuk mengakhiri proses pemisahan raga 
h 





untuk selamanya. , 


Cam, bocah yang disatukan lagi, menyusun rencana untuk ~ 
membuyarkan organisasi yang menciptakannya. la tahu | 
bahwa kalau ia dapat membuat Warga Proaktif bertekuk A 
lutut, Risa akan tahu bagaimana perasaan Cam | 
sesungguhnya terhadap gadis tersebut. Dan tanpa Risa, 


Cam sulit mengingat bagaimana rasanya menjadi manusia. 









Kepolisian Juvenile dan pihak-pihak yang ingin 





balas dendam memburu mereka,jalan mereka akan 


| 


bertemu secara eksplosif--dan semua akan berubah. 


Kisahnya tetap menegangkan, premisnya meyakinkan dengan mencekam... 
—Booklist | 
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